অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত 


॥ তৃতীয় খণ্ড॥ 
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“অশ্নিতত্ব কাঠে বেশি। ঈশ্বরতত্ব যাঁদ খোঁজো 
মানূষে খুজবে। মানযলীলা কেন? এর ভিতর 
তাঁর কথা শুনতে পাওয়া যায়। এর ভিতর তাঁর 
{বলাস, এর ভিতর তান রসাস্বাদন করেন। 
মানুষের ভিতর নারায়ণ। দেহাঁট আবরণ, যেন 
লশ্ঠনের ভিতর আলো জবলছে। অথবা শার্সর 
ভিতর বহুমূল্য জিনিস দেখাঁছ। যেন বলছে, 
আনন্দ কর। প্রাতমাতে তাঁর আবির্ভাব হয় 
আর মানুষে হবে না? মানুষের ভিতর যখন 
ঈশ্বরদর্শন হবে তখনই পূর্ণ জ্ঞান হবে। 
{তানই এক এক রূপে বেড়াচ্ছেন। কখনও 
সাধুরুপে কখনও ছলরুপে-কোথাও বা খল- 
রূপে 1” শ্রীরামকৃষঃ 


তব কথামৃতং তপ্তজীবনং কাঁবাঁভরগীড়িতং কল্মযাপহম্‌। 
শ্রবণমঞ্গলং শ্রীমদাততং ভুবি গণন্তি ভূরিদা জনাঃ ॥" 


“তোমার কথা অমূততুল্য ৷ সন্তগ্তজনের জীবন- 
দান করে, কাঁবকুলদ্বারা উচ্চারিত হয়ে সমস্ত 
পাপ বিনাশ করে, শুনতেই এ মধনমঙ্গল। 
দিকে দিকে ব্যাপ্ত হয়ে বিধান করে সকলশ্রী। 
যাঁরা পৃথিবাঁতে এ কীর্তন করেন তাঁরাই 
বহদাতা।”- শ্রীমদভাগবত , 


প্রথম প্রকাশ 
৬ই ফাল্গুন ১৩৬১ 
প্রকাশক 

দিলীপকুমার গৃস্ত 
সিগনেট প্রেস 

১০। ২ এলাগন রোড 
কলকাতা ২০ - 
প্রচ্ছদপট 

সত্যজিং রায় 

মদ্রক 

প্রভাতচন্দ্র রায় 
শ্রীগৌরাঙ্গ প্রেস লিঃ 
৫ চিন্তামাণ দাস লেন 
ছবি ও প্রচ্ছদপট মুদ্রুক 
গসেন এণ্ড কোম্পাঁন 
৭1১ গ্রাযাণ্ট লেন 
কাগজ সরবরাহক 


রঘুনাথ দত্ত এণ্ড সনস্‌ লিঃ 


৩২এ বেবোর্ন রোড 
ব্লক 

রুপমুদ্রা লিমিটেড 

৪. নিউ বউবাজার লেন 
বাঁধয়েছেন 

বাসন্তী বাইণ্ডিং ওয়াস 
৬১।১ মিজাাপঢুর স্টিট 
সর্বস্বত্ব সংরক্ষিত 


সলভ সংস্করণ পাঁচটাকা 
শোভন সংস্করণ সাতটাকা 


॥ ওঁ ভগবতে শ্রীরামকৃষ্ণায় নমঃ॥ 


শুধ কথা আর কথা ঈশ্বর অশেষ বলে তাঁর বিষয়ে কথাও অন্তহীন । 'শেষ নাহি 
যে, শেষ কথা কে বলবে?’ শেষ কথা বলা যায় না বলেই এত কথা, এত কানা। ঈশ্বর 
যে অনির্বচন'য়, অবাঙমনসগোচর, সেটুকু বোঝাবার জন্যেও বা কত কথার আড়ম্বর। 
যে কাঁদে কথাই তার একমাত্র উপায়। তার একমাত্র আনন্দ। 

'শন্দজালং মহারণ্যং ' কিন্তু মহারণ্যকে বোঝাবার জন্যেও চাই শব্দজাল। সব শাস্র- 
পরাণ বেদবেদান্ত ঘুরে এসেই বলা যায় ঈশ্বর আরো দরে। পাঁজ পড়ে নিলেই 
বলা যায় বিশ আড়া জল লেখা থাকলেও পড়ে না এক ফোঁটা। তাই বলে কথাকে 
একেবারে ফেলে দেবে কি করে? ‘যতো বাচো 'নিবর্তন্তে_” বাক্য প্রকাশ করতে চাইবে, 
তবেই না সে আসবে ফিরে-ফরে। ঠাকুর বললেন, ভন্ত ভালো, বিদ্বান ভন্ড আরো 
ভালো। যেন হাতির দাঁত সোনা দিয়ে বাঁধানো। 

প্রসণ্গাকেও সন্দর কাঁর বাক্যের প্রসাধনে, ভাবের রূপৈশবর্ষে। আর এ বাক্য যত গথ 
তত মান্তি । যত ভাঁজ তত মাঁজ। আর-সব কথা ক্লান্ত করে ঈশবরকথা করে না! আর- 
সব অন্বেষণ অবসাদ আনে ঈশ্বরসন্ধান অনির্বের। যত পান তত পিপাসা, যত পথ 
তত পাথেয়। কাজলের ঘরে গেলে যেমন কালি লাগে আতরের ঘরে এলে তেমাঁন 
সুগন্ধ। সাধুসঞ্গ দুর্লভ হয় সংকথাকে সুলভ করি। 

জপ-তপ ধ্যান-জ্ঞান অনেক শুনো, যাই বলো, ভালোবাসার মত কিছ নয়। বন্দাবনে 
গোপাদের অনেক জ্ঞানের কথা বলতে এসোছল উদ্ধব। কৃষ্ণ মথ্দরায় গেছেন বলে 
তোমরা বিরহে ব্যাকুল কেন? কৃষ্ণ তো সর্বাত্মক, তোমাদের সঙ্গে তো তাঁর বিয়োগ 
নেই। তান মথ্যরায় আছেন বৃন্দাবনে নেই এ তো হতে পারে না। আমরা অতশত 
বাঁঝ না জ্ঞানের কথা। আমরা যাকে সাক্ষাৎ সাঁজয়োছি গণজয়োছ খাইয়োছ 
পাঁরয়োছি তাকে ধ্যান করে পেতে যাব কোন দুঃখে? যে মন 'দিয়ে ধ্যান করব সে মন 
ক আর আমাদের আছে? আমরা কাঁদাছি, আমাদের সেই ভালোবাসার ধনকে এনে 
দাও। তোমাদের কানাই হারগুণগান। বললে উদ্ধব। তোমাদের হাঁরকথাগীত লোক- 


রয় পবিত্র করুক ৷ 


তাই হাঁরকথা বলে যাই প্রাণ ভরে। যাঁদ ডাক-নাম ধরে ডাকতে-ডাকতে মনে অনুরাগের 


রঙ লাগে। যদ বন্রসার নিষ্ঠার থেকে চলে আসে গালত ভাঁন্ত। পবিত্রতার 
পাঁরপূর্ণতা। 
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| রেন্দ্রনাথের “পতা বিশ্বনাথ দত্ত হঠাৎ মারা গেলেন। 

বরানগরে ভবনাথ চাট:জ্জের বাড়িতে নেমন্তন্ন ছিল নরেনের। বিকেল থেকেই আজ্ডা 
জমিয়েছে সেখানে ৷ সঙ্গে বন্ধ সাতকড়ি লাহাঁড় আর দাশরুথি সান্ন্যাল। 

রাত দুটো, চার বন্ধ: ঘ্ময়েছে একসষ্গে, খবর এসে পশছনল, বাবা আর নেই। 
হার্ট ফেল করে ম্যরা গিয়েছেন। 

আরামশয্যা থেকে উন্মনলত হল নরেন। প্রথমটা সম্মন হয়ে গেল। জীবনের প্রথম 
প্রীতবেশশ মৃত্যুকে দেখলে। যে অপেক্ষা করে না, কিছুমান কৈফিয়ত শোনে না, 
সবলে কেশ আকর্ষণ করে টেনে নিয়ে যায়। 

ছুটল. ঘরের দিকে। ভবনাথ বললে, দাঁড়াও, আমিও যাচ্ছি।' 

'ন্মানতরে তুই নরেনের জীবনসঞ্গিনণ ছিলি বোধ হয়।' ভবনাথকে নিয়ে রহস্য 
করেন ঠাকুর। - 


এমাঁন ভাব নরেনের সঙ্গে৷ গাছের সঙ্গে যেমন ছায়া। একটি পাতা যেন ফুলের 
বৃন্তে। 

'ভবনাথ, বাব্যরাম-_ এদের প্রকাতি ভাব।' বলেন ঠাকুর : 'আর হরীশ তো মেয়ের 
কাপড় পরে শোয়। বাঝরাম বলেছে ও ভাবটা ভালো লাগে। ভবনাথেরও তাই !' 
যে যে-ভাবে আছে, যার যে-ভাব ভালো লাগে। স্ব-ভাবাঁটই আসল ভাব । আমার : 
মে দা, আসি সাহিত্য দিয়ে ক করবো। আমার চিত্রে জরি, আম চাই না 
মসজীবাঁ হতে। স্বভাব কখনো বর্জনীয় নয়। স্বভাবে নিধনও শেষ! 

শু একট বাঁক ঘারে দেওয়া। কামকে প্রেম করা। কোধকে তেজ করা লোন 
বয়কুলতায় নিয়ে যাওয়া ৷ অবন্ধন স্রোত থেকে বন্দরে নৌকো ভেড়ানো। 

শা একজনকে বা একটাকে ধরো। যাকে ভালো লাগে, যাকে ভালোবাসি, যাকে 
ভাবল অন্তর-বাহির আলোকিত হয়ে ওঠে। ভাবো তো ডুবে গিয়ে ভাবো! ধরো 
তো পাকা করে ধরো। নড়নচড়ন নেই, ছাড়ানছোড়ান নেই। 

‘ভাব দক জানো?’ বললেন ঠাকুর, তাঁর সঙ্গে একটা সম্বন্ধ পাতানো | সেইটে সর্বক্ষণ 
মনে রাখা। যেমন তাঁর দাস আমি, তাঁর সন্তান আমি, তাঁর অংশ আম! প্রথম 
অবস্থায় তুমি, ভাব বাড়লে তুই-মুই। যেমন ধরো, নষ্ট মেয়ে পরপরুষকে 
প্রথম-প্রথম ভালোবাসতে শিখছে, তখন কত লুকোলদাঁক, কত ভয়, কত লঙ্জা। 


তারপর যেই ভাব বেড়ে উঠল, তখন আর কিছ: নেই_একেবারে তার হাত ধরে 
১৫৮৮) ১ 


সকলের সামনে কুলের বাইরে এসে দাঁড়াল। তখন যাঁদ সে পুরুষ আদর-যত্ন 

ছেড়ে যেতে চায়, তো তার গলায় কাপড় দিয়ে টেনে ধরে বলে, তোর জে 
দাঁড়ালুম, এখন তুই খেতে দিবি কিনা বল্‌ ৷ তেমনি যে ভগবানের জন্যে সব ঢে 
তাঁকে আপনার করে নিয়েছে, সে তাঁর উপর জোর করে বলে, তোর জন্যে সব ছা' 

“এখন দেখা দিবি কিনা বল্‌! 

কালাবাড়র নবতে বাজনা শোনা যাচ্ছে। 

ঠাকুর বলছেন কেশব সেনকে, ‘দেখলে কেমন স্দন্দর বাজনা! একজন পোঁ কর 
আরেকজন নানা সুরের লহরা তুলে কত রাগরাগিণীর আলাপ করছে। আমারও « 
ভাব । আমার সাত ফোকর থাকতে শুধু কেন পোঁ করব-_ কেন শুধ সোহহং সোহহং 
করব! আমি সাত ফোকরে নানা রাগরাগিণী বাজাব। কেন শুধু ব্রহয়-ব্রহয় করব! 
শান্ত দাস্য বাৎসল্য সখ্য মাধ্দর্য-সর ভাবে ডাকব । আনন্দ করব বিলাস করব ।” 
হায়, রুদ্ধরন্ধ বাঁশি হয়ে পড়ে আছ। নানা অহঙ্কারে আর মোহে ফোকরগাঁল বন্ধ 
হয়ে আছে। তাই আর বাজছে না একট;ও ৷ ছিদ্র যাঁদ না শূন্য হয়, বাজবে কি করে? 
দরজা যাঁদ না মস্ত হয় আসবে ক করে সে আঁতাঁথ-পাঁথক? 

তাই, শন্য কারয়া রাখ তোর বাঁশ, বাজাবার যান বাজাবেন আস! পূর্ণ করা 
সোজা, শুন্য করাই তপস্যা । 

ভবনাথ যে দাক্ষণে*বরে আসে তার বাঁড়র লোক পছন্দ করে না। তার চেয়ে ব্রাহ্‌য- 
সমাজে যে নাম লিখির়েছে সে অনেক ভালো । কিন্তু প্রাণ জানে তার টানের কথা । 
‘তুই এত দোরতে-দোরতে আসিস কেন?’ 

‘আজ্ঞে, পনেরোঁদন অন্তর দেখা কাঁর।’ ভবনাথ হাসল । ‘সোঁদন আপান নিজে 
রাস্তায় দেখা দিলেন, তাই আর আসান ।” 

‘সে কি রে? ঠাকুর ফোড়ন দিলেন : শুধু দর্শনে কি হয়? স্পর্শন, আলাপ, এ 
সবও চাই এ 
তোমাকে দেখব অথচ তোমাকে ধরতে পারব না এ সইব কি করে? তুমি আমার 
মুখোমুখি বসবে অথচ কথা কইবে না এ যে আমার মরণাধক যন্ত্রণা । শুধ চোখের 
উপর চোখ রাখলেই চলবে না, আমার হাতের উপর তোমার হাত রাখো । আর আমার 
বুকের মধ্যে তোমার পা দুখানি। 

কি করে তোমার কৃপা আকর্ষণ করব তাই ভাঁব। কায়দা-কানুন ছুই জান না, 
শুধু কর্ম দিয়েছ দুহাত ভরে, তাই করে যাচ্ছ উদয়াস্ত ৷ ক্লান্ত করাছ নিজেকে, 
যাঁদ তোমার দক্ষিণ সমীরের আনন্দট অহেতুক এসে স্পর্শ করে। যাঁদ তুমি এক- 
খান হাত সন্তর্পণে তুলে ধরো । তখন এক হাতে তোমাকে ধরব আরেক হাতে কাজ 
করব ৷ কখন আবার আরেকখান হাতও তুলে নেবে । তখন দুহাতে ধরব তোমাকে । 
আর কোনো সাধন-ভজন জানি না আমরা ৷ কর্ম আর ক্লান্তি--এই আমাদের সাধন- 
ভজন । ন 
‘ভবনাথ নরেন্দ্রে জাড়_দজনে যেন স্ত্ী-পুরুষ।' বললেন ঠাকুর, ‘তাই ভবনাথকে 


নরেন্দ্র কাছে বাসা করতে বললদম। ওরা দুজনেই অরপের ঘর . 
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হার-নামের মাহাত্যের কথা হচ্ছিল সোঁদন। ঠাকুর বললেন, ৷ আন কাহ 
তনিই হরি। হার ্রিতাপ হরণ করেন।” 
ভবনাথ বললে, 'হরিনামে আমার গা যেন খালি হয়।' 


সব অহঙ্কারের পোশাক যেন খুলে দিতে পারি গা থেকে । যেন মা'র কোলে নগ্ন”" 


শশদ হয়ে খেলা করতে পারি। অহঙ্কার করাছ, কিন্তু এ অহংটি কার? ঠাকুর 
বললেন, “মান করাতে একজন সখী বলোছল, শ্রীমতীর অহঙ্কার হয়েছে। বন্দে 
বলল্লে, এ অহং কার? এ তাঁরই অহং ৷ কৃষ্ণগরবে গরাবনী ৷ 

চৈতন্যদেব অবতার হয়ে যেকালে হরিনাম প্রচার করছিলেন সেকালে এ অবশ্য 
'ভালো-_এই বলেও অন্তত লেগে যাক সকলে। যাঁদ চৈতন্যমন্রেও চৈতন্য হয়। 
রাঁসকতা করলেন ঠাকুর : 'চাষারা নিমন্ত্রণ খাচ্ছে। তাদের জিগগেস করা হল, তোমরা 
আমড়ার অন্বল খাবে? তারা বললে, যাঁদ বাবুরা খেয়ে থাকেন তা হলে আমাদের 
দেবেন। তাঁরা যেকালে খেয়ে গেছেন সেকালে ভালোই হয়েছে ৷” 

শকন্তু যাই বলো” বললেন ঠাকুর, ‘আমি নরেন্দ্রকে আত্মার স্বরূপ বলে জ্ঞান করি। 
আর আম ওর অনুগত ৷’ 

অনুগত তো, কী সুরাহা হল নরেন্দ্রের! বাবার মৃত্যুতে জগৎ-সংসার নিবে গেল এক 
ফয়ে। সৌভাগ্যের ঝাড়-লণ্ঠনটা মৃত্যুর পাথরের উপর ছি'ড়ে পড়ে চুরমার হয়ে 
গেল। সংসার সরতে-সরতে থমকে দাঁড়াল পাতালের গহামুখে। ছোট-ছোট ভাই 
আর মা, পাঁচ-সাতাটি আর্ত মুখ তাকিয়ে রয়েছে নরেনের দিকে! বাবা এটার্ন ছিলেন, 
রেখে যাননি সংস্থান? দূরস্থ আত্মীয় পালন করে-করে নিঃস্ব হয়ে গেছেন। রেখে 
গেছেন খণ। আয়ের ঘরে শস্যহীন মাঠ, ব্যয়ের ঘরে লবণান্ত বন্যা । 

সেবার বি-এ দিয়েছে নরেন। কত রাঁঙন ভাবনার ফোঁড়-সেলাই করে 'বাঁচত্র করে 
রেখোছিল জীবনের নক্সা। সব 'ছিন্নাভন্ন হয়ে গেল। আর সব আচ্ছাদনের আগে 
গ্রাসাচ্ছাদন। উদরপূরণ না হলে উদার অম্বর অর্থহীন কিন্তু উদরপুরণের ব্যবস্থা 
কি! সণ্িত টাকা নেই, জমিদার নেই, কৃপাল আত্মীয়-রক্ষক কেউ নেই আশে-পাশে। 
চারদিকে শুধ একটা নিস্তৃণ মর্াবস্তার। থাকবার মধ্যে আছে এই নগ্ন পদ আর 
দৃপ্ত বাহু। 

“আর কেউ নেই?’ কে যেন জিগগেস করল কানে-কানে। 

তুমি আছ? করুণানিধান হয়ে আছ? কে জানে! আছো তো, এত দুঃখ কেন, দারিপ্রয 
কেন, কেন এত অপ্রাতকার অবিচার? 

পায়ে জুতো নেই, গায়ে একটা আস্ত জামা নেই, চাকার জন্যে পাগলের মতো ঘুরে 
বেড়াতে লাগল। এ আঁফিস থেকে ও আঁফস, এ দরজা থেকে ও দরজা । সর্বত্র এক 
উত্তর। এক নির্যত্তর নিশ্ছিদ্র প্রত্যাখ্যান ৷ হবে না, জায়গা নেই, পথ দেখ। পাথুরে 
দেয়ালে মাথা ঠুকতে লাগল, ঠেলতে লাগল লৌহদঃয়ার। নিশ্চল নিষেধ রয়েছে 
দাঁড়িযে_ দুর্ধর্ষ উদাসীন্য। 'এতট:কু টলে না, এতট্যকু পথ ছাড়ে না। মধ্যাহ্নের 
রৌদ্রে কেউ আনে না এতটুকু ছায়া-স্নেহ। রাশি-রাশি নৈরাশ্যের বালুকায় শুধ 
বৈফল্যের অনাবৃন্টি। 
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বন্ধুরা মুখ ঘ্দারয়ে নেয়, সুখীরা সহানুভীতি করতে আসে, আর অপাঁরচিত 
জনস্লোত ফিরেও তাকায় না। সবই একটা নীতিহণীন অসামঞ্জস্য। একটা পাগলের 
খামখেয়াল। হ 
"তবে কি তানি নেই? এ সমস্ত কি একটা দারিত্বহশন দানবের রচনা? 

আর কার কাছে প্রার্থনা করবেঃ নিজের কাছেই প্রার্থনা করে নরেন। আশ্রয় নেয় 
আত্মশার্তির তরুতলে। দূঢ়হাতে সাঁরয়ে দেব এ দ্দা্দনের যবানিকা। উচ্ছেদ করব এ 
দঃখ-দুর্যোগের আবর্জনা ৷ ওঁ সহোহাঁস সহং ময়ি ধোহ। ও মন্যুরাস মন্যুংঞমায় 
ধেহি। তুমি সহনশান্তির ঘনীভূত মুর্তি, আমাকে সহিফ্্ৃতা দাও। তুমি অন্যায়ের 
রাত করোধস্বরপ দণ্ডদাতা, আমাকে অন্যায়ের প্রাত ক্লোধ ও অন্যায়ের প্রতিরোধের 
শান্ত দাও। ৪ 

শুধ একটা গাড়োয়ানই বুঝি ডেকে জিগগেস করে। খাল গাড়ি নিয়ে চলেছে রাস্তা 
দিয়ে। চেনা গাড়োয়ান। বাবা থাকতে কত দিন চড়েছে এ গাড়ি, ভাড়ার উপরে 
বকাশস দিয়েছে গাড়োয়ানকে__ | 
‘বাব, আসন না! কোথায় যাবেন? নুয়ে পড়ে জিগগেস করল গাড়োয়ান। 
‘পয়সা নেই 

‘তাতে কি! আসন না! আমি নিয়ে যাব৷ 


রাজী হয় না নরেন। পায়ের নিচে প্রস্তর পথ পেয়েছি, মাথার উপরে ন*্ন নিষ্ঠ 


আকাশ_আমি একাই যেতে পারব দিগন্ত পর্যন্ত । 


উচ্জাীবিত করব দিবম্পাঁত ইন্দ্রের উচ্চেঃগ্রবায। 
= সক্করপও বৰা কল্পনা! নইলে তুচ্ছ একটা চাকাঁরও জোটাতে পাচ্ছি না এত 


দিন ধরে! পেট ভরিয়ে খাওয়াতে পাচ্ছ না ভাইগনলোকে। মায়ের মুখের বিষয় ও 
ক্লান্তির করুণ রেখাটি অটুট হয়ে রয়েছে। 


এ ক, দনান করে উঠেই চললি কোথায় ?' না দাড়ালেন এসে পথের সামনে: খা 
নে?’ চোখ নামাল নরেন। বললে, বিন্ধ্ব্র বাড়তে নেমন্তন্ন আছে৷’ 


পথ ছেড়ে দিলেন ভূবনে*্বরী। শুকনো মুখে বোরয়ে গেল নরেন। মনে খটকা 
লাগল। নরেন কি ছলনা করল? তবে কি সে অনশনে থাকবে? ft 
শনচে বসেছে বিশ্রাম করতে । হঠাৎ এক বন্ধুর সঙ্গে দেখা । সুখে-শান্তিতে আছে 
খেয়ে-পরে। সুখে-শান্তিতে আছে বলেই হয়তো ঈশ্বরভন্ত। জানত সব নরেনের 
কথা৷ তার ভাগ্যহাীন দুঃসময়ের কথা । তার চেষ্টা ও অসাফল্যের কাঁহনী। সান্ত্বনা 
দেবার জন্যে বসল তার পাশাঁটিতে। গান ধরল : 'বাহছে কৃপাঘন ব্রহযান*বাস 


পবনে-” 


“নে, নে, রাখ তোর ব্রহননিশবাস।' ক্ষোভে অভিমানে ঝাঁজিয়ে উঠল নরেন : ‘যারা 
খেয়ে-পরে সঃখে-সৌভাগ্যে আছে তাদেরই ভালো লাগে ব্রহনান*বাস। ইজিচেয়ারে 
শায়ে টানাপাখার হাওয়া খাচ্ছে আর ভাবছে, ব্রহনান*বাস খাচ্ছি! আর ক্ষুধার তাড়নায় * 
যার মা-ভাইয়েরা কষ্ট পাচ্ছে, দোরে-দোরে ঘরে একটা যে চাকার জোটাতে পাচ্ছে" 
না, তার কাছে আর ব্রহয়ান*বাস নেই, বজ্রনি*বাস!' 

বন্ধুকে অকারণে আঘাত দিল হয়তো। তা আর কি করবে! পেটে ভাত নেই, বলে 
{কনা আফিঙের মৌতাত চড়াও ৷ কর্ম জোটে না একটা, বলে কি না ধর্ম করো। 
ঠনঠনের ঈশান মহখুজ্জের বাড়িতে এসেছেন ঠাকুর। সকাল বেলা। মাস্টারমশাই এসে 
খবর দিলে নরেনকে ৷ বললে, তোমাকে যেতে বলেছেন। 

শগয়ে কি হবে! চাকার জুটিয়ে দেবেন একটা? উপবাস মা-ভাইয়ের মুখে অন্ন 
তুলে দেবেন? তব গেল নরেন। প্রণাম করে ঠাকুরের পাশাটিতে এসে বসল। 
ঠাকুরের কেমন চিন্তিত ভাব । সব খবর রেখেছেন আদ্যোপান্ত ৷ নরেনের বাঁড়র কষ্টে 
তাই তিনিও বিমর্ষ ৷ হঠাৎ 'নরেনের দিকে ঝুকে পড়ে বললেন, 'ঈশানকে তোর কথা 
বলেছি। অনেকের সঙ্গে তার আলাপ আছে। একটা, কিছু যোগাড় হয়ে যাবে 
হয়তো।' 

কাষ্ঠ হাসি হাসল নরেন। এমান কত লোকই কত আশ্বাস দিয়েছে এতাঁদন। শুধ 
কৃপাঘন ব্রহমান*বাসটিই টের পাওয়া যায়ানি। 

উপরের ঘরে চলে এসেছেন ঠাকুর। বলছেন মাস্টারকে, ‘সংসারে কিছুই নেই। 
ঈশানের সংসার ভালো তাই-_-তা না হলে ছেলেরা যাঁদ রাঁড়খোর গাঁজাখোর মাতাল 
অবাধ্য এই সব হত, কম্টের একশেষ হত। সকলেরই ঈশ্বরের দিকে মন-_বিদ্যার 
সংসার! এরূপ প্রায় দেখা যায় না। এরূপ দু-চার বাঁড় দেখলাম । নইলে, কেবল 
ঝগড়া কোঁদল হিংসা- তারপর রোগ শোক দারিদ্য। দেখে বললাম, মা, এইবেলা মোড় 
'ফারিয়ে দাও ৷’ একট? থামলেন ঠাকুর ৷-বললেন, ‘এই দেখ না, নরেন্দ্র ক মুশীকলেই 
পড়েছে! বাপ মারা গেছে, বাড়তে যেতে পাচ্ছে না, কাজকর্মের এত চেষ্টা করছে, 
জুটছে না একটাও । এখন ক করে বেড়াচ্ছে দ্যাখো ৷’ হঠাৎ জনান্তিকে বললেন, ‘তুমি 
আগে অত যেতে, এখন তত যাও না কেন? পরিবারের সঙ্গে বেশি ভাব হয়েছে 
ব্যাঝ?? 

নিচে হঠাৎ গান শোনা গেল। কে গায় রে? কার কণ 


এ ক আর চিনতে ভুল হয়? নরেনের গলা। নরেন গান করছে। কী গান করছে? 
'বাহছে কৃপাঘন ব্রহমনিশ্বাস পবনে’? না কি ‘ওহে ধ্রুবতারা মম হৃদে জবলল্ত 
বিশ্বাস হে! 

কে জানে কী গান! ঠাকুর তাকে গান গাইয়ে ছাড়লেন। 


ঈশ্বর কি শুধ কোমলকান্ত পদাবলী? শুধু কি কালিতলালত বংশণদ্বর? বিলাস- 


আলস্যে সমখে-সমৃদ্ধিতে থাকলেই কি বলব তান আছেন? তাঁর আবির্ভাব কি 


শুধ আরামরম্যতায় ৯ কণ্টক-শয়নে [তানি নেই? নেই কি কোপককশ বন্্রবাহুতে? 
তাঁর আশীর্বাদ কি শুধু ধনমান সাফল্য-স্বাচ্ছন্দ্য? এই আঘাত আর অভাব, সংগ্রাম 
আর ব্যর্চতা-এ ক নয় তাঁর অনুকম্পা? সুখের পেলবতাট;কুই তাঁর স্পর্শ, দঃখের 
নকুই আর তাঁর স্পর্শ নয়? ) 

হায়, সুখ হচ্ছে চাঁকতে একট; ছোয়া, দুঃখই হচ্ছে নিবিড় আিঙ্গন। 

বা দান স্ব নেব নতাশরে। খরশর হোক, হোক বা পুষ্পবাষ্টি। জল যেখান থেকেই 
আসক, কুম্ভ থেকেই হোক বা কপ থেকেই হোক, হোক তা খাল-বলের বা বর্ষা 
বাদলের, নেব সব অঞ্জলি ভরে। ঈশ্বর স্মখকরও নন দুঃখকরও নন, ঈশ্বর কল্যাণকর 
নন ধর শাঁতনিবারিণা কন্থা, তিনি আবার হিমরান্রির অনাবরণ। £ 

তাই ঘুম থেকে উঠে ঈশ্বরের নাম করে নরেন। 


বকের মধ্যে ধাক্কা খেল নরেন। সর্বংসহা যে মা 1তানও আস্থির হয়েছেন। ভগবান 
তাঁর কালাও কানে নেনান। তবে তাঁকে করুণাময় বাল কি করে? যান কল্যাণ কল 
তিনি একট? করুণা করতে পারেন নাঃ" . 

তর কাতর হয়ে তাই বলেছিলেন বিদ্যাসাগর : ‘ভগবান যাঁদ দয়াময়ই হবেন 
তবে দরাক্ষে লাখ-লাখ লোক দটি অন্নের জন্যে কোদে-কোদে মরে কেন? 
ঠিকই বলেছিলেন। যার ব্যবস্থা করবার ক্ষমতা আছে সে যাঁদ এত কা্নাযও চালত 
না হয়, তবে কা বলব? হয় বলব তান নেই বা তার ব্যবস্থা করবার ক্ষমতা নেই, 
কিম্বা বলব তিনি নিশ্চেষ্ট নি্ঠ্র অনাত্মীয়। কেউ নন তান আমাদের । 


ডি 


. 


এই প্রশ্ন নিয়েই একদিন সটান গিয়োছল ঠাকুরের কাছে। : 
“বলুন ঈশ্বর কিসে দয়াময় ? দয়াময় তো, এত দুঃখ কেন দনে-রাত্রে ? যারা নিষ্পাপ- 
{নির্দোষ তাদের কেন এত যন্দ্রণা?’ * 

আরত-্নগ্ধ চোখে তাকালেন ঠাকুর ৷ বললেন, বোস পাশটিতে। একট; স্তব্ধ হয়ে 
তাকা একবার রাতের আকাশের দিকে। 

কোথায় রাতের আকাশ! রাতের আকাশের মতই রহস্যগভীর যে দা চোখ তার 
দিকে তাঁকয়ে রইল নরেন। 

হ্যাঁ রে, কী দেখাঁছস ? গ:ুড়ো-গঠুড়ো কাঁচের টকরোর মত কত তারা ছাঁড়য়ে রয়েছে 
আকাশে গুনতে পারিস? কেউ পারে? একথালা শুপারি, গুনতে নারে বেপারী । 
তেমান গুনতে পারিস গঞ্গাপারের ক্যাঁকড়াঃ চেয়ে দ্যাখ ভালো করে। শর্করীর 
নীলাম্বরীতে কুঁচ-কুঁচি চুমাক। একটা দুটো নয়,.লক্ষ-লক্ষ, হয়তো কোটি-কোট।' 
তার মধ্যে তোর এই পৃথিবী । হাওয়ায় উড়ে আসা ছোট্র একটা বালদকণা। সেই 
পাৃথবীই বা কি কম বড়! হাঁটতে শুরু. করলে পথ আর ফুরোয় না একজন্মে। 
অন্তরণক্ষের প্রোক্ষতে তোর এই বিশাল পাঁথবাই বা কি। তুচ্ছ একটা কীটাণন। 
তার মধ্যে আবার তুই! তোর মস্তিষ্ক! তোর হৃংস্পন্দন! 

নরেন মাথা নোয়াল। 

হ্যাঁ, নত কর মাথা। কার বিচার রাবি তুই, কোন আইনে? সেই বিচারদ্াষ্ট কতদ:র 
প্রসারিত করাবঃ তারপর শেষে আকাশে এসে ঠেকবে না? এই কালো রাত্রির 
আকাশে? তখন কী বলবি-রে নরেন? এতগুলো তারা কেন? কোন ভূতের বাপের 
পণ্ড দিতে? সূ্যনচন্দ্র ববি, কিন্তু তারা দিয়ে কি মানুষ ধয়ে খাবে? কাঁ উত্তর 
দিবি? যাঁদ বাল ওরা সব চিন্তামাণর নাচ-দুয়ারের মণি-মাণিক্য, পারাঁব মেনে নিতে? 
বাঁল, বিচার কতদুর যাবে? শেষে সকল পথ পায়ে হেটে দনয়ারে এসে আছড়ে 
পড়াব! বিচার থা পাবে না। ূ 

না পাক, নোয়াব না মাথা। ঈশ্বরের কাছেও না। নিজের পায়ে দাঁড়াব। লড়ব নয় 
মরব।”আকাশটাকে ছিনিয়ে আনব দনহাতে। 

পূজার ঘর থেকে বেরিয়ে ছেলের সামনে পড়ে গিয়েছেন ভূবনেশ্বরা। যেন ধরা পড়ে 
গিরেছেন। যেন জল খাচ্ছিলেন ডুবে-ডুবে। মুখে ঠাট্রা, অন্তরে কাল্লা। মুখে রাগ, 
অন্তরে অনদরাগ ! 

তাড়াতাঁড় সরে যাচ্ছিলেন ভূবনেশ্বরী। আর কিছুর জন্যে নয়, যে চোল পরে আহিক 
করাছলেন সেটা শতাচ্ছন্ন হয়ে িয়েছে। মুখ দিয়ে বৌরয়ে এল কথাটা : ‘আমাকে 
একখানা চোল বা গরদের কাপড় কিনে দিতে পারিস ই এটা পরে আর পারা যায় না।' 
মাথা হে'ট করল নরেন । কোথায় পাবে সে চোঁল-গরদ ? সে বেকার, উদয়াস্ত ভূতের 
বেগার খাটছে। কোথায় পাবে সে পট্টবস্র্রের পয়সা? লজ্জা মা পাবে কেন, লজ্জা 
পেল ছেলে । মা'র সমুখ থেকে চলে গেল ল্লানমনখে,। 

সেইদিনই বিকানির থেকে এক মাড়োয়ার এসেছে দাঁক্ষণেশ্বরে। সঙ্গে মিছারর থালা 


তার উপরে একখানা গরদের কাপড় ৷ দেখে ঠাকুরের বড় খ্যাশ-খদশি ভাব। ডুমো- 
এ 


ডুমো মিছার 'দয়ে ভার্ত-করা গরদ-ঢাকা থালা নীমিয়ে প্রণাম করল মাড়োয়ারি। 
দ দিন পরে নরেন এসে হাজির । যাকে মানে না সেই আবার টানে। যার নিন্দে তারেই 
বন্দে। ন 

‘শোন, কাছে আয়_' নরেনকে ডাকলেন ঠাকুর । 

নরেন কাছে এল। দাঁড়িয়ে রইল, বসল না। 

‘শোন, এই মিছরির থালা আর গরদখানা তুই নিয়ে যা 

উচচশনদে হেসে উঠল নরেন! পরবার নেংটি নেই দরবারে যেতে চায়! ছার দিয়ে 
আমি কী করব? আম কি ছোট ছেলে যে মিষ্টি দিয়ে ভোলাবেন? আর গর 
"খানা তোর মাকে নিয়ে দে গে। তার আহিক করবার চোল ছিড়ে গিয়েছে। 
সে ঞগরদ পরে আহিক করবে৷’ 4 


"কলের প্রথম প্রথম শত কালায়ও কৃষ্ণ সাড়া দেয়নি কিন্তু দপদশী যখন দু হাত 
তুলে দিলে, ছেড়ে দিলে, তখনই বম্মভার কাঁধে নিয়ে দাঁড়ালেন শরীকৃ্। যো ও 
বহন করে নিয়ে এলেন। তেমান যে দ: হাত ছেড়ে দিয়ে ডাকে তাকে তুলে নেন 


শোন, নিয়ে যা গরদখানা। তোর নিজের জন্যে বলাছ না, তোর মা'র জন্যে ৷ 
‘মা'র জন্যে আপনার কাছে ভক্ষে করতে যাব কেন?” 


পভক্ষে? 


শরেনের তেজ দেখে প্রসন্নবয়ানে হাসতে লাগলেন 


ঠাকুর। বললেন, এই না হলে 
নেন! আমরা হলদম নর আর তুই যে নরের ইন্দ্র 


0 


. 
পেখছে দিয়ে আসাব। বুঝলি? বলাব, আমি পাঠিয়ে দিয়েছি। কি, পারাব তো?’ 
পারব। 
“দেখিস বাইরে থেকে যেন ডাকাডাঁক করিসনে। নরেনকে যেন কত ভয় ঠাকুরের। 
“দেখিস অন্যের হাতে গিয়ে যেন পড়ে না। নরেন টের পেলে দরজা বন্ধ করে দেবে ।” 
কিন্তু ঠাকুর যখন নিজে নরেনকে খুঁজতে আসেন, বাঁড়র ভিতর ঢোকেন না। বাইরে 
থেকে বলেন, 'লরেন কোথায়? লরেনকে ডেকে দাও ।" 
কিন্তু রামলালের জন্যে অন্য ব্যবস্থা । তাকে তাগ বুঝে বাড়ির মধ্যে ঢুকুতে হবে। 


ঢুকতে হবে নরেনের দৃষ্টি এঁড়িয়ে। 
চাদরের তলায় থালা আর কাপড় লুকিয়ে গ্যাসপোন্টের নিচে দাঁড়িয়ে আছে রাম- 


লাল। গোৌরমোহন ম:খার্জ স্ট্রিটের তিন নম্বর বাঁড়র দিকে তাকিয়ে আছে 
একদৃ্টে। দুপুরের রোদ উঠে এসেছে মাথার উপর । চারাদক ঝাঁ-ঝাঁ করছে। কখন 
না-জানি নরেন বেরোয় বাঁড় থেকে । তার দৈনন্দিন চক্রাবতে। 
কি হলঃ নরেন আজ আর বেরুবে না নাক? 

না, এ বেরুচ্ছে। খুলেছে সদর দরজা । মালন চাদরখানা গায়ে ফেলে চলেছে পথ 
“দিয়ে । অমনি এ ফাঁকে বাড়ির মধ্যে ঢুকে পড়েছে রামলাল । একেবারে ভুবনে*বরীর 
দরবারে। 

“আপনাকে এই মিছারর থালা আর গরদের কাপড় পাঠিয়ে দিলেন ঠাকুর।' 

গরদের কাপড়! পাঠিয়ে দিলেন লোক দিয়ে! হাসলেন ভূবনে*্বরী। ক করে 
জানলেন তিনি? তান কি দুরের ভাষা শুনতে পান? শুনতে পান মনের মৌন? 
‘বললেন, ৮5255579988 ৮5885815527 
হয়ে গেল?’ é 
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‘সব শদনেছেন। শুধ কথাটিই শোনেন না, বলতে না পারার ব্যথাটিও শোনেন। এক 
মুসলমান নমাজের সময় হো আল্লা হো আল্লা বলে খুব চেচিয়ে ডাকছিল। 
একজন "তার চীৎকার শুনে বললে, তুই অত চে'চাচ্ছিস কেন? তান যে পি'পড়ের 
পায়ের নূপুর শুনতে পান। শলতে পান তোর অক্ফুটতম দাঁর্ঘনিশ্বাস। 

নরেন বাড়ি ফিরে এসে দেখল মা গরদের কাপড় পরে বসে আছেন পূজার ঘরে। 
এ কে ওস্তাদ বীণকার! সব সুরের রাগিণীই যেন জানেন খেলতে । কখনো আঘাতে 
কখনো আনন্দে, কখনো কাঁড়তে কখনো কোমলে। শ্দধ তার বাঁধা স;র বাঁধার 
মুখেই বন্তরণা। এই বাঁঝ ছিড়ে গেল তার, শুরু হল বেসুরের আর্তনাদ। বিচ্ছিন 
তারের ঝঙ্কারকে কবে নিয়ে যেতে পারব একটি সঙ্গীতের সমগ্রতায়? পৃথক-পৃথক 
'জজ্ঞাসাকে গ্রাথত করতে পারব একটি মহাবিশ্বাসের মুলসূত্রে ঃ 

যত দিন তা না পাঁর তত দিন হাজরার কাছে গিয়ে বাঁসি। 

দক্ষিণেশবরে বসে জপ করে হাজরা । তারই মধ্যে আবার দালালির চেষ্টা করে। 
বাড়িতে ক'হাজার টাকা দেনা আছে তা শোধবার ফিকির খোঁজে। জপ করে তার 


বেজায় অহঙ্কার ৷ রাঁধুনে বামুনদের কথায় বলে, ওদের সঙ্গে কি আমরা কথা কই? 
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শোনো কথা! বাঁধনে বামুনরা যেন আর মানুষ নয়! 

শ্রীরামপর থেকে একটি গোঁসাই এসেছে সোঁদন। ইচ্ছে দু-এক রাত্তির থেকে যায় 
দাঁক্ষণেশ্বরে। ঠাকুর তাকে যত্ন করে থাকতে বললেন। কিন্তু হাজরা বামটা মেরে 
উঠল। বললে, ‘এ ঘরে নয়, ওকে খাজাণ্ডির ঘরে পাঠিয়ে দাও ।' 

মানেটা বুঝতে পেরেছেন ঠাকুর। মানেটা আর শকছুই নয়, এখানে থাকলে পাছে 
হাজরার দ-ধ-মি্টিতে ভাগ বসায়। যাঁদ তার বরাদ্দে কিছ; টান পড়ে। এত [হিসেব 
এত স্বার্থপর! ঠাকুর ঝলসে উঠলেন, ‘তবে রে শালা! গোঁ ই বলে আম ওর কাছে 
সাল্টাঙ্গ হই, আর সংসারে থেকে কামিন'কাণ্ডন নিয়ে নানা কান্ড করে_এখন একটু 
জপ-তপ করে তোর এত অহঙ্কার হয়েছে! লজ্জা করে না? 

লজ্জা করবে কি! জাটল-কুটিল না হলে লীলারস জমবে কি করে? 

কিন্তু নরেন বলে, হাজরা খুব ভালো লোক i 

‘তুমিও একদিন বলবে, আমি বলে রাখাঁছ ৷ হাজরা লক্ষ্য করে ঠাকুরকে : এখন 


আমাকে তোমার ভালো লাগছে না, কিন্তু দেখো, পরে আমাকে তোমার খুজতে 
হবে ? 


‘বলো কিঃ আর আমার? 
‘তোমার এখনো লালচে মারছে_তোমার বারো আনা 

রর বারান্দায় হাজরার কাছে গিয়ে বসেছে নরেন। হাজরাও অভাবাঁ লোক, 

ঈন্যে সংগ্রাম করে, আবার সেই সঙ্গে নিবিষ্ট নিষ্ঠায় জপধ্যান করে, 

তারই জন্যে বোধ হয় পক্ষপাত। কিন্তু বেশিক্ষণ ঠাকুরকে না দেখেও থাকা হা দি 
বারান্দা ছেড়ে ঘরের মধ্যে এসে বসল নরেন। 
তুই বৰি হাজরার কাছে বসোছলি?' বললেন ঠাকুর, ‘আহা, তুই বিদোশনাঁ, সে 
বিরাহণা ৷ হাজরারও দেড় হাজার টাকার দরকার” 
সবাই হেসে উঠল। 
হাসলে কি হবে? আম তাকে বাল, তাম শুধ বিচার করো তাই তুমি শ। সে 
বলে, আমি সৌরসধা পান কর, তাই,শন্কে। যদি শা ভার কথা বাল, যা 
কিছু? চায় না, সে 'বির্ত হয়, বলে, কৃপাবন্যা এলে নদী ' 
তো উপচে যাবেই খাল ডোবাও পূর্ণ হবে। শুদ্ধা ভন্তিও হয়, আবার ষড়ৈমবর্যও 
হয়, টাকাকড়িও হয়। কি হয় না হয় কে বলবে? ৃ 
১০ 
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কৃপাবৃন্টি অজস্র ধারায় ঝরে পড়ছে দিবানিশি । সেই বৃষ্টির জল ধার তেমন পান্রই 
এখনো হতে পারছি না। কিন্তু আমি যাঁদ তোমার কৃপাপান্র না হই, তবে আর 
কোথায় পাবে তোমার কৃপার পাত্র? 

নরেন অন্য কথা পাড়ল। বললে, “গারশ ঘোষের সঙ্গে আলাপ হল । আপনার কথা 
হচ্ছিল 

“ক কথা?’ একটু বোধ হয় কৌতূহলী হলেন ঠাকুর। 

‘এই আপনি কিচ্ছু লেখাপড়া জানেন না-_ আমরা সব পণ্ডিত, এই সব কথা” 

‘তা তো ঠিকই বলছিলি। আমি শুধ সার কথা জেনে নিয়েছি। বেদান্তের সার, 
বহয় সত্য জগৎ মিথ্যা; আর গীতার সার ত্যাগী । আর বই পড়ে কি হবে? জানবার 

পর এখন শুধু সাধন-ভজন। সর্ষে পিষে তেল, মোদিপাতা বেটে রঙ আর কাঠ ঘষে 
আগুন বের করো! 

আরো এক দিন তর্কের মুখে বলোঁছল নরেন : ‘তুমি দর্শনশাস্তের কী জানো? 
তুমি তো একটা মুখ্‌খদ ৷’ 

সেবার ঠাকুর করোছলেন রসিকতা । বলেছিলেন, ‘নরেন আমাকে যত মুখুখ বলে 
আমি তত ম:খ্খয নই ৷’ বাঁ হাতের চেটোতে ডান হাতের আঙুল দিযে লিখে দেখিয়ে 
দিয়েছিলেন : ‘আম অক্ষর জান।” 

ঠাকুরের ইচ্ছে নরেন একখানা গান গায়। মাস্টারকে বললেন তানপদরাটা পেড়ে দিতে। 
নরেন বাঁধতে লাগল তানপনুরা। 

বাঁধা আর শেষই হয় না। বিনোদ বললে, “বাঁধা আজ হবে, গান আরেক দন হবে! 

আর সকলের সঙ্গে ঠাকুরও হেসে উঠলেন। বললেন, ‘ইচ্ছে করছে তানপুরাটা ভেঙে 
* ফোল। কি টং-টং শুরু হয়েছে_তারপর আবার তানা নানা নেরে নবম হবে! 
'ান্ার গোড়ায় অমানি বিরন্ত হয়।' ফোড়ন দিলে ভবনাথ। 

নরেন ঝলসে উঠল : ‘সে না বূঝলেই হয় 

সদানন্দ ঠাকুর প্রসন্ন স্নেহে বলে উঠলেন, ‘এ! আমাদের সব উড়িয়ে দিলে ।' 


+ক করে বুঝব তুমি দুর্বাসনারজ্জ নারীকে প্রত্যাহার করতে পেরেছ 2 

একটি সুন্দরী মেয়ের নজর ছিল নরেনের উপর । শুধ সুন্দরী নয়, ধনিনী । ভাবলে, 
তার এই দদর্যোগের সুযোগে টোপ ফোলি। গোপনে প্রস্তাব করে পাঠাল, সভূমি- 
ভূষণা আমাকে গ্রহণ করো । শুধু দারিদ্র্যমোচন হবে না, নিঃসঙ্গতার অবসান হবে। 
রুক্ষবেশ ছেড়ে ধরো এবার রাজবেশ। 

ধ্যান ভেঙে মনিরা তপস্যার ফল বিসজর্নদয়েছে নারীর পায়ে ৷ কিন্তু নরেন্দ্রনাথ 
ও-সব ম্ান-খাঁষর চেয়ে দূঢব্রত। 

প্রথমটা অবজ্ঞায় মুখ ফিরিয়ে নিল নরেন। মেয়েটা তবু ফেরে না। শেষে কাঁদতে 
শর করল। ভাবলে নারীর. বল, চোখের জল ছলনাজাল গুটিয়ে বিস্তার করলে 
শোকজাল। যাঁদ এবার একটু বিগাঁলত হয় সেই পাষাণাপিণ্ড। 
কিন্তু পাষাণের চেয়েও কঠোর নরেন্দ্রনাথ ৷ ধরব, নির্বিচল। তার শুধু এক প্রার্থনা : 
'ব্িতপতে, ব্লতং চারষ্যাঁম, সত্যং উপোমি অনৃতাং।” হে ব্লতপতি, যে দীক্ষা দিয়েছ 
তাই আমাকে রক্ষা করুক ৷ মিথ্যা থেকে দূরে থেকে যেন সত্যেই শরণাগত থাঁকি। 
আর কাউকে চান না তুমিই শান্তি দাও। সাহস দাও । 

সেই রজনীরঞ্জিনী দুঃখশৃঙ্খলা নারী চলে গেল দ;য়ার থেকে : 

কিন্তু এবার যে এল প্রলুব্ধ করতে, সে বারবধু। সে জলন্ত দ:জ্কতাগ্নীশখা। 
গুরুকে এসেছিল পরখ করতে, শিষ্যকে একবার দেখবে না বাঁজয়েঃ 
আগে বীর্যলাভ, পরে ব্লহয়লাভ। আগে বীর্ধানন্দ, পরে ব্রহয্রানন্দ। 
বন্ধুদের পাল্লায় পড়ে বাগানবাড়িতে গিয়েছে নরেন। {কি অমন দারদ্যুদন্জখে ম্লান 
হয়ে আছিস। চল ফড্রার্ত করাব চল। ‘ন পণ্যং সুখতঃ পরং।' সখের চেয়ে আর 
পঢণ্য নেই। দন ঢোঁক খেলেই দেখাব সমস্ত জগৎসংসার একটা রাঙন ফানুস হয়ে * 
উড়ে চলেছে। 

রাজী হয়নি প্রথমে। সে ক কথা, তুই না গেলে গান গাইবে কে? ফড়ার্তর মূখে 
হারনাম_যেন মদড়ির সঙ্গে ফ;টকড়াই। যেমন ভোজন তেমন দক্ষিণা। চল চল 
মনঘরা হয়ে বসে থাকিস নে মুখ গুজে। চ € 

গান গাইবে এই শুধ জানে নরেন। কিন্তু এ কাকে পাঠিয়ে দিয়েছে বন্ধুরা? মাংস- 
পাণ্ালীকায়া শঙ্গারবেশাঢ্যা রমণী । নববিহঙ্গের বন্ধনবাগুরা। 

বএঝল এও এক মহামায়ার খেলা । চালত হল না। মোহিত হল না। শুধ 
জিজ্ঞাসা করল, ‘তোমার নাম কি?’ 
স্ফুরৎচাঁকতচক্ষে তাকাল একবার মোঁহনী। উত্তর দিল না। 

“তোমার বাবার নাম ক? বাঁড় কোথায়? কেন পা বাড়ালে এ পথে? 

আবার কটাক্ষগর্ভ নেত্রপাত। আবার স্তব্ধতা। 

“নিজের কথা একবার ভাবো? ভবিষ্যতের কথা? ক হবে কোথায় "গিয়ে দাঁড়াবে? 
নিত্য ভিক্ষার তনঃরক্ষাই সাধনা ? কিন্তু যখন ভক্ষে আর মিলবে না? ডি. 
অপাঙ্গবীক্ষণ নেই আর মোহিনীর। চোখের দৃষ্টি 


] £চ্টাট এবার স্থির হয়েছে, শান্ত 
হরেছে। ভরে উঠেছে তাতে হতাশার কুয়াশা, লজ্জায় আচ্ছন্ন হয়ে এসেছে? 


« 
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1 কথা কানে হাঁটে। দেয়ালে শোনে। বাতাসে লেখা হয়ে যায়। 


‘যখন থাকবে না এই শরীর? কি সম্বল. নিয়ে যাবে তুমি ওপারে?’ 
এবার বুঝি দিগদর্খশন হল মেয়েটির । দেখল চারদিকে শুধু ধ-ধন করছে মরুভূমি ৷ 
কোথাও এতটুকু পিপাসার জল নেই, নেই অন তাপের অশ্রলেখা। 
 ছ্ুুতপারে চলে গেল। বললে গিয়ে বন্ধুদের, ‘অমন লোকের কাছে পাঠাতে আছে 
আমাকে?’ 
* ঠাকুর নরেনকে বলেন, শদকদেব। 
তাই শুনে বিশ্বনাথ দত্ত ঠাট্টা করে বলেছিলেন, 'ব্যাসদেবের ব্যাটা শুকদেব।' 
কায়রোতে এক দন পথ হারিয়ে ফেলেছেন বিবেকানন্দ ৷ সঙ্গীদের সঙ্গে ঈশবরীয় 
, কথা বলতে-বলতে। সঙ্গী সস্ত্রীক ফাদার লয়সন, শিকাগোর মিস ম্যাকীলয়ড আর 
সংপ্রাসদ্ধা গায়িকা এম্না ক্যালভি। পথ হাারয়ে চলে এসেছেন একটা নোংরা গাঁলর 
মধ্যে। - 
দুদিকে সার-সার ঘর, দরজা-জানলা খোলা। সেই সব জানলা আর দরজার সামনে 
অর্ধনগ্ন নারীর দল বসে আছে দেহের বেসাতি সাজয়ে। কিছু লক্ষ্য করেনান 
স্বামণজী, ঈশ্বরোন্মাদনার আনন্দে মাতোয়ারা হয়ে আছেন। চারদিকে শদধদ ঈশবর- 
প্রাতিভাস। 
কিন্ত তাঁর লক্ষ্য না ফিরিয়ে ছাড়বে না মেয়েগুলো । কে একটা ম:খরা মেয়ে তাঁকে 
ডাকতে লাগল হেসে-হেসে। দেহে যৌবনের এমন দিব্যশোভা নিয়ে কোথায় তুমি 
চলে যাচ্ছ, উদাসীন! 
সঙ্গণরা ব্যস্ত হয়ে উঠল। কি করে অবিলম্বে এখান থেকে নিয়ে যেতে পারবে 
স্বামশজণীকে তার জন্যে তাড়া দিতে লাগল। কিন্তু সহসা বিবেকানন্দ দল ছেড়ে 
সেই পণ্যাঙ্গনাদের সামনে এসে দাঁড়ালেন । বললেন, “ক করেছ! নিজেদের দেবীত্বকে 
এ সৌন্দর্য সজ্জায়! আত্মস্বরূপকে দেখ, দেখ সেই দেবীবৈভব! এ 


ঢেকেছ এ কোন 
করেছ ক!’ বলে তান কাঁদতে লাগলেন। রূপাজীবাদের সামনে দাঁড়িয়ে যেমন 


কেদেছিলেন যীশদুখষ্ট। 
মেয়েগএীলর মুখে আর কথা নেই৷ একজন এগিয়ে এসে স্বামীজীর গোঁরক বাসের 
, এক প্রান্ত স্পর্শ করল, সেই প্রান্তভাগ চুম্বন করে ভাঙা-ভাঙা স্পেনী ভাষায় 
বলতে লাগল, 'হোমাব্র ডে ডিওস, হোমাব্র ডে ডিওস-দেব-মানব, দেব-মানব' 
আরেকজন চোখ ঢাকল দুহাতে । স্বামীজীর সেই চক্ষুচ্ছটা যেন সে. সইতে পারছে 
না। তার পাপাঁলপ্ত আত্মা যেন সঙ্কুচিত হয়ে যাচ্ছে। 
চারাঁদকে রাষ্ট্র হয়ে গেল বকে গিয়েছে নরেন্দ্নাথ, নাস্তিক হয়ে গয়েছে। মদ আর 
তার অনুষঙ্গ কিছুতেই “তার অর নেই। কেউ যদি এ প্রশ্ন নিয়ে তার সামনে 
এসে দাঁড়ায়, কি উত্তর পেলে সে সুখী হবে বুঝতে পেরে নরেন বলে, 'বেশ করোছ। 
যদ কেউ বুঝে থাকে ও-সব ক্ষাণক সুখভোগেই সাংসারিক দনঃখ-কষ্ট ভুলে থাকা 
যায়, তবে তাকে তা ব্ঝতে দিতে আপত্তি কি? যাও, সরে পড়ো, যত পারো নিন্দা 
\ 


করো মনের সঃখে। নিন্দা করে আনন্দিত হও !' 
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দাক্ষণে*বরে গয়ে ঠাকুরের কানে উঠল ।. তাও আবার কানে এল নরেনের। তবে 
আর ক, ঠাকুরও এবার বিশ্বাস করুন তাঁর নরেন মান্দরের দ্বার ছেড়ে চলে এসেছে 
নরকের দরজায়! তাঁর সেই বৃহদব্রতধর ব্রহমনতেজা নরেন! 

ভবনাথ তো একেবারে কেদে পড়ল ঠাকুরের পায়ে। 

নরেনের এমন হবে এ কথা স্বপ্নেও কোনোদিন ভাবানি।” 


ঠাকুর পা ছাড়িয়ে নিলেন। বললেন, "দুর শালারা, চুপ কর। আমার মা'র কথার . 


চেয়ে তোদের কথা বড় হবে? আমার মা বলে দিয়েছেন, সে কখনো ও রকম হতে 
পারে না, তার জীবনে যোঁষংসঙ্গ হবে না কোনোদন। তার জন্যে ভাবতে হবে না 
তোদের । ফের যদি ও কথা বলিস তোদের মুখ-দর্শন করব না! 


কথা শুনে আনন্দে বুক ভরে গেল নরেনের। সত্য অন্তর্যামী ঠিক দেখতে 


পেয়েছেন তার অন্তরের মানাচত্র । তিনিই তাকে রক্ষা করবেন আমরণ । 

কেউ যাঁদ কখনো বলে, সে ক মশাই, এ তো নরেনও বলে, তখন ঝলসে ওঠেন 
ঠাকুর : ‘এ তো লরেন বলে! লরেন বলতে পারে, তা বলে তুই বলতে যাসান। তুই 
আর লরেন এক না 

ই জার এত জানতেন টিটি ইউ উল 
তামাক খেতে 1দলেন, হ:কোটা যে এটো হয়ে গেল!’ আরেকজন কে নালিশ করলে 
ঠাকুরের কাছে : ‘ও যে হোটেলে খায়। ওর এ*টো কি খেতে আছে?’ 

‘ওরে শালা, তোর ক রে? নরেন হোটেলে খাক বা নাই খাক, তাতে তোর ক? 
তুই শালা যাঁদ হাবাধ্যও খাস আর নরেন যাঁদ হোটেলে খায়, তা হলেও তুই নরেন 
হতে পারাব নে।” - 

ই উজির উই উিভীহিউিরি তি 
“নরেন আমাকে গাল দেয়, কিন্তু আমার ভিতরে যে শান্ত আছে তাকে সে মানে, 
তাকে সে গাল দেয় না!’ 

সে আশ্চর্য শক্তিই বরাবর রক্ষা করে এসেছে নরেনকে। সে শান্তই তো ত্রৈলোক্যা- 
কার্ধণী বংশীধ্ৰনি। নিরন্তর বেজে চলেছে বাতাসপ্রবাহে । শোণিতপ্রবাহে? 


(আমোরকাতে একবার একটি মেয়েকে দেখে খুব সন্দরী বলে মনে হয়েছিল, 


স্বামীজীর। কোনো মন্দ ভাব থেকে নয়, অমনি ৷ ইচ্ছে হয়েছিল আরেকবার দোখি। 
দেখা হল আরেকবার । কোথায় সুন্দরী । দেখলেন একটা বাঁদরের মুখ! 

স্বপ্নে কখনো স্ত্রীলোক দেখেননি স্বামীজী। একবার কল্তু দেখে ফেললেন। 
একটি স্ত্রীলোক মাথায় ঘোমটা দিয়ে বসে আছে। ইচ্ছে হল ঘোমটা খুলে মুখখানি 
দোঁখ। বাই ঘোমটা খোলা, অমনি দেখেন ঠাকুর!) : 

“অন্যেরা কলস বাট, নরেন্দ্র জালা । অন্যেরা ডোবা পন্ভ্কারণী, নরেন্দ্র বড় দীঘি, 
যেমন হালদারপনকুর। মাছের মধ্যে নরেন্দ্র রাঙা চক্ষ্র বড় রুই, আর এরা সব পোনা, 
মৃগেল, কাঠিবাটা। বলছেন ঠাকুর, নরেন্দ্র পুর, গাড়িতে তাই ডানদিকে বসে। 
, আর ভবনাথের মোদ ভাব, ওকে তাই অন্য দিকে বসতে দিই।” 
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ওর বিষয়ে নালিশ করতে জীসিসনে। ওকে আমার তামাক সাজতে পর্যন্ত দিই না, J 


দিই না শৌচের জল বইতে । ও সব কাজের জন্যে অন্য লোক আছে।. তোরা 
'আছিস। k 
“আমি নরেন্দ্রকে বলোছলুম_/ 
“কে নরেন্দ্র?’ জগগেস করলে প্রতাপ মজমদার। 
“ও আছে একটি ছোকরা বলতে লাগলেন ঠাকুর : ‘আমি নরেন্দ্রকে বলোছিলঃম, 
দ্যাখ, ঈশ্বর রসের সাগর। তোর ইচ্ছে হয় না কি, এই রসের সাগরে ডুব দিই! 
আচ্ছা, মনে কর এক খুলি রস আছে, আর তুই মাছি.হয়োছস। তা হলে তুই 
.কোনখানে বসে রস খাব? নরেন্দ্র বললে, আমি খ্ালর কিনারায় বসে মুখ বাঁড়য়ে 
খাব। কেন, কিনারায় বসব কেন? সে বললে, বোশ দূরে গেলে ডুবে যাব আর 
প্রাণ হারাব। তখন আমি বললুম, বাবা, সচ্চিদানন্দ সাগরে সে ভয় নেই। এ যে 
অমৃতের সাগর, এ সাগরে ডুব দিলে মৃত্যু হয় না, মানুষ অমর হয়। ঈশবরেতে 
পাগল হলে মানুষ বেহেড হয় না।' 

একটা করো । হয় পাগলামি ছেড়ে দাও, নয় তো ঈশ্বরের নামে পাগল হও । 
নবব্‌ন্দাবন গ্লে হচ্ছে কেশব সেনের বাড়িতে ৷ নরেন শিব সেজেছে। ঠাকুর দেখতে 
গিয়েছেন। অভিনয়ের মধ্যেই ঠাকুর বলে উঠলেন, 'নরেনকে নেমে আসতে বলো। 
হ্যাঁ, এ বেশেই নেমে আসুক আমার সামনে । চোখের সমুখে দাঁড়াক একবার স্থির 
হয়ে, শিব হয়ে 
নরেন ইতস্তত করছে। কেশব বললে, ‘উনি যখন বলছেন তখন এস না নেমে 
কে নামে, কে ওঠে! 
নরেন অবতার মানে না, তাতে কি এসে যায়! এতে যেন আরো উথলে উঠেছে 
ঠাকুরের ভালোবাসা । নরেনের গায়ে হাত দিয়ে বলছেন, ‘মান করাল তো করাল, 
আমরাও তোর মানে আছি রাই।" 
ওরে, কতক্ষণ বিচার? টি উজ ভাদ চা যতক্ষণ লোকে 
খেতে না বসে। যাই লঃচি-তরকার পড়ে, বারো আনা শব্দ কমে যায়। অন্যান্য 
খাবার পড়লে আরো কমতে থাকে । দই পড়লে তখন কেবল সুপসাপ। খাওয়া হয়ে 
গেলে নিদ্রা। তেমাঁন ঈশ্বরকে যত লাভ হবে ততই বিচার কমবে। তাঁকে লাভ' হলে, 
ক্ষনিবৃত্তি হলে আর শব্দ বা বিচার থাকে না। তখন শদ্ধ নিদ্রা সমাধি। 
নরেনের গায়ে হাত বুলিয়ে দিচ্ছেন, মুখে হাত দিয়ে আদর করছেন আর বলছেন, 
হার ওঁ! হরি ওঁ। হরি ও ।' 
ক্রমশ বাঁহজগতের হ:শ চলে যাচ্ছে। একেই ব্াঁঝ বলে অর্ধবাহ্যদশা, যা 
শ্রীগৌরাঙ্গের হত। আশ্চর্য এখনো নরেনের পায়ের উপর হাত, যেন ছল করে 
নারায়ণের পা টিপছেন। অত গা টেপা পা টেপা কেন? কেন কে বলবে! এ কি 
নারায়ণের পদসেবা, না, শন্তিসণ্টার! 
তারপর হাত জোড় করে বলছেন, ‘একটা গান গা । নইলে উঠতে পারব কেমন করে? 
গোরাপ্রেমে গর্গর মাতোয়ারা।' বলেই নিজে গান ধরছেন : “দেখিস রাই, যম:নায় 


2৮7 সে বন কতদুর।'যে বনে আমার শ্যামসূন্দর। এ যে কৃষ্ণগন্ধ 
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পাওয়া যায় । আম যে চলতে নার’ উঠতে চেয়েই আবার বসে পড়ছেন। বলছেন, 
“ একটা আলো আসছে দেখতে পাচ্ছি। কিন্তু কোন দক দিয়ে যে আসছে 
আমাকে কে বলে দেবে! ধর একটা গান ধর_' 

নরেন গান ধরল : 


LY 


‘সব দুঃখ দুর কাঁরলে দরশন "দিয়ে 
সপ্ত লোক ভোলে শোক, তোমারে পাইয়ে__ 


কোথায় আমি অতি দীনহাীন!' 


ঠাকুরের নেত্র নিমীলিত। দেহ স্পন্দহীন। সমাধিস্থ। 

সমাধিভঙ্গের পর বলছেন বিহ্বল কণ্ঠে, “আমাকে কে লয়ে যাবে?’ 95 
বালক যেমন অন্ধকার দেখে তেমানি। 

“কে যায় অমৃতধামযান্রী, আজ এ গহন তামর রান্রি, কাপে নভ জয় গান : 


কেশবের খুব অসুখ । দেখতে এসেছেন ঠাকুর। 

আগেরবার যখন অসুখ হয় তখন কালীর কাছে ডাব-চান মেনোঁছলেন। বলোঁছলেন, 
মা, কেশবের যাঁদ কিছু হয়, তাহলে কলকাতায় গেলে কার সঙ্গে কথা কইব? 
এবার অসুখ কিছু বাড়াবাঁড়। এমনিতে কতবার গিয়েছে দক্ষিণেশ্বরে। শেষ দিকে, 
একেবারে শুধু-গায়ে । ফল হাতে করে। এখন একেবারে বিছানা 'নিয়েছে। 

‘দেখ কেশব কত পাঁণ্ডত। ইংাঁরাজতে লেকচার দেয়, কত লোক তাকে মানে, স্বয়ং 
কুইন ভিক্টোঁররা তার সঙ্গে বসে কথা কয়েছে।' বলছেন ঠাকুর ভন্তদের। “কন্তু 
এখানে যখন আসে, শধেএগারে। সাধন করতে হলে হাতে কিছ আনতে হয়, 
তাই ফল হাতে করে আসে । একেবারে আভিমানশন্য।” 

একদিন এসে কথায়-কথায় রাত দশটা বেজে গিয়েছে। প্রতাপ মজুমদার বললে, 
আজ সব থেকে যাব এখানে! বাঁড় ফিরে আর কাজ নেই। 

না, না, আমার কাজ আছে। আমাকে যেতে হবে! কেশব ব্যস্ত হয়ে উঠল। 

“এই যে সেই মেছুনীর মত করলে । ঠাকুর হেসে উঠলেন : আসি-ুপাঁড়ির গন্ধ না 
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হলে বুঝি আর ঘুম হয় না? এক মেছনী মালিনীর বাড়তে অতিথি হয়েছে। 
মাছ বিক্রি করে আসছে, তাই হাতে চুপাঁড়। মালিনী তাকে ফলের ঘরে শুতে 
দিয়েছে৷ কিন্তু অনেক রাত হয়ে গেল, কিছুতেই তার ঘুম আসছে না। কি গো, 
ছটফট করছ কেন? জিগগেস করলে মাঁলনী। কে জানে বাবু, বাঁঝ এই ফুলের 
গন্ধে ঘুম আসছে না। মেছুনী মিনাত করল, আমার আঁস-চুপাড়টা আনিয়ে দিতে 
পারো? তাই আনিয়ে দিল মালনী। তখন আঁস-চুপাঁড়তে জল ছিটে দিয়ে নাকের 
কাছে রেখে মেছদনী ভৌঁস-ভোঁস করে ঘুমুতে লাগল ।” 

গল্প শুনে কেশব আর তার দলের লোকের হাসি আর থামে না। 

“রোগাঁট হচ্ছে বিকার। যে ঘরে বিকারা রুগী সেই ঘরেই আবার আচার-তে'তুল। 
সেই ঘরেই আবার জলের জালা । তা রোগ সারবে কেমন করেঃ আচার-তেক্তুল-_ 
এই দেখ,’ ঠাকুর তাকালেন সবাইয়ের দিকে, 'বলতে-বলতে আমার মুখে জল এসেছে। 
সামনে থাকলে কি হয় কে বলবে! মেয়েমানুষ পুরুষের পক্ষে এই আচার-তে'তুল। 
ভোগবাসনা জলের জালা । আর সব কিনা এই রুগীর ঘরে।' 

দিন কতক ঠাঁই-নাড়া হয়ে থাকো। কাঁদন এমন জায়গা ঘুরে এস যেখানে আচার- 
তে'তুল নেই, জলের জালা নেই। চলে যাও নির্জনে । নীলের নিলয়ে। হয় নীল 
সম্দ্রে, নীল অরণ্যে, নয় নীল আকাশের নিঃসীমায়। নীল হচ্ছে অনন্তের রঙ, 
অবিন্বরতার রঙ । তোমার নির্জনতার রঙও হচ্ছে নীল। নির্জনে থাকতে-থাকতেই 
নীরোগ হবে। নীরোগ হয়ে ঘরে ফিরে এলে আর ভয় নেই। 

‘অশ্বথ গাছ যখন চারা থাকে তখনই চারাদকে বেড়া লাগে। পাছে ছাগল-গরতে 
নম্ট করে। কিন্তু গড় মোটা হলে বেড়ার আর দরকার থাকে না। তখন হাতি বেধে 
দিলেও কিছুই হয় না গাছের ৷ যাঁদ নির্জনে সাধন করে ঈশ্বরের পাদপদ্মে ভান্তিলাভ 
করে বল বাঁড়য়ে বাড় গিয়ে সংসারী করো, কামিনী-কাণ্চন তোমার িচ্ছদ করতে 
পারবে না?” 

দলের মধ্যে ছিলেন একজন সদরওয়ালা । বললেন, 'সংসারত্যাগের যে প্রয়োজন নেই, 
বাড়িতে থেকেও যে ঈশ্বরকে পাওয়া যায় এ জেনে মনে বড় শান্তি হল 

‘যা আছে হোথায় তা আছে হেথায় ৷’ রামকৃষ্ণ বললেন দীপ্তস্বরে : ত্যাগ তোমাদের 
কেন করতে হবে? যে কালে যুদ্ধ করতেই হবে, কেল্লা থেকেই যুদ্ধ ভালো । ইন্দ্রিয়ের 
সঙ্গে, ক্ষুধা-তৃষ্ণার সঙ্গে যুদ্ধ তো করতে হবে। এ যুদ্ধ সংসারে থেকেই সুবিধে 
শরীরের যখন যেটি দরকার কাছেই পাবে_ রোগ হলে সেবা পর্যন্ত 

দেখছ না আমাকে! সন্ন্যাসীর শ্রেষ্ঠ হয়ে সংসারীর শিরোমণি । 
‘আমার তো মাগ আছে। ঘরে-ঘরে ঘটি-বাটি আছে। হরে-প্যালাদের খাইয়ে দিই। 
আবার হাবির মা এলেও ভাব! 

ি্পড়ের মত সংসারে থাকো। বালিতে-চিনিতে, নিত্যে-আনিত্যে, মিশেল হয়ে 
আছে। বাল ছেড়ে চিনিট;কু নাও ৷ থাকো পাঁকাল মাছের মতো । পাঁকে থাকে কল্তু 
গা বকবক করছে। থাকো পানকোটির মত। পাখা ঝাপটেই গায়ের জল বেড়ে ফেল। 
হাতে তেল মেখে কাঁঠাল ভাঙো। 
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‘একজন'তার স্ত্রীকে বলোছল, আম সংসার ত্যাগ করে চলল:ম। স্ত্রী একট? জ্ঞানী 
ছিল। সে বললে, কেন মিছে ঘ্ুরে-ঘুরে বেড়াবে? যাঁদ পেটের ভাতের জন্যে দশ 
ঘরে যেতে না হয়, তবে যাও। আর তাই যাঁদ হয় এই এক ঘরই ভালো! 

তার মানে জ্ঞানলাভ করে সংসারে থাকো। 

‘জ্ঞান হয়েছে তা কেমন করে জানব?’ জিগগেস করলেন সদরালা । 

জ্ঞান হলে ঈশ্বরকে আর দরে দেখায় না। তানি আর তখন তান নন। তান তখন 
ইনি ৷ হৃদয়মধ্যে বসে আছেন ।” 

অন্তরের মধ্যেই সেই স্থিরধাম। কেউ চলেছে দ্বারকানাথ, কেউ মথুরায়, কেউ বা 
কাশীতে। কিন্তু প্রভু রয়েছেন অন্তরের নিরালায়। গিপাসিত হয়ে কোথায় যাচ্ছ 
গঙ্গা-বম্না-সরদ্বতীতে, মানস-সরোবরেই সন্টিত আছে জলপঢুঞ্জ। সেই মন- 
সরসীতে এবার স্নান করো । 

অনেক রুদ্ধ ঘরে কান পেতেছ। এবার নিজের অন্তরে এসে কান পাতো। এবার 
শুনতে পাবে সে দয়ার খোলার শব্দ। 

সদরালার তবু সংশয় যায় না। বললেন, মশায়, আমি পাপী, কেমন করে বাল যে 
‘তান আমার ভিতরে আছেন?’ 

একট: যেন বিরক্ত হলেন ঠাকুর। বললেন, ‘ও তোমাদের পাপ আর পাপ। এ সব 
বুঝি খৃষ্টানি মত? সে দিন একট; বাইবেল পড়া শুনলাম । তাতে কেবল এ এক 
কথা। পাপ আর পাপ! আম তাঁর নাম করোছ, রাম ?ক হার বলোছ, আমার আবার 
পাপ! এমন বিশ্বাস থাকা চাই। দৃপ্ত বিশ্বাস । তপ্ত বিশ্বাস ৷” 

মশায়, কেমন করে অমন বিশ্বাস হবে?’ 

'তাঁতে অনুরাগ করো । তাঁকে ভালোবাসো । ডাকো। তাঁর জন্যে কাঁদো 
কেমন করে ডাকবো?’ 

ডাক দেখি মন ডাকের মতন কেমন শ্যামা থাকতে পারে । কেমন করে ডাকবো! তাও 
আমায় শিখিয়ে দিতে হবে? 

‘আমি মা বলে এইভাবে ভাকতাম-মা আনন্দময়, দেখা দিতে যে হবে! আবার 
কখনো বলতাম, ওহে দীননাথ জগন্নাথ, আমি তো জগংছাড়া নই নাথ । আমি জ্ঞান- 
হান, সাধনহীন, ভন্তিহীন-_ আম কিছুই যে জানি না- দয়া করে দেখা দিতে যে 
হবেঃ 

ঠাকুরের করুণ স্বরে সকলের হৃদয় গলে গেল । মাঁহমাচরণ তো কেদে আকুল। 
ওরে বিশ্বাস কর, তাঁর নামমাহাত্ম্যে বিশ্বাস কর। ৰ 
বিশ্বাস? অন্ধ শ্বাস £ 

ওরে, অন্ধ হওয়াই স্দাবধে। যার চোখ আছে সে তো নিজের অহঙ্কার ঘরে বেড়ায় । 
যার চোখ নেই তার হাত একজনকে এসে ধরতে হয়। ওরে তুই হাত-ধরা লোক কোথায় 
পাবি? গ্রভুই এসে তার হাত্র ধরবেন। 

কিন্তু কেশবের এমন অসুখ হল কেন? শুধ খাটতে-খাটতে দেহপাত হল। শুধু 
লেখা আর লেখা। বন্তুতা আর বন্তৃতা। 
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যোগান যখন প্রথম ঠাকুরের ঘরে এসে প্রণাম করে দাঁড়ায়, তার হাতে একখানা খবরের 
কাগজ । 

“কোথেকে আসছ?" জিগগেস করলেন ঠাকুর। 

“এই দক্ষিণেশ্বর থেকেই । আমি নবীন চৌধুরীর ছেলে” 

{চনতে পারলেন । দাক্ষিণেবরের সাবর্ণ চৌধুরীদের নাম কে শোনোনি ? এ'দের প্রতাপে 
বাঘে-গরুতে একসঙ্গে জল খেত সেকালে । যেমন অন্যের জাত নিতে পারতেন 
তেমনি জাত দিতেও পারতেন অকাতরে ৷ কিন্তু ঠাকুর আশ্চর্য হলেন, দক্ষিণেশবরের 
লোক তাঁকে চিনল ‘ক করেঃ প্রদীপের নিচেই তো অন্ধকার । মান্দরের যত কাছে, 
ঈশ্বরের তত দুরে । সামনের মাঠকে হলদে লাগে, দুরের মাঠই সবজ॥ 
দাক্ষিণে্বরের লোক বেশি পাত্তা দেয় না ঠাকুরকে ৷ গেয়ো যুগীরই ভিখ মেলে না। 
তাই তানি একটু অবাক হয়ে প্রশ্ন করলেন, ‘এখানকার কথা ক করে জানলে?’ 
“খবরের কাগজ থেকে! 

“কোথাকার কাগজ?’ 

“কেশব সেনের। কেশব সেন আপনার সম্বন্ধে [লিখেছেন কাগজে ৷' 

শক লিখেছে, পাঁড়য়ে শোনাও তো? এমন কথা জিগণেসও করলেন না ঠাকুর ৷ ডাকয়ে 
' আনালেন কেশববাব;কে। বাহবা দিলেন না। বরং ধমকিয়ে বললেন, ‘আমি কি মান- 
ভিখারী? আমি কি ইদানীং-সাধ ?' 

কেশব হাত জোড় করে বসে রইল। 

“যা করেছ করেছ, আর লিখো না।" 

‘কিন্তু কেশবের কথা কে লেখে! একটা লোক জগৎ মাঁতয়ে দিল চেয়ে দেখ কত বড় 
শান্তি! কিন্তু আজ ব্যাধির কবলে পড়ে কা নিঃসহায় !. 

শাতকাল। ঠাকুর দেখতে এসেছেন কেশবকে। গায়ে সবুজ রঙের বনাতের গরম জামা। 
জামার উপর আবার একখানি বনাত। সন্ধ্যা হয়-হয়। কেশবের বাড়ির লোকেরা 
ঠাকুরকে সঙ্গে করে নিয়ে গেলেন উপরে ৷ বৈঠকখানার দক্ষিণে বারান্দা। সেখানে 
তন্তপোশ' পাতা । তার উপরে বসাল ঠাকুরকে ৷ বসে আছেন তো বসেই আছেন। কেউ 
নিয়ে যাচ্ছে না ভিতরে। তাঁর কেশবের পাশটিতে। বসে-বসে তার কষ্ট-ভরা কাঁশর 
আওয়াজ শুনছেন। 

কত কীর্তন করেছে কেশব ৷ ঠাকুরকে মাঝখানে রেখে কত নেচেছে। কেশবকে বৌশ- 
দন না দেখতে পেলেই অধীর হয়েছেন। সেবার যেন বড় বোঁশ ছটফট করছেন। 
রাজেন 'মান্তির পাশে বসা, তাকে বলছেন বার-বার, দ্যাখো দিকন কেশব আসছে 
কনা ৷ রাজেন 'মীত্তর একটু এগিয়ে গিয়ে দেখে আসে । কই, কোথায় কেশব! আবার 
কোথাও একট; শব্দ হল। দ্যাখো আবার দ্যাখো । আবার ফিরে এল রাজেন। কেশবের 
কেশাগ্রেরও দেখা নেই৷ ঠাকুর হাসতে-হাসতে বললেন, 'পাতের উপর পড়ে পাত। 
রাই বলে, ওই এল ব্যাঝ প্রাণনাথ।' তার পরে স্বরে অনদযোগ মেশালেন : হ্যাঁ, 
দ্যাখো, কেশবের চিরকালই বি এই রীতঃ আসে আসে আসে না!” 

শৃকন্তু সেদিন না এসে আর পারল না কেশব। কিন্তু সঙ্গে সেই দলবল । 
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A 
“রাজ্যের কলকাতার লোক জুটিয়ে এনেছেন! আম না বন্ধুতা করব! তা আম 
পারবো-টারবো-ন। করতে হয় তুমি করো। আমি তোমার খাবো দাবো থাকবো-_-" 
তবে তুমি যাঁদ একা-একা আস, বেশ হয়। দুজনে মিলে মনের সুখে কথা কই 
সঙ্গোপনে। ভক্তের স্বভাব গাঁজাখোরের স্বভাব ৷ তুমি একবার গাঁজার কলকেটা নিয়ে 
টানলে, আমিও একবার টানলাম। 
কেশব, তুম আমায় চাও, কিন্তু তোমার চেলারা আমায় চায় না। তোমার চেলাদের 
সোদন বলাছলুম, এখন আমরা খচমচ কার, তারপর গোঁবন্দ আসবেন। তারপর 
তুম যখন এলে, বললুম, এ গো তোমাদের গোবিন্দ আসছেন। আম এতক্ষণ খচমচ 
করছিলুম, জমবে কেন? 
এ দল-দল করেই গেল! পাকা আমি ?ক দল করতে পারে? আমি দলপাঁতি, আম 
দল করোছ, আমি লোকাশক্ষা দিচ্ছি, এ আমি কাঁচা আমি৷ 
“কিন্তু, তোমরা এত দোর করছ কেন? কতক্ষণ বাইরে বসে থাকব? আমাকে তার কাছে 
নিয়ে চলো ৷” 
“তান এখন এই একট; বিশ্রাম করছেন। একটু পরেই আসছেন এখানে ৷' 
হ্যাঁ গা, তার এখানে আসবার ক দরকার? আমিই যাই না কেন ভিতরে!" 


ডান্তার বলে গেছে বিশ্রামে রাখতে ৷ তাই কেশবের শিষ্যরা খুব হুশিয়ার । এই একটু 


চুপচাপ আছে কেশব। এখুনি যাঁদ আবার তাকে ব্যস্ত করা হয় 

কিন্তু ঠাকুরের ধৈর্য মানছে না। যাই-যাই করছেন। 

“আজ্ঞে এই একট; পরেই আসছেন তিনি” 

‘যাও, তোমরাই অমন করছ। না, আমই ভিতরে যাই 

প্রসন্ন ভুলোতে এল ঠাকুরকে । কেশবের কথা ছাড়া আর কথা কোথায় মনভূলানো! 

প্রসন্ন বললে, ‘তাঁর অবস্থা আরেকরকম হয়ে গেছে । আপনারই মত মা'র সঙ্গে কথা 

কন। মা কি বলেন, শুনে কাঁদেন-হাসেন।” 

এত দূর! সেবার কেশবকে বললেন, বলো ভাগবত-ভন্ত-ভগবান। কেশব তো বললেই, 

তার শিষ্যরাও বললে । আবার বললেন, বলো, গর[-কৃষ্ণ-বৈধণব। তখন কেশধ বললে, 

মশায়, এখন এত দূর নয়। তা হলে লোকে গোঁড়া বলবে” 

কালী শদধ মানা নয়, কালীর সঙ্গে কথা বলা! শুনেই ঠাকুর ভাবাবিষ্ট হয়ে গেলেন। 
য় আলো জবালা হয়েছে । সমাধভঙ্গের পর ঠাকুরকে সবাই নিয়ে এল সে 

ঘরে। আসবাবে ঠাসা, চেয়ার, কৌচ, আলনা, গ্যাসের আলো। ঠাকুর বসলেন একটা 

কৌচে। তখনো যেন ভাবাবেশ কাটোন সম্পূর্ণ । ঘরের জিনিসপত্র লক্ষ্য করে বললেন, 

‘আগে এ সব দরকার িল। এখন আর কী দরকার! বলতে-বলতেই আবার আবেশ 

উপাস্থিত। বলছেন, ‘এই যে মা এসেছ! এসো। আবার বারানসী শাঁড় পরে কণী 

দেখাও! হাঙ্গামা কোরো না। বোসো গো বোসো।” ৰ 

এই কেশবের বাড়িতেই আগে একবার বলোঁছলেন ঠাকুর, 'মা গো, এখানে তুই 

আদিসনি। এরা তোর রুপ-টুপ মানে না। কেবল নিরাকার নিরাকার করে!’ 

আজ একেবারে সটান এসে পড়েছেন। তায় আবার সেজে-গন্জে এসেছেন। 

x0 ; 
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হরাশ ঠিকই বলে। ঠাকুরকে দেখিয়ে বলে, ‘এখান থেকে সব চেক পাশ কাঁরয়ে নিতে 
হবে। তবে ব্যাচ্কে টাকা দেবে। নইলে টাকা নয়, ফাঁকা।' 

ঠাকুর বলছেন আপন মনে, দেহ হয়েছে আবার যাবে। দেহ আর আত্মা। কিন্তু আত্মা 
যাবে না যেমন শুপদীরি। কাঁচা বেলায় ফলে আর ছালে লেগে থাকে, আলাদা করা যায় 
না। কিন্তু পাকলে শূপ্দীর আলাদা হয়ে যায় ছাল থেকে। কিন্তু পাকবে কখন? 
যখন তাঁর দর্শন “মিলবে ৷ তখন দেহ আলাদা আত্মা আলাদা হয়ে যাবে।' 

কেশব আসছেন। পঢুব দিকের দরজা দিয়ে আসছেন। আসছেন দেয়াল ধরে-ধরে। 
কা হয়ে গিয়েছে চেহারা! কঙ্কালের উপর শুধ একটা চামড়ার প্রলেপ! চোখ মেলে 


তাকানো যায় না। বুক ফেটে যায়! 


E 


“এই সেই বীর-ীবদ্রোহ? ভন্তপ্রবর কেশবচন্দ্র। 
কেশবের সমস্ত ধর্ম সাধনার মূলে হচ্ছে তার মা, সারদাসনন্দরী । কেশব প্রাচীন ধর্ম- 


কর্ম মানছে না এই তাঁর বিষম চিন্তা । আঁভভাবকরা ঠিক করেছেন কুলগুরণর মন্দ 
দিতে হবে তাকে। দিন ঠিক হয়েছে । গুরুদেব উপাস্থিত। সব উপকরণ সাজিয়ে মা" 
বসে আছেন। অভ্যাগত-নিমান্নিতের ভিড় বাড়ছে। কিন্তু যাকে উপলক্ষ্য করে এই 
আয়োজন তার দেখা নেই। কেশব চলে এসেছে দেবেন ঠাকুরের আশ্রয়ে। বলে 
পাঠিয়েছে পৌত্তলিক গদরমন্্র আমি নেব না। 

সুন্দরী নিজের দ:ঃখকে ছেলের সত্যের চেয়ে বড় করে দেখতে গেলেন না! ছেলে 
যাঁদ সত্যভ্রষ্ট হয় সে দুঃখ যে দ্বিগুণ হয়ে বাজবে। 

ব্রাহননসমাজের কখানা বই মা'র হাতে দিয়ে গেল কেশব । বললে, পড়ে দেখ। 
সন্দর-সন্দের কথা। কেশব রহরক্ঞানী হবে, গুরুর থেকে মন্ত্র নেবে নানাঁক এর 
তাৎপর্য ভালো বুঝতে পারেনান সারদা ৷ কোথায় সে ব্রাহনসমাজ কে জানে। কিন্তু 
এ বইয়ে যা লেখা আছে তা যদ ওদের ধর্ম হয় তো মন্দ কি । গ্ুরুঠাকুরকে দেখালেন 
বই বললেন, ‘কেশব কি ধর্ম পেয়েছে দেখখন।' ২ 


(সুন্দর অক্ষরে মাকে কটি প্রার্থনা লিখে দিল কেশব। রোজ তাই পড়েন সারদা- 
জ্ন্দরী। নির্মল একটা তৃপ্তির স্পর্শে অন্তর-বাঁহর জ্যাঁড়য়ে যায়। হরিমোহন সেন, 
কেশবের জ্যাঠামশাই, একদিন দেখে ফেললেন । কী পড়ছ দোখি? 
নাটক-নভেল কিছ নয়। ঈশ্বরের কথা। ঈশ্বরকে প্রার্থনা। 

“কে লিখে দিয়েছে? কার হাতের লেখা?’ গর্জে উঠলেন হরিমোহন। 

চোখ নত করলেন সারদাসুন্দরী। কথা কইলেন না। 

‘বুঝতে পেরোছ কার। কেশবের।' বলেই হারমোহন কাগজ কখানা 'ছ'ড়ে ফেললেন 
টুকরো-টকরো করে। 

ছেলেকে গিয়ে আবার ধরলেন সারদাস্মন্দরী। বললেন, ‘আমাকে আরেকবার লিখে 
দে! কেশব বললে, “লখে লাভ নেই, আবার ছিড়ে ফেলবে । 

বিশ বছরের ছেলে, বিজ্ঞ অভিভাবকদের কথা রাখে না, এ অসহ্য ৷ কিন্তু যে হারমন্তর . 
দিয়ে জগজ্জনকে নবাঁবধানে দীক্ষিত করতে এসেছে, তার কাছে কিসের গররুমন্ত্! 
যে নিজে জগদগদরু তার কাছে আবার ?কসের গুরুজন! 

হিন্দ: পাঁরবারে থেকে গুরূমল্ে দীল্গা না নেওয়া গুরুতর পরীক্ষা । বক হল জানবার 
জন্যে ছেলে সত্যেনকে পাঠিয়ে দিলেন দেবেন ঠাকুর। সত্যেন গিয়ে খবর দিল, * 
জিতেছে কেশব। দেবেন ঠাকুর লাফিয়ে উঠলেন। 

বন্তুতা করে ফিরতে লাগল কেশব ৷ একেকটা বন্তুতা তিন-চার ঘণ্টা ধরে। যতক্ষণ স্বর- 
ভঙ্গ না হয় ততক্ষণ উচ্চগ্রামে বলে যাও হরিনাম । অগ্রসর হও, ডাইনে-বাঁয়ে কোনো 
দিকে না তাকিয়ে দুড়পায়ে এগয়ে যাও। যান আমাদের আলোক আর শান্ত, পিতা 
আর বন্ধু, তাঁর দিকে স্থির চোখে ভিখারীর দৃষ্টিতে চেয়ে থাকো । তান তোমার 
অন্তরে দেবেন জ্ঞান হৃদয়ে প্রেম আত্মায় পাবন্রতা আর দুহাত ভরে দেবেন শোর্যে 
আর সাহসে ৷ এাঁগয়ে যাও। 

* হ্যা গা, ছেলেকে একট; দাবতে পারো না?” বললে কে এক হিতৌধণা। 'রান্ে ঘ্ুমোয় 
না, মারা যাবে যে! 
ছেলে আমার অসাধ্যসাধন করবে। গর্ব না করে প্রার্থনা করেন সারদাসূন্দর9। ছেলে- 
বেলা থেকেই সে অস্থির হয়ে ছুটোছুটি করছে। ছেলেবেলা থেকেই গরদের চোল 
পরে নাকে তলক গায়ে ছাপ একে গলায় মালা "দিয়ে ভন্ত সাজতে সে ভালোবাসে 
সে যে একটা কাণ্ড-কারখানা করবে এ আর 'বাচত্র কি। 
দেবেন ঠাকুরের সঙ্গে ?সংহল গেলেন কেশব সেন। আর কিছুর জন্যে নয়, জাহাজে 
চড়া স্লেচ্ছাচার--এ কুসংস্কার অমান্য করবার জন্যে। কলুটোলা সেনপাঁরবারে এ 
এক নিদারুণ ঘটনা ৷ কিন্তু কেশব ছাড়া আর কার হবে এ বঃসাহস! 
সারদাসনন্দরী ভয় পেলেন পরিণাম ভেবে। আর কেশবের বালকা-বধু কান্নার রোল 
তুললে। সমদুদ্রের ঢেউয়ে সে কান্না আর শোনা গেল না। 
দিগ্বিজয় করে ফিরল কেশব খন্টানির সংস্পর্শে যত কুরশীত-দুনাণত এসেছিল 
সমাজে তার বিরদ্ধে লড়তে লাগল। লড়তে লাগল যত অন্ধ সংস্কার ও যত বন্ধ 


দরজার বিরদ্ধে মেয়েদের অবরোধ ঘনুচে গেল, নতুন ব্রাহিকার সাজে পরদার বাইরে 
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আসতে লাগল একে-একে। ব্রাহ্মণ যুবকেরা ছি'ড়ে ফেলল পৈতে। দেবেন ঠাকুরও 
উপবাত ত্যাগ করলেন। 

এ দিকে রণে ভঙ্গ দিতে লাগল পাদাররা। যে ধস্টধর্ম তারা প্রচার করছে, সেটা যে 
মেক তাই বাইবেল দৌখয়ে প্রমাণ করল কেশব ৷ পাদারির উপর পাদারাগার চালালো। 
কেশবের সভায় লোক ধরে না, আর পাদারর সভায় ঠনঠন। 

্রাহরসমাজের প্রধান আচার্য পদে বরণ করা হবে কেশবকে। সেই উপলক্ষ্যে দেবেন 
ঠাকুরের জোড়াসাঁকোর বাড়িতে বিরাট উৎসব। পত্রপজ্প-পতাকা আর দীপমালার 
শোভা ৷ সে শোভার সভাপাঁত কেশব! 

কেশব ঠিক করল স্তুীকে নিয়ে যাবে সে সভায়। মা'র কাছে অন:মাত চাইল আগের 
রান্রে। বশর-বগ্লবীর মা সারদাসান্দরী, অনুমাত দলেন। স্লী তো শয্যাসাত্গনী 
নয়, স্মরণ সহধা্মনী। স্বামীর সঙ্যে-সঙ্ে যাবে ঠিক সাঁতার মত। 

ঁকন্তু বাড়ির আর সবাই ক্ষিপ্ত হয়ে উঠল। মেয়ের দল ধমকালো সারদাসনন্দরীকে। 

‘বউকে সেতখানার মধ্যে বন্ধ করে রাখো। নইলে জাত-কুল সব যাবে' 

সে কথা কানে নিলেন না মা। কিন্তু গৃহস্বামী হারমোহনের আদেশ আরো দর্্দা্ত। 
ফটকের দরজায় তালা লাগিয়ে দাও। সর্বক্ষণ মোতায়েন রাখো দারোয়ান। 

স্্ীর ঘরের সামনে এসে দাঁড়াল কেশব। বললে, ‘হয় আমার সঙ্গে চলো, নয় 
পারবারের গুরুজনদের সঙ্গে থাকো। এই শবভমনহুর্ত_ দ্বিধা করবার দোঁর করবার 


সময় নৈই। পণ্চদশশী কিশোরী বধু স্বামীর সহগামিনী হল। 


পারচিত প্রাচীন চাকর, সেও পর্যন্ত শাসন করে উঠল : ‘আরে, তুমি ভদ্রলোকের 
মেয়ে তুমি কোথা যাও?’ 

বন্ধ ফটকের কাছে এসে দাঁড়াল দুজনে স্ত্রীকে পাশে পেয়ে কেশবের শান্তি দ্বিগুণ 
দয় হয়ে উঠল। রড়ে ধমক দিল দারোয়ানকে : “খোলো দরজা।' সম্ম-ঢ়ের মত দরজা 
খ্‌লে দিল দারোয়ান। বাঁড়র কাছেই পালাকর আভ্ডা। একটা পালাক ভাড়া করে 
স্ীকে বাঁসয়ে দিলে ৷ নিজে চলল পায়ে হে'টে। 

শধদ ধন্ধনমোচনেই নয় যোগসাধনের সহধার্ণনী। নোনতালের নির্জন পর্বতে 
সতীক শলাসনে বসে ধ্যান করছে কেশব। কেশবের পরনে ব্যা্চ্ম; আর স্মীর 
পরনে গোরক। মহাদেবের পাশে অপর্ণা। 

উৎসবগৃহে বিচিত্র আমিষ-ভোজ্যের আয়োজন হয়েছে। অশাস্ত্রীয় মাংস। কেশব 
ইংরাজ শিখে রহরজ্ঞানী হয়েছে, আহারব্যাপারে নিশ্চয়ই তার কুসংস্কার, নেই। 
কিন্তু যে আমিষবস্তুই কাছে আনে কেশব বলে, খাই না। ক্ষ হলেন দেবেন ঠাকুর 
কিন্তু উপার ক! বাড়ির ভিতর রর জন্যে তৈরি কিছ; নিরামিষ রান্না ছিল তাই 
দেওয়া হল কেশবকে। তাতেই কেশবের অখণ্ড তৃঁপ্তি। তার তো আহার নয়, তার 
আহত ৷ সে যে করম জ্ঞানমার্গ থেকে চলে আসবে ভক্তিমার্গে। সে তো শব্ধ ভাঙবার 
জন্যে নয়, বাঁধবার জন্যে নয়, কাঁদবার জন্যে). 

ব্রাহ্যসমাজে খোল করতাল ঢোকাল কেশব। নিন্দা কুৎসা উপহাস করতে লাগল 
সকলে। কিন্তু স্বদেশের ধর্মপ্রকাতির নিগণ মর্মাট ঠিক বুঝতে পেরেছে কেশব! 
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হারিপ্রেমে মত্ত হয়ে নৃত্য করতে হবে, ভান্তকে প্রগাঢ় করতে হবে ভলোবাসায়। 
ছাড়তে যেমন বিদ্রোহী ধরতেও তেমাঁন। কীর্তনরসে কঠোর ব্রাহধর্মকে রসাসাণ্টত 
করলেন। আগে ছিলেন যাঁশুখৃন্ট এখন পপ্রমত্ত মাতঙগ শ্রীগৌরাঙ্গ।' 

হেসেছে কে'দেছে নেচেছে! জগজ্জনকে মাতিয়ে দিয়েছে। ঈশ্বরনেশার বিভোর 
করেছে! হায় হায় সে-কেশবের এই দশা! কোথায় সেই কনককান্তি, সেই বিদ্যুৎ- 
উন্মেষ-দৃন্টি! সেই বাগবজ্জে বংশীধবাঁন! 

দ্ল__দলই ওকে দ'লে দিয়েছে। লাট করে ফেলেছে। ভগবানে যোগ করতে গয়ে ও 
দলের সঙ্গে যোগ দিলে! ওরে যোগ মানে সমন্টিকরণ নয়, ইন্টিকরণ। যোগাড় করা 
বা যোগান দেওয়া নয়, শুধু ভগবানে মনোযোগ । 

‘ওরে, আমি উলুবনে মুক্তো ছড়াই না!’ নব্যবাঙলার মাতব্বর ছোকরাদের বলছেন 
ঠাকুর : ‘কালে সব বুঝতে পারাব। ওই যে কথায় আছে না_যাঁরে ধ্যানে না পায় 
ম্যান, তাকে ঝাঁটায় ঝে+টোয় নন্দরানি। তো শালারা আমাকে লাট করে ফেলাল। 
আমাকে সেই এক বুঝোঁছল কেশব সেন 

কেশব সেন বলোছল বলরামকে, ‘তোমরা বুঝতে পারছ না উন কে। তাই অত ঘাঁটা- 
ঘাঁটি করছ। ওঁকে মখমলে মুড়ে ভালো একটি গেলাসকেসের মধ্যে রাখবে, দঃ-চারাঁট 
ফুল দেবে, আর দুর হতে প্রণাম করবে_+ 

তাতে আবার একজন রাগ করল। ঠাকুরকে উদ্দেশ করে বললে, “আমরা তো আর 
কেশববাব নই যে তাঁর মত আপনাকে দেখব । না হয় কাল থেকে আপনাকে আর 
বিরন্ত করতে আসব না 

ঠাকুর হেসে বললেন, ‘বা গো সখী! ঠোঁটের আগায় রাগটুকুও আছে।” 

কেশব দেয়াল ধরে-ধরে টলতে-টলতে আসছে। দাঁড়াতে পারছে না। কখন ইতিমধ্যে 
কোঁচ ছেড়ে নিচে নেমে বসেছেন ঠাকুর । কেশবও তাঁর পায়ের কাছটিতে বসে পড়ল । 
ভূমিষ্ঠ হয়ে প্রণাম করল অনেকক্ষণ ধরে। 

ঠাকুরের ভাবাবস্থা। মা'র সঙ্গে কি কথা কইছেন আপন মনে। 

“আমি এসেছি। আমি এসেছি।' চেশচয়ে বলতে লাগল কেশব। ঠাকুরের বাঁ হ?তখাঁন 
তুলে নিল নিজের হাতে । হাত বলতে লাগল। 

ঠাকুর তখন মাতোয়ারা। বলছেন ভাবারুঢ় হয়ে : ‘যতক্ষণ উপাধি, ততক্ষণই' নানা 
বোধ । যেমন কেশব, প্রসন্ন, অমৃত, এই সব । পূর্ণজ্ঞান হলেই এক চৈতন্য । ভাবসমুদ্র 
উলালেই ডাঙায় এক বাঁশ জল । আগে নদী দিয়ে সমুদ্রে আসতে হলে এ'কেবে'কে 
ঘরে আসতে হত, এক রাজ্যের প্থ। বন্যে এলে একাকার। তখন সোজা নৌকো 
চালিয়ে দলেই হল?” 

চোখ চাইলেন ঠাকুর ৷ বললেন, ‘তোমার অসুখ হলেই আমার প্রাণটা বড় ব্যাকুল হয়। 
আগের বারে তোমার যখন অসুখ হয়, রাত্রির শেষ প্রহরে আম কাঁদতুম। বলতুম, মা! 
কেশবের যদ কিছ; হয়, তবে কার সঙ্গে কথা কবো। তখন কলকাতায় এলে ডাব- 
চিনি দিয়েছিলনম সদ্ধেশ্বরীকে। মা'র কাছে মেনেছিলুম, যাতে অসুখ সেরে যায় 
কিন্তু এবার, এবার 'ঁক মানেনান? 
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ডং করে ঘণ্টা বাজল। ঢং শব্দটা হল সাকার ভাব। তারপর চং-এর অংাট থেকে গেল 
অনেকক্ষণ। এ অংট হল নিরাকার। 


ঈশ্বরতত্ব বোঝাচ্ছেন ঠাকুর ৷ 
শনরাকারে একেবারে মন স্থির হয় না। বাণ শিখতে হলে আগে কলাগাছ তাক করতে 


হয়, তারপর শরগাছ, তারপর সলতে। তারপর উড়ে যাচ্ছে যে পাঁখ ।' 

এক সন্নেসী জগন্নাথ দর্শন করতে গিয়েছে গিয়ে সন্দেহ হয়েছে ঈশ্বর সাকার না 
'নিরাকার। হাতের দণ্ড ঠোঁকয়ে দেখতে গেল তাঁর গায়ে লাগে কনা একবার দেখল 
লাগল, আবার দেখল লাগল না। একবার দেখল মাতা, আবার দেখল অমণার্ত'। ঘট 
আর আকাশ । ঢং আর অং। সন্নেসা বুঝল ঈশ্বর সাকার, আবার নিরাকার! 

কাঠ মাটি মনে কোরো না সাকার মীর্তকে। শোলার আতা দেখলে যেমন আসল আতা 
মনে পড়ে বাপের ফটোগ্রাফ দেখলে যেমন বাপকে মনে পড়ে, তেমান। প্রাতমায় 
সত্যের উদ্দগীপনা ৷ রূপের মধ্যেই অরুপরতন। 

তের জন্যে সাকার, মত জন্যে নিরাকার মু দিলেই নিশ্চিন্ত, কোনো বাট 
নেই, ঈশ্বরকে ফিরতে হয় না সঙ্গে-সঙ্গো। ভান্ত দেওয়াই কঠিন, ছ7ট পায় না 
ধান, লেগে থাকতে হয় সব সময়। তাই, আম মানত দিতে কাতর নই রে, ভাত 
শদতে কাতর হই। 

এমনি কত কথা বলে যাচ্ছেন ঠাকুর। 'প্রয়ত্ময়ের মত শুনছে কেশব সেন 

এব তজ্ঞান আঁচলে বোধে যা ইচ্ছে ভাই করো। আননদময়ীকে সদ নিয়ে যেথা ইচ্ছে 


যেমন নানান রকম সন্দেশ, তেমন ভাব ভান্তর রুপান্তরে নানান রকম বিগ্রহ শিব 
দন কৃষ্ণ বিষণ পলতা থেকে কলকাতাতে যে জল আসে রা্তায় আর বাড়িতে, তৈ, তা 
একই জল, কিন্তু সে কলের জল কোথাও পড়ছে সিংহের ম:খ দিয়ে কোথাও বা 
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এত কথা বলছেন, একবারও জিগগেস করছেন না, কেশব তুমি কেমন আছ? কেবল 

ঈশ্বরের কথা । 

নরেন্দ্রকে যখন দেখি, কখনো জিগগেস কারান, তোর বাপের নাম কঃ তোর বাপের 

কখানা বাড়ি? 

প্রাতমায় পূজা হয়, আর জীয়ন্ত মানুষে হবে নাঃ তিনিই তো মানুষ হয়ে লীলা 

করছেন। 'জীবে জীবে চেয়ে দেখ সবই যে তাঁর অবতার । তুই নতুন লীলা ক দেখাক . 
তাঁর নিত্য লীলা চমৎকার!’ 

তাঁকে সর্বভূতে দেখতে লাগলুম। বেলপাতা তুলতে গেল নম সে দন পাতা ছ'ড়তে, 

গিয়ে খানিকটা আঁস উঠে এল ৷ দেখল্ম গাছ চৈতন্যময় ৷ মনে কষ্ট হল। ফুল তুলতে, 

গিয়ে দোখ, গাছে ফুল ফুটে আছে, যেন সম্মুখে বিরাট_পুজা হয়ে গেছে_- 
বিরাটের মাথায় ফুলের তোড়া। আর ফুল তোলা হল না। 

হাসিমুখে তাকালেন কেশবের দিকে । বললেন, ‘তোমার অসুখ হয়েছে কেন তার মানে 
আছে।” 

উৎসুক হয়ে তাকালো কেশব। 

শিরীরের ভিতর দিয়ে অনেক ভাব চলে গিয়েছে কিনা তাই এই অবস্থা । যখন ভাব 
হয় তখন কিছ বোঝা যায় না, অনেক দিন পর শরীরে এসে আঘাত লাগে । দেখান 

সেই গঙ্গার উপরে বড় জাহাজ? বড় জাহাজ যখন গঙ্গা দিয়ে চলে যায়, তখন প্রথম 

কিছ টের পাওয়া যায় না। শেষে, ওমা দেখি, পাড়ের গায়ে জল ধপাস-ধপাস করছে, 
আর পাড়ের খাঁনকটা ভেঙে জলে পড়ল। কুড়ে ঘরে হাতি চ্ুকলেও এমানিই হয় ।' 

কুড়ে ঘরে হাতি ঢুকলে ঘর তোলপাড় করে ভেঙেচুরে দেয়। তেমান ভাবহস্তী 
তোমার দেহঘরে প্রবেশ করেছে । তোলপাড় করে ভেঙে দেবে না তো কি! 

কেশব চক্ষ; নত করল টু 

হয় কি জানো? আগুন লাগলে কতগুলো জিনিস প্যাঁড়য়ে-ট্রাড়য়ে ফেলে, আর একটা 

হৈহৈ কাণ্ড লাগিয়ে দেয়। জ্ঞানা্নি প্রথম কাম ক্রোধ এই সব পু নাশ করে, পরে 

অহং বদ্ধির উৎখাত হয়। তারপর তোলপাড়!’ ঠাকুর থামলেন একট; ৷ বল্লেন, তুম ' 
মনে করছ, সব ফুরিয়ে গেল ৷ কিন্তু যতক্ষণ রোগের কিছু বাক থাকে ততক্ষণ তানি 
ছাড়বেন না। হাসপাতালে যাঁদ একবার নাম লেখাও, আর চলে আসবার যো নেই? 
যতক্ষণ রোগের একটু কসর থাকে ছেড়ে দেবে না ডান্তার সাহেব ৷ তুম নাম লেখালে 
কেন?’ 

কেশব হাসতে লাগল ৷ হাসপাতালের উপমাঁট বড় ভালো লেগেছে। 

কত রুগী হাসপাতালে ঢোকে এসে জাঁক করে। কল্তু যখন দেখে ইনচার্জ ডান্তার 
কিছুতে ছাড়ে না তখন একাদন ফাঁক বুঝে চম্পট দেয়। কেউ বা আবার চাদর 
বালিশ নিয়ে সরে পড়ে। কোথায় রোগ সারাবে তা নয় চুর করে। ধর্মপথে এসে 
আবার জাহান্নমে যায়। 

‘তখন আমার দারুণ অসুখ ৷ মাথায় যেন দুলাখ *প*পড়ে কামড়াচ্ছে। কিন্তু ঈশ্বরীয় 
কথার বিরাম নেই ৷ নাটাগড়ের রাম কবরেজ দেখতে এল। সে এসে দেখে আমি বসে 
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শবচার করাছ। তখন সে বললে, এ কি পাগল! দুখানা হাড় নিয়ে বিচার করছে!" 
যে খানদান চাষা, সে চাষ করাই চায়, হাজা-শরুকো মানে না। আর কিছ জানে না 
সে চাষ ছাড়া। তেমান জীবনের দৈন্য-দুর্ভিক্ষেও হরিনাম ছাড়ে না। মা যদি 
সন্তানকে মারে, সন্তান মা-মা বলেই কাঁদে। গলা ধরে যাঁদ ফেলেও দেয় তবুও 
তার মা-মা ডাক । সে তো আর যাকে-তাকে মা বলছে না, তার মাকেই মা বলছে। 
তাই ছন্দে একট মন্ত্র বাঁধলেন ঠাকুর ৷ "দুঃখ জানে, শরীর জানে, মন তুমি আনন্দে 
থাকো!’ 

দুঃখ তো শরীরের ব্যাপার, আর মন, তুমি তো আনন্দের মৌচাক। দুঃখের হলেই 
এই মধ্দকণা সণ্চিত হচ্ছে। সারা জীবনই তো দুঃখ রোগ শোক জবালা যন্ত্রণা ৷ 
যারা বলে আগে দুঃখ দারিদ্র যাক, পরে ঈশবরভজন করা যাবে, তারা সেই সমর 
স্নানাথী তীর্থবাসীর মত। ভাবছে, সমদদ্রের ঢেউ আগে থামনক, পরে স্নান করে 
নেব। হায়, সমুদ্রের ঢেউ কোনোদিন থামবে না, স্নানও হবে না সেই তাঁর্থঙকরের ৷ 
ঢেউয়ের মধ্যেই স্নান করে নিতে হবে । দুখের মধ্যেই নিতে হবে সেই আনন্দসপর্শ। 
এ তো দুঃখের ঢেউ নয় এ হচ্ছে সুখস্বপ্নরসরাশির ঢেউ। 

মেঘাচ্ছন্ন দিন দার্দন নয়, যোঁদন হারকথামৃতপান হয় না সেদিনই দীর্দন। 
তোমার শেকড়স্দ্ধয তুলে 'দচ্ছে' কেশবের দিকে আবার তাকালেন ঠাকুর। ‘শিশির 
পাবে বলে মালী বসরাই গোলাপের গাছ শেকড়সদ্ধ; তুলে দেয়। শিশির পেলে 
গাছ ভালো করে গজাবে। তাই এই হনলদস্থুল।' 

কেশবের মা দাঁড়ালেন এসে দরজার পাশে । 

‘মা আপনাকে প্রণাম করছেন 


লক্ষ্য করলেন কেশবকে : 'বাঁড়র ভিতরে অত থেকো না। যেখানে যত বেশি ঈশবরাঁয় 
কথা পেখানেই তত বেশি আরাম। দেখি, তোমার হাত দেখি।' কেশবের একখানি 
হাত তুলে নিয়ে ওজন করতে লাগলেন ঠাকুর। বললেন, ‘না তোমার হাত হালকা 
আছে। যারা খল তাদের হাত ভারা হয়।' 

সবাই হেসে উঠল। 

কেশবের মা বললেন, 'কেশবকে আশীর্বাদ করদন।' 

‘আমার কী সাধ্য! ‘তান আশীর্বাদ করবেন। তোমার কর্ম তুমি করো মা, লোকে 
বলে কার আমি! ১ 

ঈশ্বর দূবার হাসেন। একবার হাসেন যখন দ ভাই জাম বখরা করে, আর দাঁড় 
মেপে বলে, এ দিকটা আমার, ও দিকটা তোমার ৷ ঈশ্বর এই ভেবে হাসেন, আমার 
জগৎ, তার খানিকটা মাটি নিয়ে আমার-আমার করছে। আরো একবার হাসেন! 
ছেলের সংকটাপন্ন অসুখ । মা কাঁদছে। বৈদ্য এসে বলে, ভয় কি মা, আম ভালো 


করব। বৈদ্য জানে না, ঈশ্বর যদি মারেন, কার সাধ্য রক্ষা করে।' 
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কেশবের একটা কাশি উঠল। সে কাশি আর থামে না। কিন কষ্টকর কাশি । বুকের 
মধ্যে ব্যথার ধাক্কা লাগছে সকলের । 

বেগটা একট; থামল ৷ থামতেই ভূমিষ্ঠ হয়ে প্রণাম করল ঠাকুরকে । দেয়াল ধরে-ধরে 
চলে গেল আপন ঘরে। তার শেষ শয্যায় । 

'কেশবের বড় ছেলেটিকে ঠাকুরের পাশে এনে বসাল অমৃত । বললে, “এইটি কেশবের 
'বড় ছেলে । আপনি আশীর্বাদ করুন । ও কি, মাথায় হাত দিয়ে আশীর্বাদ করুন ।" 
“আমার আশীর্বাদ করতে নেই ৷’ বলে ছেলোটর সর্বাঙ্গে হাত বুলদুতে লাগলেন 
ঠাকুর । অমৃত বললে, ‘আচ্ছা, তবে গায়ে হাত বুলোন।” 

সে হাত মানেই তো অপরিমেয় করুণার পারাবার। 

“অসুখ ভালো হোক, ও সব কথা আমি বলতে পার না। ও ক্ষমতা আম মা'র 
কাছে চাইও না। মাকে শুধ বাল, মা, আমাকে শদুদ্ধা ভক্তি দাও ৷’ 

কেশবকে লক্ষ্য করে বলছেন, হান ক কম লোক গা! যারা টাকা চায় তারাও মানে, 
আবার সাধুতেও মানে । দয়ানন্দকে দেখোছলাম। তখন বাগানে ছিল। কেশবের 
যাবার কথা_ কেশব সেন, কেশব সেন, করে ঘর-বার করছে, কখন কেশব আসেন” 
মিষ্টিমুখ করলেন ঠাকুর। এইবার উঠবেন গাড়িতে ৷ ব্লাহনন ভন্তেরা সঙ্গে এসে তুলে 
'দিচ্ছে। সিপড় দিয়ে নামবার সময় দেখলেন, নিচে আলো নেই। বললেন ঠাকুর, 
‘এ সব জায়গায় ভালো করে আলো দিতে হয়। আলো না দিলে দাঁরপ্র্য হয়। দেখো 
“এ রকমটি যেন হয় না আর কোনোদিন!” 

এলোপ্যাঁথতে ?কছ; হচ্ছে না। ডাকা হল মহেন্দ্রলাল সরকারকে ৷ কিছুতেই কিছু 
হবার নয়। 

তব তারই মধ্যে বাড়ির এক পাশে দেবালয় তৈরি করাল। প্রাতষ্ঠার দিনে, উত্থান- 
শান্ত নেই, তব জোর করে নেমে এল চে একটা চেয়ারে বাঁসয়ে চার-পাঁচজনে 
ধরে নামাল আতকল্টে, বেদী এখনো শেষ হয়ানি, না হোক, যা হয়েছে এই বেদীতে 
বসেই আমি উপাসনা করব। 

এসেছি মা, তোমার ঘরে। ওরা আসতে বারণ করেছিল, কোনোমতে শরীরটা এনে 
ফেলোছ। এই দেবালয় তোমার ঘর, লক্ষ্মীর ঘর। আমার বড় সাধ ছিল কয়েকখানা 
ইট কুড়িয়ে এনে তোমাকে একখানা ঘর করে দি! তুমি মা নিজেই স্বহস্তে ইট কুড়িয়ে 
এনে এই প্রশস্ত দেবালয় কাঁরয়ে দিলে ৷ এখন বড় সাধ, ঘরের ওঁ রোয়াকে তোমার 
ভন্তবৃন্দ সঙ্গে নাঁচি। এই ঘরই আমার বৃন্দাবন, আমার কাশী মক্কা, আমার 
জেরদশালেম। মা আমার দয়া, মা আমার পণ্যশান্ত, আমার শ্রীসোন্দর্য, আমার 
সম্পদস্বাস্থ্য। বিষম রোগযন্ত্রণার মধ্যে মা আমার আনন্দসধা। 

রোগের তাড়নায় দিন-রাত আর্তনাদ করছে কেশব। সে নিদারুণ বেদনার নিবারণ 
নেই ৷ শরীরের রন্ত দিলে যদি উপশম হত, শত-শত লোক দাঁড়য়ে আছে বাইরে। 
মা, আমার মুখ যেন তোমার নিন্দা না করে। তুমি আমাকে ভেঙে-ভেঙে তোমার 
কোলের মধ্যে টেনে নিচ্ছ মা। 

“বাবা, আমার শাপেই তোমার এত যন্ত্রণা সারদাসুন্দরী বললেন কাঁদতে-কাঁদতে। 
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মায়ের বুকে মাথা রাখল কেশব ৷ বললে, ‘এমন কথা তুমি মুখেও এনো না। তোমার 

মত মা কে পায়? তুমি আমার বড় ভালো মা, তোমার গর্ভে জন্মেই তো আমি এত 

ভালো হতে পেরোছ_ 

কেশবের তিরোভাবের কথা জানানো হল ঠাকুরকে। 

ঠাকুরের মনে হল, একটা অঙ্গ যেন পড়ে গেল। এমন কম্প এল যে লেপ চাপা 

দিয়ে পড়ে রইলেন। তারপর তিনদিন বেহ+স। 

'সি'দরেপাটির মাঁণ মল্লিকের ছেলেটি মারা গেছে। উপযদ্ত ছেলে_এ শোক রাখবার 

জায়গা নেই। ছেলেকে শ্মশানে পুড়িয়ে রেখে ঠাকুরের কাছে সটান এসে উপাস্থিত। 

ঘরভরা লোক। সব জিজ্ঞাস্য চোখে তাকাল তার ?দকে। ঠাকুরেরও চোখ পড়ল, 

{জগগেস করলেন, “কে গো, আজ অমন শুকনো দেখছি কেন?” 

ঝরঝর করে কেদে ফেলল মণি মল্লিক। বললে, ‘আমার ছেলেটি আজ মারা গেল। 

আসাছ সব শেষ করে ।' 

সহসা সমস্ত ঘর বজ্রাহতের মত স্তম্ভিত হয়ে রইল। ক্রমে-্রমে নানা জনে নানা 

রকম সান্ত্বনার কথা আওড়াতে লাগলো । সব মামনি, বাজে কথা । 

‘কিন্তু ঠাকুর তো কিছু বলছেন না। এই দারুণদহন শোকে তাঁর কি একটু মৌখিক 
ুভাঁতিও পাওয়া যাবে না? ঠাকুর এত হৃদয়হীন। 

বুড়ো মণি মল্লিক আকুল হয়ে বিলাপ করতে লাগল। ঠাকুর দটো 'মাণ্টি কথাও 

বলবেন না এ কঠোরতা যেন পন্রশোকের চেয়েও দন্তসহ | 

কে'দে-কে'দে শোকের কলস’ খাল করল মাঁণ মাল্লিক। তখন সহসা তাল ঠুকে 

দাঁড়িয়ে অদ্ভুত তেজের সঙ্গে গান ধরলেন ঠাকুর : 


জীব সাজো সমরে। 
& দ্যাখ রণবেশে কাল প্রবেশে তোর ঘরে। 
আরোহণ কার মহা পদুণ্যরথে 

Ld ভজন সাধন দুটো অশ্ব জনড়েতাতে 
দিয়ে জ্ঞানধননুকে টান 
ভন্তিব্রহয়বাণ সংযোগ করো রে॥ 


মাণমোহন স্তন্ধশোক হয়ে দাঁড়িয়ে রইল। কে প্রঃ কার পত্র? কার জন্যে এই 
শোক? 

সমাধিভঙ্গের পর ঠাকুর বললেন, 'পদ্রশোকের মত কি আর জালা আছে? তবে 
ঠি জানো? যারা ঈশ্বরকে ধরে থাকে তারা এই বিষম শোকেও একেবারে তালয়ে 
যায় না। একট; নাড়াচাড়া খেয়েই ফের সামলে নেয়। চুনোপহটির মত আধারগণলোই 
একেবারে আঁস্থর হয়ে ওঠে, তলিয়ে যায়। দেখান 2-গঞ্গায় স্টিমারগুলো গেলে 
জেলোডাঁ্গগ্ুলো কি করে, মনে হয় যেন একেবারে গেল, আর সামলাতে পারলে 


না। কোনোখানা বা উলটেই গেল। আর বড়-বড় হাজারম্ণে কাস্তিগ্লো দার 
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বার টালমাটাল হয়েই যেমন তেমান স্থির হলো। দড-চারবার নাড়াচাড়া কিন্তু খেতেই 
হবে। 

ঠাকুরের স্বরে বিষাদ গাম্ভীর্য। ‘মানুষ সুখের আশায় সংসার করে। বিয়ে করল 
ছেলে হল, সেই ছেলে আবার বড় হল, তার বিয়ে দিলে_দিন কতক বেশ চলল। 
তারপর এটার অসুখ, ওটার িসুখ, এটা মলো ওটা বয়ে গেল, ভাবনায় চিন্তায় 
একেবারে ব্যাতব্য্ত। যত রস মরে তত একেবারে দশ ডাক ছাড়তে থাকে। দেখান? 
ভিয়েনের উনদুনে কাঁচা স:দারর চেলাগদ্ুলো প্রথমটা বেশ জবলে। তারপর কাঠখানা 
যত পড়ে আসে, কাঠের সব রসটা পেছনের দিক দিয়ে ঠেলে বেরিয়ে গ্যাঁজলার 
মত হয়ে ফুটতে থাকে আর চ:-চাঁ ফস-ফাস নানা রকম আওয়াজ হতে থাকে_সেই 
রকম’ 

‘এই জন্যেই তো আপনার কাছে ছুটে এলম। বঝলুম, এ জালা শান্ত করবার 
আর লোক নেই ॥' 

ধান্রী ভুবনমোহিনী মাঝে-মাঝে ঠাকুরকে দর্শন করতে আসে। 

সকলের জিনিস খেতে পারেন না ঠাকুর। বিশেষত ডান্তার, কবরেজ বা ধাত্রীর। 
অনেক যন্ত্রণা দেখেও তারা টাকা নেয় তার জন্যে। 

‘ভুবন এসোঁছল। পণচশটা বোম্বাই আম আর সন্দেশ রসগোল্লা এনোছল।" বলছেন 
অধর সেনকে। ‘আমায় বললে, আপনি একটা আঁব খাবে? আমি বললাম, আমার 
পেট ভার। আর, সত্যই দেখ না, একট; কচুর সন্দেশ খেয়েই পেট কি রকম হয়ে 
গেছে।' অন্য কথায় গেলেন তথ্যান। ‘কেশব সেনের মা বোন এরা এসোঁছিল। তাই 
আবার খানিকটা নাচলাম। ক কাঁর। ভার শোক পেয়েছে।, 

সোঁদন আবার বললেন মাস্টারমশাইকে। ‘কেশব সেনের মা এসেছিল। তাদের 
বাড়ির ছোকরারা হরিনাম করলে। কেশবের মা তাদের প্রদক্ষিণ করে হাততালি 
দিতে লাগলো। দেখলাম শোকে কাতর হয়নি। এখানে এসে একাদশ করলে। 
মালাটি নিয়ে জপ করে। বেশ ভক্তি ৷ 


সমরসজ্জায় সেজে শোক তাড়ালেন ঠাকুর। বারাবক্রমে হুঙ্কার দিয়ে। পরাস্ত, 
পরাভূত করে। কিন্তু মা, শ্রীশ্রীমা কি করে তাড়ালেন? 
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“মাঝ-বউ অনেক দিন আসে না। তার খবর কেউ জানো তোমরা?’ মা যখন জয়রাম- 
বাটিতে, জিগগেস করলেন একাদিন। 

কোয়ালপাড়ার মজুরনী। চিনতে পেরেছে সবাই। কিন্তু খবর রাখে না কেউ। 
সংসারে এত খবর থাকতে কোন এক মজুরনীর খবর! 
বলতে-বলতেই মজুরনী এসে হাজর। কোয়ালপাড়ার হাটে মস্ত বাজার করে কে 
এক ভন্ত তার মাথায় মোট চাপিয়ে দিয়েছে । তাই বয়ে নিয়ে এসেছে ধঃকতে-ধুকতে। 
এ কেমন চেহারা! রাতারাতি যেন বড়ো হয়ে গিয়েছে মজুরনী। ধলোমাখা রুক্ষ 
চুল, গভীর গর্তের মধ্যে চুকে গিয়েছে চোখ, কেমন সবশন্য চাউান। হাঁটু দুটো 
ঠকঠক করে কাঁপছে, যেন হাতের লাঠি কেউ কেড়ে নিয়েছে জোর করে। 
“এ তোমার কী হয়েছে মাঝ-বউ £, 3 
‘মা গো, আমার জোয়ান রোজগারী ছেলোট মারা গেছে’ 
“বলো কি মাঝি-বউ?’ এক মুহূর্তও স্তব্ধ থাকলেন না শ্রীমা, ডাক ছেড়ে কেদে 
উঠলেন । আকুল, অন্ধ আর্তনাদ । উপরে আকাশ, সামনে দিগন্ত পর্যন্ত রেখা টানা সে 
আর্তনাদের। কখনো লুটিয়ে পড়ছেন মাটিতে, কখনো বা কাঁদছেন বারান্দার খ১টিতে 
মাথা রেখে । জগতের সমস্ত মৃতপান্রা জননীর শোক নিজের মধ্যে টেনে নিয়ে ধুয়ে 
দিচ্ছেন নির্গ'ল অশ্রুজলে। 
মাঝি-রউ তো অবাক। যেন তার ছেলে মরোন, মা'র ছেলে মরেছে! কোথায় মা 
তাকে সান্ত্বনা দেবেন, উলটে এখন তাকেই মাকে সান্ত্বনা দিতে হয়। 
যেমন বুদ্ধদেব সাল্কনা দিয়েছিলেন উব্বিরীকে। 

1 কোশলের রানি উীব্বিরী। অচিরাবতীর তারে কাঁদছে অঝোরে। 

= এখানে বসে কে কাঁদছ?’ জিগগেস করলেন বুদ্ধদেব । বললেন, ‘এ যে শ্মশান’ 
“এই *মশানেই আমার মেয়েটিকে ছাই করে 'দিয়োছি।" 
“কোন মেয়ে?” 
জলভরা চোখে তাকালো একবার উব্বিরী। কোন মেয়ে! একটি বই আমার আর 
মেয়ে কৌথায়! 
ুরাঁশ হাজার মেয়ে এই চিতার ভস্মে ঘুমিয়ে রয়েছে! তুমি চিরন্তনী জননন, তুমি 
কার জন্যে, তোমার কোন মেয়েটির জন্যে কাঁদছ? কত তো কাঁদলে জন্ম-জন্ম ধরে, 
কেউ ফিরে এল, চিনতে পারলে কাউকে ? যাঁদ চুরাশি হাজার মেয়ে চিতাশয্যা ছেড়ে 
জেগে ওঠে চোখের সামনে, চিনতে পারবে মেয়ে বলে? 
স্তব্ধ বিস্ময়ে তাকিয়ে রইল উন্বিরী ৷ ) 
‘পাঁথক যেমন চলতে-চলতে তরুতলে আশ্রয় নেয় তেমনি তারা তোমার অত্কছায়ায় 
আশ্রয় নিয়োছিলো। ক্ষণম[গ্ধা, ভেবেছিলে ওদের উপর তোমার ব্যাঝ শাশ্বত 
অধিকার। কিন্তু চেয়ে দেখ, সবই আচচরস্থায়ী, *মশান-নদীর নামটিও আচরাবতী। 
সংসারে শুধ এক বস্তু সার জেনো। সে হচ্ছে যাত্রা; অনন্তযান্রা। তুমিও চলেছ 
অনন্ত পথে, তোমার মেয়েরাও তেমনি। শুধু এগিয়ে যাওয়া, নিবতে-নিবতে শেষ 


জবলে ওঠা ৷’ 
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চোখের জল্‌ মুছল ভীব্বরা। কিন্তু শ্রীমা'র কান্নার বিরাম নেই। 


ডীন্বরী কেদোছিল নিজের কন্যার শোকে। শ্রীমা কাঁদছেন পন্রহারা মজুরী মাবি-: 


বউ হয়ে। ] 

শ্রীমাই চিরন্তনী,মা। 

শোকের বেগ কমে এলে নবাসনের বউকে নারকেল তেল আনতে বললেন। তেল 
এনে ঢেলে দিলেন মাঁঝ-বউয়ের মাথায়। হাত চাপড়ে-চাপড়ে মাখিয়ে দিলেন ভালো 
করে। আঁচলে বেধে দিলেন মনুড়ি-গড়ড়। যাবার সমর বললেন, ‘আবার আসস 
মাবঝ-বউ ৷” 

মাঝ-বউ ম্‌দু-হাসির ঝিলিক দিল। তার আর শোক নেই। 

ঠাকুর শোক তাড়িয়ে দেন। আর মা শোক শুষে নেন। 

আরেক ভাবে বলি । ঠাকুর দুঃখকে ঠেলে দেন। মা নেন টেনে। 
কিন্তু ও আমার কে? 

রামলালের বিয়ে, সারদা চলেছে কামারপরকুর। দাঁড়িয়ে-দাঁড়িয়ে দেখলেন ঠাকুর ॥ 
যতদুর চোখ যায়। ভাবলেন ও আমার কে! 

খেতে বসেছেন ঠাকুর। বলরাম কাছে বসে । আরো হয়তো কেউ-কেউ। 

‘আচ্ছা আবার বিয়ে কেন হল বলো দেখি? স্ত্রী আবার কিসের জন্যে হল? পরনের, 
কাপড়ের ঠিক নেই, তার আবার স্তর কেন?, 

বলরাম হাসল একট মুখ টিপে । 

‘ও, বুঝোঁছ।' থালা থেকে এক গ্রাস ভাত তুললেন ঠাকুর। বলরামের দিকে ইশারা 


করলেন। ‘এই, এর জন্যে হয়েছে। নইলে কে আর অমন রে'ধে দিত বলো! কে; 


আর অমন করে খাওয়াটা দেখত! ওরা সব আজ চলে গেল-_ 

কে চলে গেল! 

'রামলালের খড় গো! রামলালের বিয়ে হবে--তাই সব গেল কামারপাকুর। দাঁড়িয়ে- 
দাঁড়িয়ে দেখলদম। কিছুই মনে হল না। সত্য বলছ, যেন কে তো কে গেল! 
কিন্তু তারপর ভাবনা হল কে এখন রে'ধে দেয়" আবার বললেন আপন মনে : ‘সব 
রকম খাওয়া তো আর পেটে সয় না, আর সব সময় খাওয়ার হ:শও থাকে না। ও 
বোঝে ক রকমটি ঠিক সয়। এটা ওটা করে দেয়। তাই মনে হল, কে করে দেবে! 
অপচর্ব মমতা ৷ সর্বঢালা 'নর্ভ'রতা। 

শাখয়ে দিয়েছিলেন সারদাকে : গাড়িতে বা নৌকোয় যাবার সময় আগে গিয়ে 


সকলের শেষে নামবে ।, 


ভাবে আছি বলে বাস্তব ভুলব কেন? 

বলরাম বোসের বাড়ি যাচ্ছেন, সঙ্গে রামলাল আর যোগণীন। সকালবেলা। যাচ্ছেন 
ঘোড়ার গাড়িতে। গাঁড় দক্ষিণে*্বরের ফটক পর্যন্ত এসেছে, জিগগেস করলেন 
যোগাীনকে, “ক রে, নাইবার কাপড়-গামছা এনেছিস তো?’ 

গামছা এনোছি। কাপড়খানা আনতে ভুল হয়েছে। কথাটা উড়িয়ে দিতে চাইল 
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যোগীন। ‘তা, বলরামবাব্দরা আপনার জন্যে একখানা নতুন কাপড় দেখে-শুনে দেবে" 
খন! 

‘সে কি কথা? সবাই বলবে কোথেকে একটা হাবাতে এসেছে । কে জানে, তাদের কষ্ট 
হবে, হয়তো আতান্তরে পড়বে_ যা, গাঁড় থামিয়ে নেমে নিয়ে আয় গে 

যেমন কথা তেমন কাজ । যোগান ছুটল ফের কাপড় আনতে। 

‘ভালো লোক লক্ষমীমন্ত লোক বাড়তে এলে সব বিষয়ে কেমন সুসার হয়ে যায়, 
কাউকে কিছুতে বেগ পেতে হয় না।' বললেন ঠাকুর, ‘আর হাবাতে হতঙ্ছাড়াগুলো 
এলে সব বিষয়ে বেগ পেতে হয়। যোদন ঘরে কিছ: নেই সোঁদনই এসে হাজির হয় 
হতচ্ছাড়ারা।” 

ঠাকুরের সঙ্গে হাজরাও মাঝে-মাঝে আসে কলকাতায়। কিন্তু সেবার সেও ফেলে 
গিয়েছিল গামছা ৷ দক্ষিণে*বরে ফিরে হঃশ হল। 

‘কই আমি তো নিজের গামছা বা বটয়া একবারও ভুলে ফেলে আস না! ভগবানের 
নামে কাপড় থাকে না পরনে, কিন্তু ভাবমখ ছেড়ে বাস্তবমখে এসে কড়াক্রান্তর 
ভুলচুক নেই। আর তোর একটু জপ করেই এত ভুল! 

ভন্ত হয়েছিস বলে ভুলো হাব কেন? বোকা হাব কেন? 

কে কাকে ভান্তি করে! 

ভন্ত আপনাকেই আপনি ডাকে ।" বললে প্রতাপ হাজরা । 

‘এ তো খুব উপ্চু কথা । আপনার ভিতর আপনাকে দেখতে পেলে তো সবই হয়ে 
গেল। এটি দেখতে পাবার জন্যেই সাধনা । আর এ সাধনার জন্যেই শরীর” সার্থক 
॥ উপমা দিলেন ঠাকুর : ‘যতক্ষণ না স্বর্ণপ্রাতমা ঢালাই হয় ততক্ষণ ছাঁচের দরকার। 
‘হয়ে গেলে ফেলে দাও মাটির ছাঁচ। ঈ*বরদর্শন হলে কি হবে আর শরীর 'দিয়ে 2 
তিনি শুধু অন্তরে নন, অন্তরে-বাহরে। নয়নের সমুখে শুধ নন, নয়নের 
মাঝখানে 

লক্ষ্মী এসেছে এবার। রামেশ্বরের মেয়ে, রামলালের আপন বোন। এগারো বছর 
বয়েসে বিয়ে হয়েছে। বিয়ে হয়েছে ধনকৃষ্ণ ঘটকের সঙ্গে । সেবার রামেশ্বরের অস্থি 
নিয়ে দক্ষিণেশ্বরে এসেছে রামলাল, ঠাকুর জিগগেস করলেন, কেমন আছে লক্ষ্মী? 
‘তার বিয়ে হয়েছে’ বললে রামলাল। 

“বয়ে হয়েছে? সে বিধবা হবে ।' মুখ দিয়ে বেরিয়ে এল ঠাকুরের । 

হৃদয় কাছে বসে ছিল, ফোঁস করে উঠল। ‘তাকে আপনি এত ভালোবাসেন, তার “বয়ে 
হয়েছে শুনে কোথায় তাকে আশীর্বাদ করবেন, তা নয়, কি একটা ছাইভস্ম কথা বলে 
ফেললেন 

“ক বললাম বল তো! ঠাকুর তাকালেন শুন্যচোখে। 

“কি মাথামুণ্ডু বললেন! শুনে আর কাজ নেই!” 

“ক করবো! মা বলালেন যে!” ঠাকুর বললেন গম্ভীর কণ্ঠে : লক্ষী মা-শীতলার 
অংশ । ভারি রোখা দেব, আর যার সঙ্গে তার বিয়ে হয়েছে সে সামান্য জীব । সে 
পড়ে যাবে। সামান্য জীবের ভোগে আসতে পারে না লক্ষী ৷ 
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ধনকৃষ্ণ নিরুদ্দেশ হয়েছে। কোথায় কি কাজের সন্ধানে যাচ্ছে বলে বেরুল আর ফিরল 
না। বারো বছর কেটে গেল। কুশপদুভ্তীলকা দাহন করে শ্রাদ্ধশান্ত করে খোলসা হল 
লক্ষী । 
*বশরবাঁড়র কিছু সম্পত্তি তার ভাগে পড়েছে। তাই শুনে ঠাকুর বললেন, ‘কোনো 
সম্পত্তি জোটাসাঁন, আঁটকুড়ের আবার সম্পান্ত কি!” 

সারকদের নামে [লিখে দিল অংশ । এ 

ধর্মকর্ম যা সব ঘরে বসে করবি। বাইরে তীর্ঘেতীর্ে একলাটি ঘুরে বেড়াবনে। 
কার পাল্লায় পড়াব কে জানে । আর এঁ খ্যাঁড়র সঙ্গে থাকাঁব। বাইরে বড় ভয় 
বললেন সারদাকে, 'লজ্জাই নারীর ভূষণ। বল্‌ না লক্ষী সেই পদাঁট_অবলার 
অবলায় বৃদ্ধি, অবলার অবলায় সিদ্ধি ৰ 

নহবৎখানায় প্রাতষ্ঠা হল সারদার। লঙ্জারূপেন সংস্থতা। 
দরমার-বেড়ায় আঙুল-প্রমাণ ছে'দা হয়েছে একটা । তারই উপর চোখ রেখে দাঁড়য়ে- 
দাঁড়িয়ে দেখবার চেষ্টা করে সারদা ৷ পাশ থেকে কখনো বা লক্ষনী। মান্দরের প্রাঙ্গণে 
এত সব নাম-নত্য এত সব ভাব-ভান্তি, একট; দেখবে না ওরা? সেই ছে'দা ক্রমে-্রমে 
একট বড় হয়েছে বুঝি ঠাকুর পাঁরহাস করে বললেন রামলালকে, ‘ওরে রামনেলো, 
তোর খাঁড়ির পরদা যে ফাঁক হয়ে গেল।' 

নবতকে বলেন খাঁচা। সারদা আর লক্ষ্ীকে, শনুকসারা। নিজের ঘরে ফলমূল মিষ্টি 
নামলে রামলালকে বলেন, ‘ওরে খাঁচায় শুকসারী আছে, ফলমূল ছোলাটোলা কিছন 
দিয়ে আয় 

ঠাকুর শুয়ে আছেন খাটের উপর। চোখ বুজে শুয়ে আছেন। সন্ধে হয়ে গিয়েছে 
অনেকক্ষণ ৷ খাবার রাখতে সারদা ঘরে ঢুকেছে আলগোছে। বোঁরয়ে যাচ্ছে ঠাকুর বলে 
উঠলেন, ‘দরজাটা বন্ধ করে য়ে যাস। ভেবেছেন লক্ষী এসেছে ব্দাঝ। 

ণদচ্ছি।” 

কণ্ঠস্বর শুনে চমকে উঠলেন ঠাকুর। বললেন, ‘আহা, তুমি! আম ভেবোছলদম 
লক্ষী । কিছ মনে কোরোনি।” a 

‘দয়ে যাস? তুই? না, না, তুমি, তুমি৷ দিয়ে যেও। বন্ধ করে দিয়ে যেও দরজা 
সারা রাত ঠাকুরের আর ঘুম হল না। সকালবেলা নবতে এসে হাঁজর। বললেন 
অপরাধীর মত, ‘দেখ গো, সারারাত আমার ঘুম হয়নি ভেবে-ভেবে। কেন অমন 
রুক্ষ? কথা বলে ফেললম ! 

বাপ নেই, মা পাগল, নাম রাধু। শ্রীমা'র ভাইদিঝ। বক অসনুখ করেছে, তাই তার মা 
শ্রীমাকে গালাগাল 'দচ্ছে। ‘তুমিই ওষুধ খাইয়ে-খাইয়ে আমার মেয়েকে মেরে ফেললে ।' 
ক্রমেই গলা চড়তে লাগল ।। সঙ্গে-সঙ্গে গালাগাল । 

শ্লীমা'€র অসহ্য মনে হল। বলে উঠলেন পাগলীকে লক্ষ্য করে, তোকে আজই মেরে ' 
ফেলব । আমি যাঁদ তোকে মারি, দুনিয়ায় এমন কেউ নেই তোকে রক্ষা করতে পারে। 
আর এতে আমার পাপও নেই পণ্যও নেই’ পরে বলছেন আপন মনে : আমি এমন 
স্বামীর কাছে পড়েছিলুম কখনো আমাকে তুই পর্যন্ত বলেনান। সরুচাকাঁল আর 
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সবজির পায়েস তোর করে একদিন সন্ধের পর গোঁছ ঠাকুরের ঘরে। রেখে চলে 
আসছি, লক্ষী মনে করে বলছেন, দরজাটা ভোঁজয়ে দিয়ে যাস। বলল; হ্যাঁ, রাখলুম 
ভেজিয়ে ৷ গলার স্বর টের পেয়ে সঙ্কুচিত হয়ে গেলেন, বললেন, আহা তুমি! আম 
ভেবেছিলুম লক্ষমী। কিছু মনে কোরো না। পরাদন নবতের সামনে গিয়ে কত 
অনুনয় । দেখ গো, সারা রাত ঘুম হয়ান ভেবে-ভেবে। আর রাধ্দর মা কিনা আমাকে 
দিন-রাত গাল দচ্ছে।কি পাপে যে আমার এমন হচ্ছে জান না। হয়তো শিবের 
মাথায় কাঁটাশুদ্ধ বেলপাতা দিয়েছি। সেই কণ্টকে আমার এই কণ্টক 

কিন্তু তোর মাথায় যে আমি ফুল দিয়েছি তাতে কি কোনো কণ্টক আছে? কাঁটা না 
থাকবে তো কাঁদাস কেন এমন করে? 

“কেন এত উতলা হন নরেনের জন্যে?’ টিপ্পাঁন কাটে রামলাল ৷ 

“ওরে তোর ফেরেনডো যেমন রসিকলাল, নরেনের ফেরেনডো যেমন হাজরা, আমার 
ফেরেনডো তেমনি নরেন। বলে গেল বুধবার আসবে, ফিরে বুধবার এল তো সে 
এখনো এল না। তুই একবার গিয়ে খবর নিয়ে আয়, কেমন আছে ।” 

শেয়ারের গাঁড় না নিয়ে হেটেই চলে গেল কলকাতা ৷ পাকড়ালো নরেনকে। বললে, 
“কি গো, ঠাকুরকে বলে এলে বুধবারে যাবে, কত বূধবার চলে গেল, তবুও তোমার 
দেখা নেই৷ 

“যাব বলে'তো ঠিক করি, কিন্তু সংসারের ঝামেলায় হয়ে ওঠে না, দাদা 

“আজই চলো!’ 

টের কেটে ওরই মধ্যে ফিটফাট হয়ে বাব; সাজল নরেন। দক্ষিণেশ্বরে এসে ভূমিষ্ঠ 
হয়ে ঠাকুরকে প্রণাম করলে। 

তার কপালের ধুলো হাত দিয়ে মুছে দিলেন ঠাকুর। মাথার টো'র উসকো-খুসকো 
করে দিলেন। বললেন, ‘তোর আবার এ সব কেন?’ পরে তাকালেন মুখের 'দিকে। 
“আজ এখানে থাকাব তো?’ 

না বলতে যেন কান্না পায়। বললে, থাকক!’ 
“ওরে রামলাল, নরেন আজ থাকবে!’ উল্লাসে অধীর হলেন ঠাকুর। “তোর খ্যাঁড়কে 
খবর দে। ভালো করে খাওয়ার বন্দোবস্ত কর। হিন্দুস্থানী রুটি আর ছোলার 
ডাল!’ 

শুধু এখানেই খাওয়ান না, নিজের হাতে খাবার বয়ে নিয়ে যান কলকাতায় । একেবারে 
তাঁর টঙে। 

“তন বন্ধুতে মিলে পড়ছে নরেন, দাশরাথ আর হাঁরদাস ৷ বাইরে হঠাৎ ডাক শোনা 
গেল : নরেন, ও নরেন! 

নরেন ব্যস্ত হয়ে নামতে লাগল। কিন্তু ব্যস্ততর যান তান উঠে পড়েছেন। বন্ধুরা 
দেখল, িপঁড়র মাঝপথে দুজনের সাক্ষাৎকার ৷ 

“এত দিন যাসান কেন? যাসাঁন কেন এত দিন?’ অনুযোগ করছেন ঠাকুর, আর 
গামছায় বাঁধা সন্দেশ বের করে খাইয়ে দিচ্ছেন নিজ হাতে। 

“চল কত দিন গান শুনান তোর!” 
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টঙে উঠে তানপদরা নিয়ে বসল নরেন। কান মলে-সলে সুর বাঁধল। তার পর গাইল 
গলা ছেড়ে : 


প্রসদপ্ত ভূজগাকারা আধার-পদ্মবাসনণ। / 


ঠাকুর সমাধিস্থ হয়ে গেলেন। নরেনের বন্ধুরা ভাবল হঠাৎ কোনো অসুখ হয়ে অজ্ঞান 
হয়ে পড়েছেন ব:ঝ। জল নিয়ে এল ছনটে। ছিটে দিতে যাবে, বাধা দল নরেন? 
বললে, দরকার নেই। ওর ভাব হয়েছে। আবার গান শদনতে-শুনতেই প্রকৃতিস্থ 
হবেন 

লেমন বলা তেমনি । চলল গানের নিঝরিম্রোত। ঠাকুর চলে এলেন সহজাবস্থায়। 
বললেন, ‘যাব, আমার সঙ্গে যাবি দক্ষিণেশ্বর? কত দন যাসান। চল না আজ 
বেশিক্ষণ না হয় নাই থাকাল। আবার না হয় ফিরে আসবি এখন যাবি?, 
যাব। ঠাকুরের সণ্গে বেরিয়ে পড়ল নরেন। পড়ে রইল বই। পড়ে রইল তানপা। 


বামননরা বলে, অন্নদা গহ লোকটার বড় অহঙ্কার 
রানে লোক, দিলে ঠা পরিহাস করলেন। 'তাদের তো জানো, না দিলেই 
লোক, দিলেই ভালো। অনদাকে আমি জানি, ভালো লোক 


‘বলো কি! যেন একট; আশ্চর্য হলেন ঠাকুর। 
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শেষে বললেন আত্মস্থের মতো : ‘কে জানে কোন ভেক্‌সে নারায়ণ মিল যায় 
“অন্নদার বাড়িতে নরেন আগমনী গাইলে।' 

সত্য?” ঠাকুর যেন খুশি হলেন। নিরাকার থেকে সাকারে আসছে নরেন? জ্ঞানের 
প্রাখর্য থেকে ভক্তির স্নিগ্ধতায় ? 

বলতে-বলতেই নরেন এসে হাজির। 

‘তুই আগমনী গেয়েছিস ? কি রকম গাইল? গা না একটিবার 

নরেনতে নিয়ে বাইরে এলেন ঠাকুর। গোল বারান্দা পেরিয়ে গঙ্গার পোস্তার উপরে 
এলেন। গা না 

শরেন গান ধরল : 


কেমন করে পরের ঘরে ছিলি উমা বলমা তাই । 

কত লোকে কত বলে শুনে প্রাণে মরে যাই॥ 
চিতাভস্ম মেখে অঙ্গে, জামাই বেড়ায় মহারঙ্গে 

তুই না কি মা তারি সঙ্গে সোনার অঙ্গে মাথিস ছাই ॥ 
কেমনে মা ধৈর্য ধরে, জামাই নাকি ভিক্ষা করে 
এবার নিতে এলে পরে বলব উমা ঘরে নাই॥ 


সেই অন্নদা গুহ একদিন এসেছে দক্ষিণেবরে। “তুমি তো নরেনের বন্ধ?" উৎসক 
হরে জিগগেস করলেন ঠাকুর । ‘জানো তো ওর বাবা মারা গেছে 

মাথা হেট করে রইল অন্নদা। 

“ওদের বড় কম্ট। দিন চলে না। এখন বন্ধুবান্ধবরা যদ কিছু সাহায্য করে তো 
বেশ হয় ৃ 

অন্নদা চলে গেলে ঠাকুরকে বকতে লাগল নরেন। সে কি কড়া-কড়া কথা! 

“কেন, কেন আপনি ওর কাছে ও সব কথা বলতে গেলেন?’ 

‘তাতে কি হয়েছে?’ 

“ক হয়েছে মানে? আমার দরঃখ-দৈন্যের কথা যার-তার কাছে বলে-বলে বেড়াবেন? 
আমার কি একটা মান নেই? আমি কি ভিখারি?’ 

বকুনি খেয়ে কে'দে ফেললেন ঠাকুর ৷ বললেন, ‘ওরে তুই 'ভাঁখাঁর হবি কেন? আমি 
ভিখারি হব। আমি দ্বারে-দ্বারে ভিক্ষে করব তোর জন্যে ৷ 

কিন্তু দুঃখে-কম্টে দেহই যদ না থাকে তবে সবই বৃথা । 

'বাঁচবার ইচ্ছে কেন? কেন দেহের যত্র কার? ঈশ্বর নিয়ে সম্ভোগ করব, তাঁর নাম- 
গুণ গাইবো, তাঁর জ্ঞানী-ভন্ত দেখে-দেখে বেড়াবো।' ত্ৰৈলোক্য সান্যালকে বলছেন 
ঠাকুর : “তাই মাকে বলেছিলাম, মা, একট; শান্তি দে যাতে হাঁটতে পারি, এখানে-ওখানে 
যেতে পারি, সঙ্গ করতে পারি জ্ঞনী-ভক্তদের। তা হাঁটবার শক্তি দিলে না কিন্তু 
তাই কোথায় কোন দোরে গিয়ে তোর জন্যে ভিক্ষে করব? 

তিনের ২ ন হয়েছে গার. গরেনের এখনো একটা হয়ে 


+ ৩৭ 


খদন-দন ম্লান হচ্ছে সেই চারুকান্তি! তাই বলছেন ভ্রৈলোক্যকে : এই দেখ না,, 
নরেন্ত্র বাপ মারা গেছে, বাড়তে বড় কষ্ট, কোনো উপায় হচ্ছে না। শুধু দুঃখ 
ভোগ করছে।” একট; হয়তো থামলেন। বললেন, ‘তা ক করা! ঈশ্বর কখনো সুখে 
রাখেন, কখনো দুখে রাখেন 
‘আজ্ঞে, তাঁর দয়া হবে নরেনের উপর!’ যেন আশ্বাস দিল ত্ৰৈলোক্য । 
‘আর কখন হবে! অভিমানে কণ্ঠস্বর ভারী হয়ে এল ঠাকুরের : ‘তবে কাশীতে 
অন্নপূর্ণার বাড়ি কেউ অভুন্ত থাকে না! কিন্তু যাই বলো, কারু-কারু সন্ধ্যে পর্যন্ত 
বসে থাকতে হয় নরেন্দ্র কাছেই ছিল, তার দিকে সস্নেহ চোখে তাকালেন ঠাকুর। 
‘আম নাঁস্তক মত পড়ছি।" নরেন নিস্পৃহের মত বললে। 
দুটোই আছে__-অস্তি আর নাস্তি ৷’ বললেন ঠাকুর : "দুটোই যখন আছে, আঁস্তটাই 
নাও না কেন?’ 
কী মনে হয় চারাদকে তাকিয়ে 8 একটা কিছ? আছে? না, সমস্তই এলোমেলো, 
ভাঙাচোরা? ট্রেনে যেতে-যেতে দেখি মাঠের ধারে পোড়ো বাঁড়, ইটের পাঁজা ভেঙে 
পড়েছে, ফাটলে-ফাটলে বট-পাকুড়ের জাঁড়পাঁট। সহজেই বুঝে নিতে পারি, পারত্যন্ত, 
জনশুন্য। আবার হঠাৎ কখনো আগ-রাতের দিকে চাঁকতে একটা আলো-জবালা 
বাঁড় চোখে পড়ে। কাউকে দেখা যায় না বটে, তেরছা আলোয় চোখে পড়ে কোনো 
আসবাবের টুকরো কিংবা কোনো দেয়ালের পট-পঞ্জী। কিংবা দিনের বেলায় 
আরেকটা বাড়তে চোখে পড়ল, এঁরয়েলের তার, কিংবা জামাকাপড় শকোতে 
দিয়েছে রোলঙে। সহজেই বুঝে নিতে পারি, লোক আছে। শ্রী আছে, শৃঙ্খলা 
আছে, স্থাঁত-গাঁত আছে। তেমান পৃথিবীর চারদিকে তাকিয়ে কি মনে হয় এ 
একটা দেয়ালে-গাছ-গজানো পোড়ো বাড়ি, না, আলো-জবলা গানের-পরশ-লাগা 
_ আনন্দনকেতন? এ 
হয় নীতি, নয় শান্ত, নয় শৃঙ্খলা-একটা তো কিছ আছে। অন্তত একটা ধারা- 
| বাঁহকতা। অন্তত একটা পনরাবহাত্ত। থাকাটাই যাঁদ সাত্য হয় তবে তাই, তাই 
ভগবান। ৪ 
‘কিন্তু ভগবান তো ভক্তকে দেখবেন সুরেশ 
‘নইলে তাঁকে ন্যায়পরায়ণ বাল কি করে? 
‘সেই তো মায়া! ঈশ্বরের কাজ বঢ়ঝি এমন আমাদের সাধ্য ?ক। ভক্মদের শরশয্যায় 
শদুয়ে। পাণ্ডবেরা দেখতে এসেছেন। সঙ্গে কৃষ্ণ। এসে খানিকক্ষণ পর দেখেন, 
ভীম্মদেব কাঁদছেন। ঠক আশ্চর্য! পাণ্ডবেরা প্রশ্ন করলেন কৃষ্ণকে পিতামহ অষ্ট” 
বস র এক বসু, এ'র মতন জ্ঞানী দেখা যায় না। ইনিও মৃত্যুর মায়াতে কাঁদছেন? 
তারই জন্যে কিঃ িগগেস করো ভীত্মকে। জিগগেস করাতে ভাত্মদেব বললেন, 
কৃষ্ণ, ঈশ্বরের কাজ কিছুই বুঝতে পারলাম না। যাদের সঙ্গে সাক্ষাৎ নারায়ণ 


ফিরছেন সেই পাণ্ডবদের বিপদের শেষ নেই৷ যখনই এই কথা ভাঁব তখনই কাঁদ। 
এই ভেবে কাঁদি ঈশ্বরের কার্য বোঝবার যো নেই ৷ 


‘একট; গা না বললেন ফের নরেনকে। 
টান 


মিত্তির বললে নরেনের পক্ষ হয়ে 


“ঘরে যাই_অনেক কাজ আছে।' ঘুরে দাঁড়াল নরেন। 

ঠাকুর অভিমানের সর মিশিয়ে বললেন, ‘তা বাছা, আমাদের কথা শুনবে কেন? 
যার আছে কানে সোনা তার কথা আনা-আনা। যার আছে পোঁদে ট্যানা, তার কথা 
কেউ শোনে না।' 

সকলে হেসে উঠল। 

'তুঁমি বাব; গুহদের বাগানে যেতে পারো। প্রায় শান, আজ কোথায়, না গদ্হদের 
বাগানে । এ কথা বলতুম না-তা তুই কেড়ৌল করাল কেন?” 

নরেন চুপ করে রইল কিছনক্ষণ। শেষে বললে, ‘যন্ত্র নেই। শন্ধ গান_' 

‘আমাদের বাছা যেমন অবস্থা । এইতে পারো তো গাও তাতে বলরামের বন্দোবস্ত £ 
‘কত দিনে হবে সে প্রেম সণ্চার- গান ধরল নরেন। ভাবাবেশে তার চোখ বেয়ে 
জল পড়তে লাগল। দেখে ঠাকুরের মহানন্দ! 

নরেন *ক তবে ধ্যানের পথে? সমাধির পথে? "যান নাদরাহত, ব্যঞ্জনরাহত, স্বর- 
রাঁহত, উচ্চারণরাহত, রেখারাহত_-নরেন ক সেই ব্রহেমর সন্ধানে 

যেমন [তিলের মধ্যে তেল, দুধের মধ্যে ঘি, ফুলের মধ্যে গন্ধ, ফলের মধ্যে রস, কাঠের 
মধ্যে আগুন তেমনি শরীরের মধ্যে আত্মা। সর্বব্যাপী, সর্বস্বরূপ। স্নেহদ্বরুপ, 
্বাদস্বরুপ, সৌরভদ্বরূপ। বাতাস যেমন আকাশময় ঘরে বেড়াচ্ছে তেমানি ঈশবরও 
হযে ব্যাপ্ত হয়ে আছেন। হয়ই আকাশ। বাতাস আর ঈশ্বর দই নিশবাসবস্তু। 
এই হৃদয়াকাশেই ধরতে হবে সেই সুমীরণকে। নরেন ক সেই হতয়াকাশের 
আঁভিযান্রী? এ 

‘লাল জ্যোঁত দেখল:ম ৷” ঠাকুর বলছেন তাঁর আশ্চর্য দর্শনের কথা : ‘তার মধ্যে 
বসে নরেন্দ্র সমাধিস্থ । একট চোখ চাইলে। বুঝলুম ওই একরূপে সিমলেতে 
কায়েতের ছেলে হয়ে আছে। তখন বললাম, মা ওকে মায়ায় বদ্ধ কর। তা নাহলে 
সমাধিস্থ হয়ে দেহত্যাগ করবে ।' 


দেহত্যা গর আর.দোঁর নেই ৷ প্রায়োপবেশনেই সমাধি-শয়ন নেব এবার। 
ঠাকুর তবে কি করতে আছেন? তাঁর ভালোবাসায় তবে আর লাভ কিঃ তান থাকতে 


ঘাঁদ মা-ভাই-বোনকে আধপেটা খেয়ে থাকতে হয় তবে তাঁরই বা থাকবার কী অর্থ! 
০. ৩৯ 


এটার্নর আফিসে কিছ: খাটাখাটনি করল কদন। অনুবাদ করল কখানা বইয়ের। 
জল গরম করবার মতও রোজগার নয়। 0 

শত ঠেলা মেরেও সরানো যাচ্ছে না অভাবের হাতিকে। এবার ঠাকুর এসে হাত 
মেলান। তাঁর মা'র তো অনেক প্রতাপ ৷ মা'র কাছে তাঁর তো অনেক খাতির । এবার 
তাঁর মাকে বলে-করে একটা ব্যবস্থা কারয়ে দিন। 

ছুটল দক্ষিণে্বর। একেবারে ঠাকুরের পদপ্রান্তে। 

‘আপনার মাকে একবারাঁট বলুন ৷ 

অবাক হয়ে মুখের দিকে তাকালেন-ঠাকুর। বললেন, “ক বলব ?’ 

মা-ভাই-বোনের কষ্ট আর দেখতে পারি না।' নরেন বললে প্রায় পরাভুতের মত : 

‘ওদের কষ্টের যাতে লাঘব হয়, একটা স্থায়ী চাকার-বাকারি হয় আমার, আপনার 

মা'র কাছে সুপারিশ করুন একট: 

ঠাকুর তাকালেন স্নিগ্ধ চোখে । বললেন, ‘আমার মা, তোর কে?’ 

পদ্তীলকা। প্রস্তরপ্রাতমা। 

নরেন মাথা হেট করে রইল। বললে, “আমার কে না কে, তাতে কী আসে-যায়? 

আপনার তো সব। আপনার কথা তো আর ফেলতে পারবে না। একট; বলুন না 


ন্‌ 


আমার হয়ে। যাতে টাকাকাঁড়র একট; মুখ দেখ মা-ভাই-বোনের ম্লান মনখে একট; 
হাসি ফোটাই!” 
“ওরে ও সব বিষয়-কথা বলতে পাঁর না 
ও সব বাজে কথা ছাড়ুন ৷’ নরেন মরাঁয়া*হয়ে উঠল : ‘আপনাকে বলতেই হবে। 
নইলে ছাড়ব না কিছুতেই ॥' 
ঠাকুরের চক্র দ্ট ছলছল করে উঠল। বললেন, “ওরে, জানিস না, কতবার বলেছ 
_ তোর হয়ে। বলোছি, মা, নরেনের দুঃখ-কষ্ট দূর কর্‌। নরেনকে টাকা দে’ 
‘বলেছেন? বেশ, আজ একবার বলুন।” 
‘তুই গিয়ে বল। কাছে বসে একবার মা বলে ডাক! 
“আমার ডাক আসে না।, 


‘তারই জন্যে তো হয় না কিছু সুরাহা ৷' ঠাকুর তাকালেন তার মুখের দকে। তারই 
লণ্যে তো তোর এত কণ্ট। তুই মাকে মানিস না বলে মা আমার কথাও শোনেন না। 
শোন” ঘনিষ্ঠ হবার চেষ্টা করলেন : ‘আজ মঙ্গলবার । রাত্তিরে কালীঘরে গয়ে 


মাকে প্রণাম কর। তার পর যা চাইব মা'র কাছে, মা দিয়ে দেবেন। লুট করেও মা'র 
ভাণ্ডার শেষ করতে পারাবনে 
‘সাঁত্য?’ 


/ কত সহজ সমাধান। শুধু প্রণাম আর প্রার্থনা । শুধ স্বীকাতি আর সমর্পণ! 
উৎকণ্ঠার কণ্টকের উপর দিয়ে হেটে-হে+টে এল সেই মঙ্গলরান্রি। ক্রমে এক প্রহর 
| কেটে গেল। ঠাকুর এসে বললেন, ‘যা এবার শ্রীমন্দিরে। প্রাণ ঢেলে প্রণাম কর। 
১ তার পর চা প্রাণ ভারে।' 
যেন নেশা করেছে নরেন, পা টলতে লাগল। কী না জানি সে দেখবে! কী না জানি 
শুনবে মা'র মুখের থেকে! প্রস্তরময়ী প্রাণময়ী হয়ে উঠবে। জড়পঢুত্তলী হয়ে উঠবে 
সনভাষণী। 
মন্দিরে আর কেউ নেই। শুধু নরেন আর ভবতারণী। 
কী দেখল নরেন চোখ চেয়ে? দেখল অখিল জগতের জননী প্রেম ও প্রসন্নতার 
নিত্যানঝরণী হয়ে বিরাজ করছেন। সৌম্যা সুন্দরী আর্তহারিণী। সহস্র- 
নয়নোজ্জহলা হয়ে সংসারে সমারুঢ হয়ে আছেন। কোথাও শোক নেই দুঃখ নেই 
অভাব-আভযোগ নেই। 
ন্রলোকমোঁহনী মর্তর কাছে দাঁড়য়ে নরেন আর কা প্রার্থনা করবে? প্রণাম করে 
ৰ ভান্তীবহবল হৃদয়ে বলে উঠল, ‘মা, জ্ঞান দাও, ভান্তি দাও, বিবেক দাও, বৈরাগ্য দাও !' 
এ তন্ময়ের মত ফিরে এল ঠাকুরের কাছে ঠাকুর চণ্টল হয়ে উঠলেন । “ক রে, গিয়োছাল 
মা'র কাছে? চেয়োছিলি টাকাকাঁড়ঃ, নরেন বিমুঢ্ের মত তাঁকয়ে রইল। 
এক রে, বলোছালি আমার সংসারের দুঃখ কষ্ট দুর করে দাও?” 
| এক আশ্চর্য, সব ভুল হয়ে গেল। এখন কাঁ হবে?" অসহায়ের মত মুখ করলে। 
| “যা, যা, ফের যা।' ঠাকুর তাকে ঠেলে দিলেন মন্দিরের দিকে। “গিয়ে ফের প্রার্থনা 
| কর। মনের কথা মাকে না বলাব তো কাকে বলাব? কেন ভুল হবে? মাকে গিয়ে 
বল, মা আমাকে চাকার দে, আরাম দে, স্বাচ্ছন্দ্য দে_' 
| নরেন আবার এসে দাঁড়াল ভবতারণাীর সমুখে f 
| সেই কনকোত্তমকান্তকান্তা দয়া্রীচন্তা আঁখলেশ্বরী। সর্বব্যাঁপনী মহতী স্থিতি- 
| শান্তি। শান্তমতী সত্তা । বিদ্যারুপে উদ্ভাসিনী। 
কী আর ভিক্ষা করব মা'র কাছে? মহীরুপে মাত্তকারুপে জগৎসংসারকে মায়ের 
| মতনই বূকে করে আছেন। আমিও তো মা'র কোলে অমল শিশব। 
মা, জ্ঞান দাও, ভন্তি দাও, বিবেক দাও, বৈরাগ্য দাও_' 
আবার ফিরে এল ঠাকুরের কাছে। 
এক রে, এবার চেয়োছিলি ঠিক-াঠক £" 
“পারল না। এল না মুখ দয়ে।' 
“সে কি কথা? তুই কি আনাড়ি না আকাট?’ 
“মাকে দেখামান্রই কি রকম একটা আবেশ আসে! নরেন বলতে লাগল মহগ্ধের মত। 
“যা চাইবো বলে ভেবোছিল্‌ম তা আর মনে করতে পারলম না 
“দূর ছোঁড়া! নিজেকে প্রথমে একটু সামলে নাঁবি।' ঠাকুর যেন তাকে শিখিয়ে 
 শদলেন : 'গোড়াতেই তাঁলয়ে যাবিনে। সামলে নিয়ে চারাদক বুঝে-সমঝে মাথা 


) ঠাণ্ডা করে চাইবি। যা, আরেকবার গিয়ে চেষ্টা কর। এমন সোনার সুযোগ আর 
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আসবে না! নরেনকে আবার তান ঠেলে দিলেন। নরেন আবার এসে পেশছুল 
মান্দরে। 

পরমা মায়া মোক্ষরূপে বসে আছেন সামনে । সন্দুরব্তঁ আকাশ থেকে সন্নিহিত 
মৃত্তিকা পর্যন্ত বিদ্তীর্ণ তাঁর আসন। দেহব্যাদ্ধরুপে তিনি, আবার মনোরুগ। 
[তান। সুখদ-্খভোন্তা প্রাণরুপে তিনি, আবার বিশুদ্ধ চৈতন্যরূপে তিনি। তানি 
সর্বদ্বরূপা সবেশ্বরী। হানব্দাদ্ধর মত তাঁর কাছে কাঁ লাউ-কুমড়ো চাইব! যান 
বরদায়িনী মার্ততে অবাধদর্শনা হয়ে আছেন তাঁর কাছে আবার কী ভক্ষে করব? 
যান সর্ববাধাপ্রশমনী তাঁর সন্তায় বিশ্বাস হোক এবার। তা হলে আর অভাব নেই 
কাতরতা নেই অন্ধকার নেই। 

“আর কিছ: চাই না মা, আমাকে জ্ঞান দাও, ভক্তি দাও, বিবেক দাও, বৈরাগ্য দাও ৷ 
বারে-বারে প্রণাম করতে লাগল নরেন। 

প্রকৃম্টরূপে অবনত হওয়ার নামই প্রণাম। অহংজ্ঞানকে প্রকৃষ্টরূপে নিপাতিত করার 
নামই প্রাণপাত। তাঁদ্বাদ্ধ প্রাণপাতেন পাঁরপ্রশ্নেন সেবয়া। 

মানুষের দরজায়, বিষয়ের দরজায় মাথা ঠুকব না আর। সহস্রশার্ষে প্রকাতিরপিণী। 
জননাকে প্রণাম করব। 

শক রে, চাইলি এবার?’ ব্যস্ত হয়ে জিগগেস করলেন ঠাকুর। 

‘চাইতে লজ্জা করল!” 

‘লজ্জা করল!' আনন্দে হাসতে লাগলেন ঠাকুর। নরেন বসল তাঁর পদচ্ছায়ে। তখন 
ঠাকুর তার মাথায় হাত বুলিয়ে দিতে-দতে বললেন, ‘মা বলে দিয়েছেন তোদের 
মোটা ভাত-কাপড়ের অভাব হবে না কোনোঁদন।' 

ও-সবে আর যেন আগ্রহ নেই নরেনের। বললে, ‘আমাকে মা'র গান শিখিয়ে দিন।” 
“কোনটা শিখাব ?, 

‘মা ত্বং হি তারা- সেই গানটা 

ঠাকুর শিখিয়ে দিলেন। 


'মা ত্বং হি তারা 

তিগুণধরা পরাৎপরা। 

তোরে জানি মা ও দানদয়াময়ী 

তুমি দুর্গমেতে দুঃখহরা ৷ 

তুমি জলে, তুমি স্থলে, তুমিই আদ্য মূলে গো মা, 
আছ সর্বঘটে অশ্গপুটে . 
সাকার আকার 'নিরাকারা॥ 

তুমিই জগণ্ধান্রী গো মা 

তুমি অক্‌লের ভ্রাণকন্র 

সদাশিবের মনোহরা॥ 
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॥ 
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সারা রাত গাইলে এ গান। ঘুমুতে গেল না। নিশীথরান্রর সঙ্গীতময়ী মহতী 
সত্তার আচ্ছন্ন হয়ে রইল। 

পরদিন দুপুরবেলা পর্যন্ত ঘুমঃচ্ছে নরেন। তার পাশে বসে আছেন ঠাকুর। যেন 
পাহারা দিচ্ছেন। 

বৈকুণ্ঠ সান্যাল এসেছে। 

‘ওরে এই ছেলোঁটকে চিনিস? এ বড় ভালো ছেলে, নাম নরেন্দ্র ৷ 

‘এখনো ঘুমনচ্ছে যে?’ 

‘কাল সমস্ত রাত মা'র গান গেয়েছে_মা ত্বং হি তারা। গাইতে-গাইতে রাত কাবার। 
কাল কী হয়োছল জানিস নে ব্যাঝা ?” 


কৌত্হলা হয়ে তাকাল বৈকুণ্ঠ? 
‘মাকে আগে মানত না, কাল মেনেছে। কন্টে পড়োছিল তাই মা'র কাছে গিয়ে টাকা- 


কাঁড় চাইতে বলে দিয়োছলাম ৷ তা গিয়েছিল চাইতে, কিন্তু পারল না! লজ্জা করল! 

বলতে-বলতে আনন্দে উছলে পড়ছেন ঠাকুর : ‘বললে, ফুল-ফল চেয়ে কী হবে, মা 

তোকেই চাই ৷ তাই গান শিখে নিয়ে গাইলে সমস্ত রাত-__তুম অক্‌লের ত্রাণকন্রী 
ই সদাশিবের মনোহরা। কালী মেনেছে নরেন, মা মেনেছে, বেশ হয়েছে_তাই নাঃ” 

বৈকুণ্ঠ সায় দিল : ‘বেশ হয়েছে।' 

হাসতে লাগলেন ঠাকুর : নরেন কালী মেনেছে, মা মেনেছে_কা বলো, বেশ হয়েছে। 


কেমন? তাই না?’ 


যা দেবী সর্বভূতেষণ ছায়ার্পেণ সংস্থতা। 
নমস্তস্যৈ নমস্তস্যৈ নমস্তস্যৈ নমো নমঃ 


« আত্মজীবনী লেখা মানে কতগুলো মিছে কথার জাল বোনা ।' বলছেন [গাঁরশচন্দ্র। 
: শনধয লোকের কাছে দেখাবার চেষ্টা আমি খুব বাহাদনর_আমার খাওয়া, শোওয়া, 
ঘুম, স্বপ্ন, চিন্তা সব অসাধারণ। দোষগ্লি ঢাকা দিয়ে আমি মস্ত একজন 
ভগবানের স্পেশ্যাল-মাক্ার তোরি-এই তো বলতে হবে। দম্ভের এর চেয়ে আর 


1কছ প্রকাশ হতে পারে না। শুধু পালিশ করে নিজেকে দেখানো, আম কত মহৎ, 
8৩ 


৩ 


কত উদার, কত প্রাতভাশালী। আত্মজীবনী মানে নিজের ওকালাত করা 
“কেউ-কেউ তো আত্মজীবনীতে নিজের দু্প্রবৃত্তর কথাও বলে থাকেন!’ বললেন 
একজন । 

“তাও নিজের মহত্ব প্রকাশ করবার জন্যে ৷: a 
আমার অহংকার ভেঙে ফেল, ধুলো করে দাও। একটি ফংকারে উড়িয়ে দাও মৃত- 
পত্রের জঞ্জাল, আবার একাঁট ফন্ধকারে বাজিয়ে তোলো স্তাম্ভত সমুদ্রের শত্খ। 
বাইরে আর সবই অস্বাকৃত_এবার দেখাও তোমার স্পর্প্রগাঢ় অন্ধকার । যেখানে 
বাচ্ছা নেই, বিবিস্ততা নেই, শুধ্য অনন্ত অন্ত্ব্াপ্তি। তুমি যাঁদ প্ঢুরের থেকে 
“প্রিয়, বিত্তের থেকে প্রিয়, অন্যতর সমস্ত কিছুর থেকে প্রিয়, তবে সমখসাধনদ্ব্যে 
কেন সমাসন্ত রেখেছ? ভেঙে দাও এই মধ্ুপান্র। ভোগ তো একরকম মনোবিকার। 
ভেঙে দাও এই মত্ততার স্বপ্ন । কাটিয়ে দাও এই রোগরান্র। অহং থেকে আত্মাতে 
নিয়ে চলো। ৬ 

আহা, বসেছেন দেখ না!’ বললেন ঠাকুর, যেন গোঁফে চাড়া দিয়ে সাইনবোর্ড মেরে 
বসেছেন! 

কিন্তু গোঁফের তেজ কতাঁদন! কতদিনই বা সাইনবো্ডের চাকচিক্য। 

একজন এলে আরেকজন যায়। আরেকজন এলে সে-একজন থাকে না। তাদের চির- 
কালের ঝাগড়া। কিছুতেই তারা থাকতে পারে না একসঙ্গে। একজনের প্রকাশে 
আরেকজনের পলায়ন। তারা হচ্ছে, ‘আমি’ আর “তান'। অহং আর আত্মা। হয় 
আমি থাকি নয় তুমি থাকো। আর, তুমি যাঁদ আসো আম কোথায়! 


না, আমারও বুঝি অহঙ্কার হত মাঝে-মাঝে! 
পরকিথা, বেলতলায় তন্ত্র সাধনার কথা বলতে গিয়ে বললেন ঠাকুর, 'যোদিনই 
অহংকার করতুম তার পরদিনই অসুখ হত।' 
দ'ক্ষেশ্বরে কালীবাঁড়র সেই মেথরানির কথা মনে নেই? তার যে কি অহঙ্কার! 
ৰ সে একখানা গয়না ছিল। যে পথ দিয়ে আসে গয়নার ঝলস দিয়ে বলে, এই, 
বরে বা! তার মানে, এই দেখে যা! মেথরানিরই এই, তা অন্য লোকের কথা আর বি: 
বলবো! “ 
একমাত্র নিরহত্কার যুধিষ্ঠির। পাঁচ ভাই চলেছে মহাপ্রস্থানে। সর্বপ্রথম পড়ল 
সহদেব। ভীম জিগগেস করল, সহদেবের পতনের কারণ দি? যুধিষ্ঠির বললেন, 
নার নল গড়ল কেন? নকুল ভাবত তার মত রূপবান আর কেউ নেই সেই 
অহণ্কারে। তার পরে অজনন। অজন ভাবত, আমিই সবাগ্রগণ্য ধনদর্ধর_সেই 
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অভিমানে ৷ তার পরে ভীম। আম কেন পড়লুম? তুমি আতারক্ত ভোজন করতে, 
অন্যের শন্তি উপেক্ষা করে নিজের শক্তির *লাঘা করতে, সেই দর্পে । সশরীরে স্বর্গে 
এলেন শদধ যুধিষ্ঠির । 

তোমার দম্ভ নয়, তোমার দয়া! 

নদীতীরে বসে তপস্বী সন্ধ্যা করছিলেন, নিয়তি তে 
সেখানে এসে উপস্থিত। স্থলে আশ্রয় দেবার জন্যে জল থেকে তাকে তুললেন 
তপস্বী। তুলতে-না-তুলতেই বৃশ্চিক তাঁকে দংশন করল। িষজবালায় অস্থির হয়ে 
জলে তথখ্যাঁন তাকে ছুড়ে ফেললেন। জলে পড়ে বিপন্ন বৃশ্চিক আবার হাবুডুব্ণ 
খেতে লাগল । দেখে আবার দয়া হল তাপসের। আবার তাকে তুললেন হাতে করে। 
আবার দংশন । আবার নিক্ষেপ ৷ পরে ভাবলেন, বৃশ্চিক তার নিজের ধর্ম বারে-বারে 
পালন করছে বারে-বারে দংশন করে, কিন্তু আম কেন ধমন্রস্ট হচ্ছি আমার 
সর্বজীবে দয়া। আমি কেন তাকে জলে ছুড়ে ফেলাছ? আমার চেয়ে বৃশ্চিক বোঁশ 
স্বধর্মাশ্রিত। এই ভেবে আবার তাকে তুললেন জল থেকে । দংশন করলেও এবার 
আর ফেললেন না। স্থলেই স্থান করে দিলেন। 

বার-বার ঘষলেও চন্দন চারুগন্ধ। বার-বার ছিন্ন করলেও ইক্ষরকাণ্ড মধডুস্বাদড। 


- বার-বার দগ্ধ করলেও কাণ্চন কান্তবর্ণ। তেমনি যারা সজ্জন তারা প্রকাতাবকাতি- ' 


শুন্য। 
তোমার ক্ষোভ নয়, তোমার ক্ষমা, 
তুমি অতৃণ মাঠ। সেখানে আগুন পড়লেও বা কি। আগ্দন মাটির স্পর্শে আপাঁনই 
শান্ত হয়ে যায়। তপ্ত লৌহকে ছেদন করবার জন্যে তোমার হাতে শীতল লৌহ। 
ধূলির ধরণীতে তুমিই ধারাধর। 
SUE 012025771899578-985 5৬) 
শোনো। 
‘নগণ্য পিটার পরন্তিনিলেকোরো নাঃ! 
এ সংসারে সুখ দুললভি, সাখই আবার সলভ তাই কেউ যদি আমার নিন্দা করে 
প্রীতিলাভ করে, সমক্ষেই হোক বা অসাক্ষাতেই হোক, করুক, আনন্দ পাক। নিন্দা 
করার অধিকার দিয়েই তাকে আমি অভিনান্দিত করছি। 

ভববল্লী কি? তৃষ্ণা ৷ দারিদ্র্য কিঃ অসন্তোষ। দান কি? অনাকাজ্কা। ভোগ্য কি? 


ভি ৃ 

নিজের অন্তরঞ্গদের দেখবার জন্যে ব্যাকুল তখন ঠাকুর। রাতে ঘুম নেই। কালী- 
মন্দিরে বসে-বসে কাঁদেন। বলেন, ‘মা, ওর বড় ভন্তি, ওকে টেনে নাও। মা গো, 
ওকে এখানে এনে দাও; যাঁদ সে না আসতে পারে তা হলে আমাকে সেখানে নিয়ে 
যাও। আমি দেখে আসি! 

থেকে-থেকে তাই ছুটে আসেন বলরাম বসুর বাঁড়তে। সেখানেই প্রেমের হাট 
বাঁসয়েছেন। বলেন, ‘জগন্নাথের সেবা আছে বলরামের। খুব শুদ্ধ অন্ন এসেই 


বলরামকে বলেন, যাও, নরেন্দ্রকে, ভবনাথকে, রাখালকে নিমন্ত্রণ করে এস ৷ এদের 
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খাওয়ালে নারায়ণকে খাওয়ানো হয়। এরা সামান্য নয়, এরা ঈশবরাংশে জন্মেছে । 
এদের খাওয়ালে তোমার ভালো বই মন্দ হবে না! 

বলরাম আবার একটু হাত-টান। 

ঠাকুরকে একদিন গাঁড় করে দিয়েছে দাঁক্ষণে*্বর যাবে। ভাড়া ঠিক করেছে বারো 
আনা। সে কি কথা! বারো আনায় দাঁক্ষিণে্বর ই 

‘তা ও অমন হয়! ঘাড় নেড়ে দিয়ে চলে গেল বলরাম। শেষকালে কেলেওকার। 
রাস্তার মাঝেই গাড়ি পড়ল ভেঙে। ঘোড়া আর যেতে চায় না। চাবুক চালালো 
গাড়োয়ান। তখন সেই ভাঙা গাঁড় নিয়েই দে-দৌড়। পাঁড় কি মার ঠিক নেই। 
যখনই দেখবে বন্দোবস্তটা একট. শিথিল বা কৃপণ, তখনই ঠাকুরের ভাষায় 'বলরামের 
বন্দোবস্ত'। গাঁড় না করে ঠাকুর যাঁদ নৌকোয় আসেন তবেই যেন বলরাম বোশ 
খ্দাশ। কড়া-গণ্ডা উশুল করে নেওয়ার পক্ষপাতী। তাই বললেন একাঁদন ঠাকুর, 
“যখন খ্যাঁট দিয়েছে তখন নিশ্চয়ই আজ বিকেলে নাঁচয়ে নেবে 

কীর্তনের সময় ঠাকুর যখন নাচেন তখন বলরাম খোল বাজায়। সে আবার আরেক 
যন্ত্রণা। বলরামের তালবোধ নেই। তার ভাবখানা হচ্ছে এই, আপনারা গাও নাচো 
আনন্দ করো, আর আম যেমন-তেমন খোলে চাঁট মাঁর। 

“তাই যদি হবে তবে হরীশ, নেটো, নরেন্দ্র-এদের ভালোবাসি কেন? ভাত নুন 
দে খাবার পয়সা জোটে না নরেন্দ্র ৷” 

বলরাম িগগেস করল, “সংসারে পূর্ণজ্ঞান হয় বক করে?” 

“শুধু সেবা করে। মায়ের সেবা করে। জগতের মা-ই সংসারের মা হয়ে এসেছেন 
বললেন ঠাকুর ৷ ‘যতক্ষণ নিজের শরীরের খবর আছে ততক্ষণ মা'র খবর নিতে হবে। 
তাই হাজরারে বাল, নিজের কাশ হলে ছার মার্চ করতে হয়। যতক্ষণ এ সব 
করতে হয় মা'র খবরও নিতে হয়। তবে যখন জের শরীরের খবর তে পাচ্ছি না, 
তখন অন্য কথা। তখন ঈশবরই সব ভার লন!’ 

ঠাকুর ও ভন্তদের খাওয়াবার নিমন্ত্রণ করে ডেকে এনেছে বলরাম। বারান্দায় বসে 
গিয়েছে সার বেধে । দাসের মতন দাঁড়িয়ে আছে বলরাম, প্রভুর মত নয়। তাকে 
দেখলে কে বলবে সে এ বাড়ির কর্তা। 

একাঁদন ভাবদযাষ্টতে বলরামকে দেখলেন ঠাকুর। বটতলা থেকে বকুলতলা পর্যন্ত 
দেখলেন চৈতন্যদেবের সঙ্কীর্তনের দল চলেছে। তার পদুরোভাগে বলরাম । কিরূপ 
ভন্ত এখানে আসবে আগে থেকে তা দেখিয়ে দেয় মহামায়া । বলরাম না এলে চলবে 
কেন? নইলে মঁড়-মছার সব দেবে কে? 

প্রথম যৌদন দেখলেন দাঁক্ষিণে*্বরে, বললেন, ‘ওগো মা বলেছেন তুমি যে আপনার 
জন। তুমি যে মা'র একজন রসদদার। তোমার ঘরে এখানকার অনেক জমা আছে_ 
বি কিনে পাঠিয়ে দিও ৷’ 

তাই দেয় বলরাম ৷ চাল-ডাল চিনিনমছরি আটা-সাঁজ সাগ:-বাঁ্ল। বলেন ঠাকুর, 
“ওর অন্ন আমি খুব খেতে পারি। মুখে দিলেই যেন আপনা হতে নেমে যায় 
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/ দক্ষিণে্রের কালীবাঁড়র নাম রেখেছেন “মা কালীর কেললা-প্রথম কেলা। দ্বিতার 
» কেল্লা হচ্ছে বলরামের'বাঁড়। ৫৭ রামকান্ত বস; স্ট্রিট । 

সেই বাড়িতেই ঠাকুরের সঙ্গে গাঁরশ ঘোষের দ্বিতীয় দেখা। 
প্রথম দেখা এটার্ন দীননাথ বোসের বাঁড়তে। বোসপাড়া লেনে! “ইন্ডিয়ান মিরর’ 
পড়ে প্রথম জানতে পায় পরমহংসদেবের কথা। এ আবার কেমন পরমহংস! রাহা 
বেশ ভোল বদলাচ্ছে যা হোক। হার ধরেছে, মা ধরেছে, এবার মনের মত এক পরম 
হংসও খাড়া করেছে দেখাঁছ। ভেলাক ধরেছে মন্দ নর। এমান করে লোক বাগাবার 
মতলব ৷ যাই একবার দেখে আসি গে। 
বেজায় ভিড় হয়েছে। ঠাকুরকে ঘিরে বহর ভন্তের সমাগম এ ব্যাক কেশব সেন! ঘন 
ঘন সমাধিস্থ হচ্ছেন ঠাকুর আবার সমাধিভষ্গের পর উপদেশ দচ্ছেন। যারা শছে 
তারা যেন কর্ণ দিয়ে সুধা পান করছে। + 
সন্ধে হয়েছে। সেজ জেবলে রেখে গেল ঠাকুরের সামনে । ঠাকুরের তখনো অর্ধ বাহা- 
দরশা। বললেন, ‘সন্ধে হয়েছে?’ 
ঢং! ঁগারশের মন তেতে উঠল। 'দাব্যি সেজ জবলছে সামনে, আর, বলছে কনা, সন্দে 
হয়েছে? সন্ধে না হলে আলো কেন? 
সন্ধে হয়েছে? আবার জিগগেস করলেন ঠাকুর 
হ্যাঁ, হয়েছে। কে একজন বলে উঠল। ও 
কেট একজন না বলে দিলে যেন সন্ধে হয়েছে কনা! বোঝা যাবে লাদেনের ন 
আলো জেলে দিলেও না! বনজরনীক আর কাকে বলে! বরান্ততে ত সমস্ত মন বাঁষয়ে 
উঠল ‘গারশের ৷ তাড়াতাঁড় বোঁরয়ে গেল। 
বাঁড় ফিরলে ভজিগগেস করলে ?পিসেমশাই, সদরালা গোপাঁনাথ বোস, কেমন দেখলে 
হে? 
একবাক্যে নস্যাৎ করলণাগারশ ৷ 'বুজরাঁক।' 


ৰ 
| 


গদ্বতীয় দেখা বলরাম-মান্দিরে। 
অনেককেই দিমল্লণ করেছে বলরাম ৷ গারশকেও ৷ কিন্তু ও কে? 
ওকে চেন নাঃ ও বিধ। কীর্তনওয়ালী। 
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ঠাকুরকে প্রণাম করল বিধু । ঠাকুরও মাটিতে মাথা রেখে দীনভাবে নমস্কার করলেন 
কথা বলতে লাগলেন বিধুর সঙ্গে। পারহাসমধুর সরল আলাপ । 
- অমৃতবাজারের শিশিরকুমার ছিলেন সেখানে ৷ তাঁর ভালো লাগল না। $গিরিশের সঙ্গে 
জানাশোনা, তাই তাকেই জানালেন তাঁর বিরন্তি। বললেন, চলো হে গাঁরশ আর কাঁ 
দেখবে?’ 

না, আরো একটু দেখ l 
‘এই তো দেখলে প্রায় জোর করে টেনে নিয়ে গেলেন 'গারশকে ৷ 

গারশ দেখেও দেখল না, বুঝেও বুঝল না। 

চৈতন্যলীলা আঁভনয় করছে গিরিশ ৷ দৃশ্যপট আঁকছে যে চিত্রকর তার সঙ্গে কথা 
কইছে। আঁকিয়ে গৌরভন্ত। ভান্ত না হলে রেখায় ফুটবে ি করে পেলবতা! চোখে 
জাগবে কি করে সংবেদনের স্বপ্ন! 

“তোমার গৌরাঙ্গের মহিমা কিছু বলতে পারো? 

পারি বৈকি। তাঁকে দেওয়া ভোগের রুটিতে তাঁর দাঁতের দাগ দেখ। 
‘বলো কি হে 

‘সারাদিন খেটে-খুটে বাঁড় ফিরি। বাড়ি ফিরে স্নান করে নিজের হাতে রাঁধ। গোর- 
হাঁরকে ভোগ দিই। আকুল হয়ে ডাকি তাঁকে অন্ধকারে । দেখ [তানি খেয়ে গেছেন। 
ভোগের রাটতে তাঁর দাঁতের দাগ ।' 

অন্তরের প্রেমধ্যানটি চোখে-মনুখে ফুটে রয়েছে। অগাধ বিশ্বাসের স্বচ্ছ সরোবরে 
ভন্তির খ্বেতপদ্ম। এ যেন সেই তন বিন? পরশ নয়ন বিন দেখা। 

ঘরের দরজা বন্ধ করে কাঁদতে বসল 'গাঁরিশ। 

কবে নিজের রুপ ভুলে অরুপের রুপ দেখতে পাব? কে দেবে আমাকে সেই 
তৃতীয় নয়ন? কে আমাকে অন্ধকার থেকে আলোতে নিয়ে বাবে? কে দেবে সেই 
আলোকময়ের সংবাদ? ঞ 
চৈতন্যলীলা মূর্ত হল রঙ্গমণ্ডে। নামল জগাই-মাধাই। গগনমণ্ডপ থেকে নামলেন 
গৌরচন্্র, বাজল খোল-করতাল। হরিনামের বান ডেকে এল। সবাই ডুব সেই 
নামপ্রেমসাগরে। 

“খিরেটারে গৌর নেমেছে। তীর্থ হয়েছে নাট্যশালা। বসে গিয়েছে ভক্তির চাঁদনি 
বাজার। চল দেখে আস 

লোক আসছে দলে-দলে। শহর-গ্রাম ভেঙে। দিজ্মন্চ হয়ে। কিন্তু হে অমানীমানদ, 
দবাদলশ্যামমার্ত তুমি কৰে আসবে? হে লাবণ্যমনোরম, কবে দেখব তোমাকে? 
০০ 

বৈরাগী হব। রা কন্তু বেড়ে গায়, হার হে দেখা দাও ৷ মেধো, য়তে 
কেটে দিতে পারিস?” দিত 
আচ্ছা হরে কে রে শালা, জগা, জানিস? মাধাই টলছে নেশার ঝোঁকে : আমি হলে 
বলতেম, ধরে লে আও শালাকো! আমার মনে হয় এক শালা মালপোওয়ালা। খিদে 
পেলেই ডাকে ৷’ 
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পচলে খিদে বাঁগয়ে নেয়। আমার তো চারখানা খেতেই কুপোকাং। আর ওরা এক- 
এক ব্যাটা রাধা বলে আর 1বশখানা ওড়ায়।” 

“এক শালাকে একাঁদনও বাগে পেলুম না!’ মাধাই আপসোস করল। 

জগাই ঠেলা মেরে বললে, ‘তুই শালা যে মাতাল হয়ে ভোঁ হয়ে থাকিস 

দ্যাখ মাতাল বলিস তো ভালো হবে না। কোনো দিন মাতাল দেখেছিস ? তুই যেমন 
ছটাকে_আম দুসের খেয়ে সানসা আছি। এখন চলোছিস কোথায়?’ 

চিল না কেত্তন শোনা যাক গে। ব্যাটারা বেড়ে বাজায় 

‘তুই বড় গান শোননেওয়ালা-: ঠেলা মারল মাধাই। 

‘ওরে বেশ এক রকম রাধে-রাধে বলে, আমার ভাই রাধা নাপাঁতিনীকে মনে পড়ে ।” 
তুই দেখাঁছ বৈরাগী হাব 

“তোর চোদ্দ দুগদুনে বাহান্ন পুরুষ বৈরাগী হোক’ 

আহত অভিমানের সুরে মাধাই বললে, 'ভেয়ের চৌদ্দপনরুষ তোলে রে শালা?” 
কে এরা জগাই-মাধাই? এরা কি দাঁড় সেন আর স্বয়ং গিরিশচন্দ্র? 

ট্যাকে মটর-ভাজা, [গাঁরশের বাড়তে এসেছে দুকড়ি। এসেছে মদের ?পপাসায়। বাবা, 
সঙ্গে 'দোগ্ধ মটর’ আছে, এখন একট: মাঁদরা পেলেই দাহ মেটে। 

মদ নেই । আসবাব-পন্র পালিশ করবার জন্যে এক বোতল মোথলেটেড স্পিরিট আছে। 
তাই সই। 


* নরেন সেই স্পিরিট ঢেলে দিল গেলাশে। জল না মিশিয়ে অম্লানবদনে তাই টেনে, 


EEE TE 

‘এ করলে কি?’ নরেনকে ধমকে উঠল গাঁরিশ : ‘এ যে সাক্ষাৎ বিষ । লোকটা যে এক্ষনি 
মারা যাবে৷’ 

‘আরে মশাই, ওতে আমার কি হবে?’ অম্লানবদনে বললে' দুকাঁড় সেন। ‘ও আমি 


নিত্য খাই” - 


‘বোতল-বোতল মদ খেয়েছি। একাদিন বাইশ বোতল বিয়র খেয়েছিল:ুম।' অতাঁতের 

কা লরি মেরে দেরিতে দিতি তল 
রাখা-সে চেষ্টায় আবার অবসাদ আসে--আবার সেই অবসাদ দূর করবার জন্যে 
আবার মদ খাও’ 

‘তামাক?’ জিগগেস করলেন কুমদ্দবন্ধ 

‘তামাক! তামাক ঢের দেখোঁছ। ওর ঝাড়েবংশে খেয়েছি। শুধু কি তামাক? গাঁজা, 
আফিং, চরস, ভাং_কিছ7 বাঁক রাঁখান।' 

‘তাই বলে গাঁজা?’ 

গাঁজাতে ভীষণ উইল-পাওয়ার বাড়ে । যখন গাঁজা টেনে ব:দ হয়েছি, তখন সাঁত্য- 
সত্য রোগ সারিয়োছ উইল-পাওয়ারে ৷ কিন্তু যাই বলো, আফিঙের মত ছোটলোক 
নেশা আর নেই । আমার শেষ নেশা দাঁড়িয়েছিল আফিং । একদিন আঙুর কিনেছি 
কতগডলে । অবিনাশ, বামুনের ছেলে, সর্বদা আসে এখানে । ওকে চারটে আঙুর 
লাম বি দেবার পরক্ষণেই মনে হল চারটে না দিযে দে দিলেই হত। তখন 
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মনে-মনে বিচার করলাম__মন শালা এত ছোটলোক হল কেন? ভেবে-চিন্তে দেখলাম, 
আদফঙের এই কাজ। তখন দড়সঙ্কল্প হয়ে আফিং ত্যাগ করলাম_' 

“আর সব?’ 

“সব ছেড়োছি।” 

"ছাড়তে পারলেন? বিস্ময়ে ও ভান্তিতে আপ্লুত কুমুদের কণ্ঠস্বর । 

“সাধে ছেড়েছি? প্যায়দায় ছাঁড়য়েছে।" 

‘কোনো নেশা করতে ইচ্ছে হয় না?’ 

“ঠাকুরের ইচ্ছে হয় না” অশ্রুতে আচ্ছন্ন হয়ে এল [গাঁরশের চোখ : “জীবনে অনেক 
অকাজ-কুকাজ করোছি। কোনো পাপ করতে আমার বাকি নেই। সব রকম হয়েছে। 
শকন্তু ওই আমার গৌরবের পসরা ৷ ধুলোকাদা মেখেই দাঁড়িয়েছি ঠাকুরের সামনে । 
শুধু এই আমার গোঁরব_আর আমার গছ; নেই_এই আমার পাপ, এই আমার 
ধুলোকাদা। এখন তুমি কোলে তুলে ধুলোকাদা মুছে নাও তো নাও_' 

আর আমার ছু নেই । আমার শহুধ শরণাগাঁত। আমার শন সমর্পণের তপরণি। 
তুমি যাঁদ আমাকে ফেলে দেবে তো দাও। কিন্তু কোথায় তুমি ফেলবে? যেখানে 
ফেলবে সেখানেও তোমার কোল মেলা । তোমার কোলের বাইরে তো আর জায়গা 
নেই। তাই যেখানে রাখবে সেখানেই আমি তোমার কোলে ব'সে। 

শান্দে বলে, কাশশতে মরলে মুক্তি মেলে। তাই মৃত্যুকালে কবীর চললেন কাশী 
ছেড়ে। বললেন, কাশীর বাইরেও যে মহন্ত আছে এটি প্রত্যক্ষ করব। 

পাঁরচন্ন ও পঢুণ্যরনচকে স্থান দেবে এর মধ্যে বাহাদুর কি!.যে কাঠে ঘুণ ধরে 
তাকে যজ্ঞের সাঁমধ করতে পারো তবেই ব্াঝ বাহাদ্ীর। যে লোহায় মরচে ধরে তাকে 
করতে পারো স্বর্ণপ্রভ তবেই ব্ীঁঝ তোমার কৃতিত্ব । আর যে দেহে কামের বাসা তাকে 
করতে পারো তোমার মোহন মুরলী তবেই ব্যাঝ তুম কত বড় কারিগর । 
তোমার দরশ-পরশ যে অমৃতসরস তা বযাঝ ি করে? তোমার প্রেম যে শান সপর্শ- 
মণি তার প্রমাণ কি? আমার হূদয় ছাড়া কোথায় আর তার পরখ হবে? যাঁদ আমিও 
{হরণ্ময় হতে পার তবেই তো বলতে পারি তোমার প্রেম পরমধন পরশমাণি। আম 
যাঁদ নিরাময় হতে পার তবেই তো জানবে জগত্জনে, তুমি অন্নময় অমৃতময় কল্যাণ- 
করুণাময়। তুমি রোগার্তের ভিষক, আঁকণুনের সর্বস্ব, দরিদ্রের অক্ষয় কোষাগার। 
যখন তপ্ত লোহার শলাকা দিয়ে বদ্ধ করে ছিদ্র করেছ তখন ব্যাঝান, যন্ত্রণায় 
আর্তনাদ করেছি, কিন্তু এখন যখন হাতে তুলে মুরলী করে বাজাচ্ছ, তখন এই বলে 
কাঁদাছ, শুধু সপ্ত ছিদ্র না করে কেন আমাকে তুমি শতাঁচ্ছদ্র করোনি বাঁশকে যাঁদ 
বাঁশই না করবে তবে কেমন তুম বংশীধর ? না? 
“চতন্যলীলা” অভিনয় দেখে বৈষ্ণব বাবাজীরা ভয়ানক িগাঁলত হয়েছে। সব সময়ে 
ঘরে আছে 1গাঁরশকে। তার হল্ঘরে তাদের ঘনঘন আনাগোনা। কেউ বলছে তার 
মধ্যে নিত্যানন্দ আবির্ভূত হয়েছেন, কেউ বলছে আপনার উপর মহাপ্রভুর কী কৃপা! 
‘গারিশ দেখল তার কাজকর্মের সমূহ বিপদ ৷ এদের না তাড়ালে রক্ষে নেই। ; . 
সে দিন হল্‌-ভার্ত লোক৷ বাবাজী বৈফবদেরই ভিড়। কেউ বলছে, কি ভান্তি, কেউ 


&০ 


5 


বলছে, কি প্রেম! কেউ বলছে, ক গান! এমন সার হরিনাম সাধের পণে না 
আয়! 

বোতল খুলে গেলাশে মদ ঢালল 'গারশ। 

“ক খাচ্ছেন? ওষুধ £' জিগগেস করল এক বাবাজী । 

আরেক জন গদগদ হবার চেষ্টায় বললে, ‘ও ক মহাপ্রভুর চরণামৃত?' 

“না, মদ!’ গিরিশ একটা বোমা ফেলল ঘরের মধ্যে। 

“রামো! রামো!' নাকে-কানে কাপড় গুজে পালালো বাবাজীরা। 

হ্যাঁ, মদের নেশা । পদের নেশা। ঈশবরপদের নেশা। নেশা ছাড়তে-ছাড়তে চলোছ। 
একটার পর আরেকটা ৷ নতুনের পর আরো নতুন । নেশা ছাড়া নাশ নেই। সর্বশেষে 
সর্বনাশের নেশা । শিখর-শহর। 

চৌরাস্তায়,রকে বসে আছে গিরিশ । ভন্তপারবৃত হয়ে সমুখ "দিয়ে চলে গেলেন 


ঠাকুর। চোখের পরে চোখ পড়ল। এক চোখের আকাশ থেকে আলো এসে পড়ল 


আরেক চোখের উঠোনে । 

হৃদয়ের ঘ্যাঁড়তে যেন কার সুতো বাঁধা। টান পড়েছে ঘড়িতে ৷ কান্নক খাচ্ছে। 
“আপনাকে ডাকছেন পরমহংসদেব।' একজন ভন্ত এসে খবর 'দিল। 

লাফিয়ে উঠল 1গাঁরশ। ‘কোথায় 2" 

বলরাম-মান্দিরে। 


* আর কথা নেই, ডাক এসে গেছে । কিন্তু পাব কি ঠিকানা? ঠিকানা পেলেও ক পারব 


পেণছুতে? 

“বাব; আমি ভালো আছি । বাব; আমি ভালো আছি।' আপন মনে বলছেন ঠাকুর। 
এ কি গিারিশকে উদ্দেশ করে বলা? 

বলতে-বলতে ভাবান্তর হল ঠাকুরের ৷ বললেন, 'না, না, এ ঢং নয়। এ ঢং নয়।" 
ক করে বুঝলেন আমার মনের কথা? কে এ সত্যবাক, সত্যজ্ঞানী? যে রুপে যা 
নিশ্চিত তাই সত্য । সর্বরূপে নিত্য যে বিরাজিত সেই সত্য। সমস্ত সংশয়খিন 
ব্যাদ্ধর উপরে সেই সত্যই ি জবলছে সূর্যের মত? 

সরাসরি আলাপ হল গারশের সঙ্গে। 

"গর কি?’ জগগেস করল গাঁরশ। 

“এ যে, কুটনি। যে মিলন ঘটিয়ে দেয়। ঘটক 

সাচ্চদানন্দই গুরুরূপে আসেন। গুরুকে সাক্ষাৎ ঈশ্বর ভাবতে হয়, তবে তো মন্তে 
“বিশ্বাস হবে? বিশ্বাস হলেই বিমবজয়। একলব্য.ক করেছিল? মাটির দ্রোণ তোর 
করে বাণাঁশক্ষা করেছিল। মাঁটর দ্রোণ নয়, সাক্ষাৎ দ্রোণাচার্য। তবেই বাণাসাদ্ধ। 
যাঁদ সদগুর হয় জীবের অহঙ্কার তিন ডাকে ঘোচে। গুরু কাঁচা হলে গুরুরও 
যন্ত্রণা, শিষ্েরও যন্ত্রণা । সেই যে ঢোঁড়া ব্যাঙ ধরেছিল, ছাড়াতেও পারে না গিলতেও 
পারে না। দুয়েরই অশেষ ক্লেশ৷ জাত সাপে ধরলে তিন ডাকের পর ব্যাউটা চুপ হয়ে 
যেত 


‘ 
“তা তোমার ভয় নেই । তোমার গুরু হয়ে গেছে।” 
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হয়ে গেছে? কে সেঃ কোথায়? 

বুঝেও বুঝল না গারশ। আবার বলল, 'মন্দ্র বক?’ 

ঈশ্বরের নাম” 

দুর্গানাম, কৃফনাম, শিবনাম যে নাম খ্টরশি। যদি একট: র্ীঁচ থাকে তবেই বাঁচবার 
আশা । তাই নামে রুঁচি। 

এ সেই খেতে-খেতে বেশ লাগছে।' জানো না বুঝি গল্প? মা'র রাল্নাতে অরুচি 
আরে, ছি ছি, এ যে মুখে দেওয়া যায় না। তুমি কি বলছ? এ যে আম রেধোছ॥ 
বললে এসে স্ত্রী। তুমি রেধেছ 2 খেতে-খেতে বেশ লাগছে। 


কেন এত ঈর্ষা? ঈশ্বরকে স্মরণ করো । কেন এত পরশ্রীকাতরতা? ঈশ্বরের শ্রী দেখ 
কেন মিথ্যা আত্মস্ফীতি ? সব দীদনের। 

‘সব দ্ীদনের।' বললেন ঠাকুর : “তালগাছই সত্য, তার ফল-হওয়া আর ফল-খসা 
দুদিনের ।, 

রাখালেরও মাঝে-মাঝে হিংসে হয়। সে বালকের হিংসে । ভালোবাসার অভিমান ॥ 
গাড়িতে ঠাকুরের সঙ্গে যাবে বলে উসখনস করে। যদি আর কাউকে ডেকে নেন ঠাকুর, 
হিংসেয় জবলে যায়। যদি বলেন, যাই, কলকাতায় গিয়ে ছোকরাদের একটু দেখে 
আস, রাগে ঝলসে ওঠে, ওরা কি সংসার ছেড়ে আসবে যে আপা যাবেন?’ 
কিন্তু দক্ষিণে*্বরে এসেই বা রাখালের কী হচ্ছে? কই এখনো তো লাগল না কৃপার 
মলয় হাওয়া! তবে কি আম পাঁকাঁট? আমি কি অপদার্থ? আমার মধ্যে ক্রি 
এতট;কুও সার নেই? কোথায় তবে সেই চন্দনগন্ধ এ 

জপে বসোছিল নাটমান্দরে, ‘বিরন্ত হয়ে উঠে পড়ল। এত প্রেম এত কৃপা পেয়েও যার 
‘কিছু হয় না, তার মুখ দেখিয়ে কাজ নেই। উঠতেই পড়ে গেল ঠাকুরের সাঁমনে। 
পক রে, এরই মধ্যে উঠে পড়ি?’ 

‘আমার দ্বারা কিছু হবে না 

‘কেন, কি হল?’ 

রাখাল মাথা হে'ট করে রইল। 

পক রে, মুখখানি অত ম্লান কেন? বল আমাকে ॥ 
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বলতে হল না। বুঝতে পারলেন ঠাকুর। বললেন, হাঁ কর 

হাঁ করতেই জিভ টেনে ধরলেন রাখালের ৷ আঙুল দিয়ে তিনটে রেখা টেনে দিলেন। 
কি যেন মন্ত্র পড়লেন নিচু গলায় । বললেন, ‘যা, এখন বোস গে! 

রাখালের মন হাল্কা হয়ে গেল৷ মুখ ভরে উঠল খুশিতে। 

শুধু তাই নয়, ঠাকুর একদিন তাকে টেনে আনলেন ভবতারিণীর সামনে । কপালে 
কারণের ফোঁটা দিয়ে শান্ত মন্ত্রে দীক্ষা দিয়ে দলেন। াখিয়ে দিলেন আসন আর 
মুদ্রা। শিখিয়ে দিলেন ষটচক্র। সোপান-পরম্পরা! 

আর রাখালকে পায় কে! 

কৃপা আর কাকে বলে! মেঘ নেই জল ঝরে পড়ল। হলকর্ষণ নেই শস্য এল মাঁট 
ফ:ড়ে। এমনি করেই আসে দয়ার দক্ষিণ হাওয়া! চাইতে না জানলেও এসে পড়ে। 
মনের বায়ন্মণ্ডলে একটি উত্তপ্ত শুন্যতা সাস্ট হলেই বাতাসের আলোড়ন জাগে । 
কৃগাস্পর্শে সাধনার দীপ্তি ফুটছে চেহারায়। কণ্ঠস্বরে মমতাময় মাধুরী । 

“আহা, রাখালের স্বভাবঁটি আজকাল কেমন হয়েছে! দেখ, দেখ, ঠোঁট নড়ে’ বলছেন 
ঠাকুর ভক্তদের, ‘অন্তরে নামজপ করছে কনা! 4 

তারপর বললেন, ‘কোথায় আমার সেবা করবে, তা নয়, আমাকেই এখন তাকে জল 
দিতে হয়’ 

“ক করছিস রে বাবুরাম?' ঠাকুর ডাক দিলেন : ‘এদিকে একটু আয় না! 

পান সাজছে বাবরাম। বললে, “পান সাজছি।' 

‘রেখে দে তোর পান সাজা ।' বিরন্ত হলেন ঠাকুর। ‘শুনে যা।" 

শোন্‌। গুরুসেবাই সাধনাঙ্গ। তদ্বিদ্ধি প্রাণপাতেন পারপ্রশ্নেন সেবয়া। 'ভান্ত কি 
গাছের ফল রে বাবা পেড়ে খাবি?' বলছেন ঠাকুর : 'সেবা ছাড়া প্রেম নেই। সেবা 
ছাড়া ভন্তি নেই।' 

নিজে-নিজেই পান সাজেন কখনো। ঘর ঝাঁট দেন। মালীর কাজ করেন। 

ওরে, ও মালা, এ গোলাপ ফুলটা তুলে দে তো-- একজন সাত্য-সাত্য সেদিন বললে 
ঠাকুরকে। 

যা কাপড় পরেন! আর যেমন ভাবে পরেন! একটা মালী বলে ভাববে তা আর 
আশ্চর্য কি। বলামান্রই ঠাকুর ফুলটি তুলে দিয়ে দিলেন লোকটাকে ৷ খ্ঢাশ হয়ে 
চলে গেল। কিছ্যাদন পরে জানতে পারল সেই মালাই শ্রীরামকৃষ্ণ। তখন লঙ্জায়- 
অনূতাপে মাটির সঙ্গে তার মিশে যেতে শুধু বাকি। দাঁক্ষিণে*বরে এসে দেখা করল 
ঠাকুরের সঙ্গে কুণ্ঠিত হয়ে বললে, 'সেদিন আপনাকেই ফুল তুলতে বলোঁছলাম_' 
“তা কী হয়েছে! অমালন কণ্ঠে বললেন ঠাকুর, ‘কেউ সাহায্য চাইলে তাকে তা দিতে 
হয়’ 

ঠিক লোককেই তো বলেছিল ফুল তুলতে ৷ মালী ছাড়া আর ঠক! আগাছার জঙ্গলকে 
পঢ়চ্পোদ্যানে পাঁরণত করছেন। প্রার্থীকে ঠিক পেশীছে দিচ্ছেন কৃপার প্রফুল্ল ফুল৷ 
প্ণ্টবটীর উত্তরে লোহার তারের বেড়া। তারই ওপারে ঝাউতলা। ঝাউতলার দিকে 


যেতে ঠাকুর পড়ে গেলেন বেড়ার উপর । হাতের একখানা হাড় সরে গেল। 
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তাই দেখে রাখালের মনোবেদনার অন্ত নেই ৷ যাঁর শরীররক্ষা করার কথা তাঁকেই 
সে ফেলে দিলে! সেই তো ফ্রেলে দিয়েছে! তা ছাড়া আবার ি। যদি সঙ্গে-সঙ্গে 
থাকত, চোখে-চোখে রাখত, ঘটত না এমন অঘটন ৷ তার দোষেই এই দুদর্শা। ধির্ারে 
মন ভরে গিয়েছে রাখালের । ঠাকুর বুঝতে পেরেছেন। বললেন, ‘তোর দোষ ি। 
তুই থাকলেও তোকে তো নিতুম না ঝাউতলা।" 

অপূর্ব মমতায় উথলে উঠলেন । বললেন, দেখিস তুই যেন পাঁড়সনে। যেন ঠাঁকসনে 
মান করে? 

কত লোক আসছে কতদিক থেকে৷ পাছে ঠাকুরের হাত-ভাঙা দেখে কেউ কিছু ভুল 
বোঝে তারই জন্যে রাখাল কাপড় দিয়ে ঢেকে দেয় হাতখানি। ঠাকুরের হাত ভেঙেছে 
এ যেন তার নিজের কলঙ্ক । 

“কেন অমন ঢাকাঢাকি কারস? বিরন্ত হন ঠাকুর। ‘মা যে অবস্থায় রেখেছেন সেই 
অবস্থায় থাকতে দে। লোকে নিন্দে করে তো আমাকে করবে! বলবে নিজের একখানা 
হাত সামলাতে পারেন না সে আবার কেমনতরো কি! 

মধ ডাক্তার এসেছে তাকে পর্যন্ত লুকোনো! আড়ালে নিয়ে গিয়ে কি সব বলছে 
তাকে রাখাল । ঠাকুর চেচিয়ে উঠলেন ঘরের থেকে : “কোথা গো মধদসূদন, দেখবে 
এস, আমার হাত ভেঙে গেছে।' 

যন্্রণায় অধীর হয়ে একে-ওকে হাত দেখান ঠাকুর । রাখাল শুধ চটে। বলে, ‘এ বক 
বাড়াবাড়ি! তা হলে এখান থেকে চলে যাই আম 

ওরে স্বভাবের যন্ত্রণায় কাঁদতে দে আমাকে ৷ যল্ণার মধ্যে কান্নাটাই আনন্দ । আমার 
কান্না দেখে লোকে যাঁদ একট: কাঁদে সেটুকুও আমার উপশম। 

এখান থেকে যাব তো যা। পরেই আবার মাকে বলেন, ‘কোথায় যাবে, কোথায় যাবে 
জবলতে পঢড়তে!’ 

ভাবনয়নে দেখলেন মা যেন সাঁরয়ে নিচ্ছেন রাখালকে। অমান ব্যাকুল হয়ে কেদে 
উঠলেন, ‘মা, ওকে হৃদের মত সরাসনি। ও ছেলেমান;ষ, কিছু বোঝে না, তাই কখনো- 
কখনো অভিমান করে-_ও চলে গেলে কাকে নিয়ে থাকব!’ 

আরো একটি ছেলের জন্যে কাঁদেন বসে-বসে। সতেরো-আঠারো বছর বয়েস, গোঁর- 
বর্ণ, নাম নারান। চ্কুলে পড়ে। তাকে নিজের হাতে খাওয়াবার জন্যে ব্যাকুল ঠাকুর। 
তার মাঝেই দেখেন সেই নারায়ণকে। 

‘মশায়, আপনার গান হবে না?” 

প্রশ্নের এই তো ছারি। তব যেহেতু নারান বলেছে, নারান গান শুনতে চেয়েছে, 
ঠাকুর গান ধরলেন । “অহরহ নিশি, দ্গানামে ভাস, তব দুঃখরাশি গেল না-এবার 
যাঁদ মার, ও হরসদন্দরী, তোর দু্গানাম আর কেউ লবে না 5 
পড়ে যান, নারান হাত ধরতে গেল । বিরন্ত হলেন ঠাকুর, নারানের হাত ছখ্ড়ে দিলেন। 
লোকে মাতাল মনে করবে। আমি আপানি-আপান চলে যাব।” 
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বলরামের বাড়তে সোদন এসেছে নারান। 

‘বোস কাছে এসে বোস। কাল যাস ওখানে ৷ গিয়ে সেখানে খাবি, কেমন?’ 
কে নারান ঃ তার পুরো নাম বা পদবীও কেউ জানে না। তব তার প্রতি কি সর্বঢালা 
স্নেহ! 

কথামত এসেছে নারান। ছোট খাটটির উপর বাঁসয়েছেন পাশটিতে। গায়ে হাত বঢ়ালয়ে 
আদর করছেন। মাষ্ট খাওয়াচ্ছেন। বললেন, জল খাবি? জল খাওয়াচ্ছেন নিজের 
হাতে। 

এখানে আসে বলে বাড়ির লোকে মারে ছেলেটাকে । তাই রানের কাছে মুখ এনে 
স্নেহভরা স্বরে বললেন, “একটা চামড়ার জামা কর, মারলে বোশ লাগবে না! 
কীর্তন শুনছেন ঠাকুর, নারান এসে উপস্থিত। তাকে দেখে চটে উঠলেন ঠাকুর। 
বললেন, ‘তুই আবার কেন এসোছিস এখানে? অত মেরেছে তোকে সেদিন তোর 
বাঁড়র লোক, আবার এসেছিস ?, 

চুপ করে দাঁড়িয়ে রইল নারান। 

কোথায় তবে যাব? প্রহ্থারের পর কোথায় তবে উপশম! প্রখর রৌদ্রের পর কোথায় 
তবে পাদপচ্ছায়া। সংসার-রাক্ষস আমাকে হরণ করে রেখেছে, আরামময় রাম এসে 
আমাকে উদ্ধার করবেন বলে। প্রহারেই তো আম দূঢ় হব বালচ্ঠ হব, আমার সমস্ত 
কলুষ ক্ষয় হয়ে যাবে। প্রহার তো তোমারই উপহার। তুমিই হানো তুমিই টানো 
তুমিই আনো তোমার কোলের কাছে। তুম ছাড়া আর কে আছে! সকল আত্মীয়ের 
চেয়েও তুমি আমার আপনার। 

ঠাকুরের ঘরের “দিকে চলে গেল নারান। বাবুরামকে ঠাকুর বললেন, ‘যা, ওকে ছু 
খেতে দে! 

কীর্তনে সমাধিস্থ হয়ে যাবার কথা, কিন্তু মন বসল না। হঠাৎ উঠে পড়লেন। ঘরে 
ঢুকে নিজের হাতে খাওয়াতে লাগলেন নারানকে। 

‘আজ নারানকে দেখল,ম ! রাত্রে খাওয়া-দাওয়ার পর বলছেন ঠাকুর ৷ ভাবাবেশে কণ্ঠ- 
স্বর আঁচ্ছনন হয়ে আসছে। 

“আজে হ্যাঁ।' বললে মাস্টার, “চোখ দাট জলে ভেজা । মুখ দেখে কানা পায়।' 
“আহা, ওকে দেখলে যেন বাৎসল্য হয়!’ কান্নায় ঠাকুরের গলাও ভিজে উঠল : ‘এখানে 
আসে বলে ওকে বাড়তে মারে । ওর হয়ে বলে এমন ব্যাঝ কেউ নেই ৷ কুব্জা তোমায় 
কুবোঝায়। রাই-পক্ষে বোঝায় এমন কেউ নেই ৷! 

‘আপানিই বোঝাবেন।" 

‘দেখ ওর খুব সত্তা। নইলে কীর্তন শুনতে-শুনতে উঠে যাই! ওর টানে কীর্তন 
ছেড়ে উঠে যেতে হল ঘরের মধ্যে। কীর্তন ফেলে উঠে গেছি এমনটি আর হয়নি 
কখনো ।” 

কীর্তনের চেয়েও ক্রন্দন যে তোমাকে বেশি টানে। কীর্তন হচ্ছে গুণকথন, যশোবর্ণন 
আর ক্রন্দন হচ্ছে বেদন-নিবেদন। তুমি আমাকে কাঁদাচ্ছ এইই তো তোমার শ্রেম্ঠ 
কীর্তি। তাই কুন্দনই শ্রেষ্ঠ কীর্তন 
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শকন্তু ওকে যখন ভিগগ্গেস করলাম, কেমন আছিস? ও এক কথায় বললে, আনন্দে 
আছি।” 
তই তো আর ওর ভয় নেই। প্রহারের প্রত্যক্ষ ভয়কেও উপেক্ষা করতে টৈরেছে। 
জর্জর হয়েও অবসন্ন হয়নি। ধুলোতে শয়ন নিয়েও ভাবছে ঈশ্বরের কোলে মা'র 
কোলে শুয়ে আছ। আনন্দে থাকা মানে ধুলোকেও ব্রজরেণু মনে করা । নারানের 
সেই অবস্থা। কিশোর বালক কিন্তু বিশ্বাসের নিষ্কম্প বাঁতকা। বারিষ্ঠ রহযাবৎ। 
ষন্ত্রণাকে নিয়ে এসেছে জয়ধবাঁনতে। রর 
মাস্টারকে বললেন, ‘তুমি কিছ কিনে-টনে মাঝে-মাঝে খাইও ওকে। আচ্ছা, ওকে 
একবার ওর ইস্কুলে গিয়ে দেখতে পাই?’ 
‘কেন, আমার বাসায় না-হয় ওকে ডেকে আনব। সেখানে চলুন!” 
‘না, না, একটা ভাব আছে। ওকে ওর স্বভাবে দেখতে চাই। তা ছাড়া, দেখে আসতুম 
আরো কেউ ছোকরা আছে নাকি’ বলেই আবার নারানে ফিরে এলেন। বললেন 
গদগদ হয়ে, “আহা, নাউএর ডোলটা ভালো-_-তানপুরো বেশ বাজবে। আমায় বলে, 
আপাঁন সবই $ 
এইটিই তো চরম ভালোবাসার কথা৷ তুমি আমার সব। তারই জন্যে তো তোমাকে 
ছেড়ে পালাবার পথ পাই না। দূরে-দুরান্তরে এমন জায়গা নেই যেখানে তুমি নেই। 
এমন শুন্যতা ভাবা যায় না যা তুমি-ছাড়া। সব হাঁরয়েও দেখি তোমাকে হারাতে 
পারিনি। 
তার বডি না লারানর জনয ব্যাকুল হয়েছেন 
|| 
কিন্তু বাঁড়তে যেতে ভয় পাছে ওর বাবা খেপে ওঠেন, তেড়ে আসেন লাঠি নিয়ে । 
‘এক কাজ কর। হাতে করে একখানা ইংরাজি বই নিয়ে যা। তা হলে তার বাবা আর 
কিছ বলবে না!’ 
কিন্তু তার মা এসেছে দক্ষিণেশ্বরে। কার টানে ছেলে এমন ঘরছাড়া, মার-ঘে'চড়া, 
তাকে একবার দেখে আসি নিজের চোখে। পারি তো শুনিয়ে আসি দুটো কঠিন 
কথা। নিজের পাগলামি নিয়ে আছ থাকো, পরের ছেলেকে পাগল করা কেন? কিন্তু 
এসেই তার চোখ ডুবে গেল অমৃত-অঞ্জনে। এ কে অপরুপ! একে দেখে আমিই মগধ 
হচ্ছি, আমার নারান তো ছেলেমানুষ! যে সরল সে তো ডুবেই যাবে এ সরলতার 
সমুদ্রে! * 
মা, আমার নারানকে বৌশ পীড়ন কোরো না’ বললেন তাকে ঠাকুর, ‘ভগবানের দিকে 
যাঁদ ওর মন যায়, ওর মনাটকে দুমড়ে দিও না! ৮ 
ঈশ্বর প্নতরের চেয়েও প্রিয়। সেই মুহূর্তে মনে হল নারানের সা'র। ঈশবরকেই সব 
চেয়ে আমরা বেশি ঠকাই। সংসারে সব চেয়ে যেটা অল্পমুল্য, যা খোয়া গেলে বাণ্যত 
মনে হয় না নিজেকে, সেইটিই ঈশ্বরকে নিবেদন করি। কাকে-ঠোকরানো ফলটাই 
সাজাই এনে পদজার থালায়। কিন্তু সেই মূহনর্তে নারানের মা'র মনে হল এমন 
প্রিয়তম যে পত্র তাও সম্ভব দিয়ে দেওয়া যায় ঈশ্বরকে । 
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“ওরে কী শুনছি, থিয়েটারে সাত্য গৌর এল নাকি রে?’ পদরত্বকে জিগগেস করলে 
তার বাপ। ‘যা তো কলকাতায় গিয়ে একবার দেখে আয়” 

বাপ ব্ৰজনাথ বিদ্যারত্ন। নবদ্বীপের শ্রেষ্ঠ পশ্ডিত। 

পদরত্ব গেল কলকাতা । যা দেখল তা আর যায় না দৃষ্টি থেকে। রঙ্গমণ্ের পদ্ণ 
পড়ল কিন্তু চোখের আর পলক পড়ল না। গারশকে আশীবাদ করল প্রাণ ভরে, 
“গোর তোমার মনোবাঞ্ছা পূর্ণ করবেন।” 

ঠাকুর বললেন, ‘আমি থিয়েটার দেখতে যাব? 

সকলে তো অবাক । যেখানে পণ্যস্তীরা অভিনয় করে সেখানে ঠাকুর যাবেন দেখতে? 
রাম দত্ত বললে, ‘অসম্ভব! 

‘হ্যাঁ, বাবো। দেখব চৈতন্যলীলা ৷’ 


কে ঠেকায়! গোঁর মনোবাঞ্ছা পূর্ণ করলেন। ঘিয়েটারের দরজার সমুখে দাঁড়াল 


পালকি গাঁড়। গোর নিজে এসেছেন থিয়েটারে। 

কেন কে জানে গিরিশ নিজে গেল গাড়ির দিকে । তার আগেই নেমে পড়েছেন ঠাকুর । 
'গাঁরশকে দেখতে পেয়েই নত হয়ে নমস্কার করলেন। নমস্কার ফিরিয়ে দিল গারশ। 
তখনি আবার ঠাকুরের নমস্কার । নমসকারে পারবে ঠাকুরের সঙ্গে ঃ কোনো কিছুতে 
পারবে? 

ছেড়ে দল, হেরে গেল গিরিশ । শেষ নমস্কার ঠাকুরের। যার শেষ নমস্কার 
তারই শেষ জয়। 

শুধু গায়ের জোরে নমস্কার নয়। এ একটি বিনয়নমিতা দীনতার নির্বারণী। 
ধারাবাহিকী দরবীভূতাপ্রাতিসাধা। 

উপরে একটি বক্সে জায়গা হল ঠাকুরের। এক পাখাওয়ালা এসে হাওয়া করতে 
লাগল । 

নিমাই বলছে শচীমাকে : 
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সমাধিতে ডুবে গেলেন ঠাকুর। আবার এলেন জীবভূঁমতে। আবার খানিকক্ষণ 
শোনেন। আবার সমাধিস্থ হন। 

আচ্ছা, গারশকে আগে কোথায় দেখেছি বলো তো? এখনকার দেখা নয়, যেন 
বহ আগের দেখা, আগের আলাপ । এ সেই দাক্ষিণেশ্বরে, প্রথম দিককার সাধনার 
পারচ্ছেদে। কালীঘরে বসে আছ, দেখলুম একটি উলঙ্গ বালক নাচতে-নাচতে কাছে 
এল। কোমরে রুপোর পো, মাথায় ঝট বাঁধা। এক হাতে মদের ভাঁড়, অন্য হাতে 
সুধাপান্র। কে তুই? হাঁক দিল ৷ বললে, আম ভৈরব। তা এখানে কেন? বললে, 
আপনারই কাজ করব বলে এসেছি। সেই ভৈরবই যে গারশ। 

্রাহ্নসমাজের নাটকে সাধ সেজোছল নরেন। ঠাকুর দেখতে 'গিয়েছেন। সাধদবেশে 
যেই দেখলেন নরেনকে, দাঁড়িয়ে পড়লেন। বলতে লাগলেন আপন মনে, ‘এই ঠিক 
হয়েছে। ঠিক মিলেছে তারপর ডাকতে লাগলেন হাতছানি দিয়ে। এ কি অসম্ভব 
কথা! সেজে আছে রঙ্গমণ্ে, সে এখন নেমে আসবে ক! তখন কেশব বললে, ‘ডান 
যখন বলছেন, এসো না নেমে! উনি যেন সব নিরমের ব্যাঁতরুম! কিন্তু, যাই বলো, 
নেমে আসতেই হল নরেনকে। ঠাকুর তার হাত ধরলেন, আনন্দ-উজ্জব্ল চোখে 
বললেন, তোকে এই বেশে একদিন দেখিয়েছিল মা। ঠিক এই বেশে। সাঁত্য, মিলে 
যাচ্ছে ঠিক-ঠিক__ 


অভিনয়ের শেষে চৈতন্য এসে দাঁড়াল ঠাকুরের সামনে। বে এ পারে নামে, রোজ j 


গঞ্গাস্নান করে হবাষ্য করে নামে। 

সে মেয়ে, আঁভনেন্রী । নাম বিনোদিনী । 

নোদিনা সাম্টাশ্যে প্রণাম করল ঠারুরকে। কল্পতর ঠাকুর তাকে আশীর্বাদ 

করলেন, ‘মা, তোর চৈতন্য হোক" 

তোমার চিত্তদর্পণের মার্জন হোক, ভবদাবাগ্নর নিন হোক, মঙ্গলজ্যোৎস্নায় ভরে 
যাক মনোমান্দর ।.হৃদয়ে সত্য ও শ্রদ্ধাকে প্রতিষ্ঠিত করো। হৃদয়ই সর্বভূতের 

আরজ হবই তের রতি হই য়া। হতেই পরম চৈতন্য 

তাকে জাগাও ৷ মলয়স্পর্শে সুগন্ধানন্দ চন্দন হয়ে যাও। 

রোগ বড় শন্ত, কিন্তু ভয় নেই, রোজাও বড় পোন্ত। রোজার নামেই রোগ পালায়। 

হলাম গাঁণকা, তবু তোমার গণনাতে গণ্য হলাম। হে আখিলরসামৃতমার্ত, আমি 

তাতেই ধন্য। আর কিছুই চাই না। গণ্য হয়েই ধন্য হলাম। 

একটি স্লীলোক এসেছে দাক্ষণেশ্বরে, ঠাকুরের কাছে। ব্রীড়ার সঙ্গে বিষগ্রতা মিশে 

মুখখানি ভার করুণ ৷ ক চাই ? স্বামী মাতাল উচ্ছঙ্খল, সংসারে পয়সাকাঁড় কিছু 

দেয় না, সব মদ খেয়ে নষ্ট করে। ঠাকুর যাঁদ কিছু একটা ব্যবস্থা দেন। স্বামীর মন 

যাতে ভালো হয়। 

ঠাকুর পাঁরচয় নিয়ে জানলেন শ্যামপদুকুরের কালীপদ ঘোষের স্ত্রী । কালীপদ মানে 

দানাকালী, গিরিশের বন্ধু । এক গ্লাশের ইয়ার ৷ জন ভিকিন্সনে বড় কাজ করে কিন্তু 

মাইনে যা পায় তা প্রায় অকাজেই শেষ হয়। 

ঠাকুর পাঠিয়ে দিলেন নহবতখানায়। সতার দুঃখে সারদা বিচলিত হল। একটি 
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পদুজো-করা বেলপাতার ঠাকুরের নাম লিখলে । বউটিকে দিয়ে বললে, রেখে দিও 
{জের কাছে, আর খুব নাম কোরো। 

সতী স্ত্রী বারো বছর নাম করেছে। | 

তারপর এক দিন দানাকালী হাজির দাক্ষিণে*্বরে। তাকে দেখেই ঠাকুর বলে উঠলেন, 
‘বউটাকে বারো বচ্ছর ভূগিয়ে তবে এখানে এল! 

কথা শুনে চমকে উঠল দানাকালী। তুমি কি করে জানলে? কিন্তু নিমেষে আবার 
আড়ষ্ট হয়ে গেল। সে তো ভাসতে আসোঁন, সে এসেছে কৌত্হলে। পাঁচজনে 
বলাবাঁল করছে, দেখে আসি কেমনতরো! সেই অলস উসখ্দসনীন। 

“ক চাই তোমার? বলো না গো মৃখ ফলটে।' ঠাকুর প্রশ্ন করলেন আত্মজনের মত! 
দানাকালী এমন ছ্যাঁচড়, বললে, ‘একট: মদ দিতে পারেন £' 

‘তা পারি বৈ কি। তবে এখানকার মদে এমন নেশা, তুমি সইতে পারবে না।' ৃ 
দানাকালী হাসল। সে আবার সইতে পারবে না! বললে, “ক, বিলাত মদ ?' 

‘না গো, একদম খাঁটি দাশ কারণ-বাঁর। ঠাকুর বললেন প্রসন্ন মনখে, 'এখানকার মদ 
পেলে আর 'বাঁলাত মদ ভালো লাগে না। তুমি এ মদ ছেড়ে এখানকার মদ ধরতে 


দানাকালী স্তব্ধ হয়ে রইল এক মূহর্ত। পরে উচ্ছৰীঁসত হয়ে বললে, সেই মদ 
আমায় দিন যা পেলে আমি সারা জীবন নেশায় বুদ হয়ে থাকব।' 

এমন কিছু দিন যা পেলে আর আমার কিছ: পাবার থাকবে না। এমন প্রাপ্তি দিন 
যার পরে এআর কোনো প্রত্যাশা নেই৷ এমন আনন্দ দিন যা সুখে-দঃঃখে আঁবাচছনন। 
ঠাকুর দানাকালীকে ছয়ে দিলেন। ছোঁয়ামান কাঁদতে লাগল দানাকালী। কত লোকে 
কত বোঝায়, তবু সে কাঁদে। বাড়ি ফিরে এল বটে, মন পড়ে রইল দ'ক্ষণেশ্বরে। 
কণদন পরে আবার গয়ে হাজির। ঠাকুর বললেন, তুমি এসেছ? আমার একবার 
কলকাতা যাবার ইচ্ছে।” « 
TE etn গর বাছি দাড়ি: 
সঞ্ে লাট; ঠাকুর উঠলেন এসে নৌকোয ৷ মাঝনদাীতে এসে বললেন, “জিব বের করো 
তো দোখ।' 

দানাকালী জিভ বের করল। আঙুলের ডগা দিয়ে কি তাতে লিখে দিলেন ঠাকুর 
মৌতাত ধরল বাব এতক্ষণে। মনে হল, এমন বোধ হয় কিছ? আছে যা পেলে নিজেকে 
নিঃস্ব জেনেও আনন্দ হয়। চন্দস্যহন অন্ধকার গ্যহাও আলো হয়ে ওঠে। যার 
ঘর নেই, পথই তার ঘর হয়ে দাঁড়ায় ৷ যার সবাই পর, পরের মধ্যেই সে আপন জনের 
মুখ দেখে। 

ঘাটে নৌকো লাগল। দানাকালী ভিগগেস করল, ‘কোথায় যাবেন?” 

“কোথায় আবার! তোমার সঙ্গে এসেছ, তুমি যেখানে নিয়ে যাবে” 

এল। শবরার কুঁটরে শ্রীরামচন্দ্। 
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“রী বাঁদ সতী-সাধৰা হয়, বললে লাট, ‘তা হলে সে স্বামীর জন্যে কঠোর করতে 
পেছপা হয় না। স্ত্রীর জন্যে উদ্ধার হয়ে গেল কালীপদ।' 

স্তীর সাধনায় কালীপদ ধুবপদ পেয়ে গেল। বুঝতেও পারোন স্ত্রীর রূপ ধরে কৃপা 
এসেছিল তার সংসারে । আর যা দীনতা আর প্রতীক্ষা, যা নিষ্ঠা আর আঘাতসহতা 
তাই স্ব্ী। সংসারে দানা দাসীর বেশে রাজে*বরী বিরাজ করছে বুঝতেও পারেনি । 
বুঝতেও পারেনি পাঁরিধানে যে চীরবাস আছে আসলে তা তপাঁস্বনীর রাজবেশ। 
বাইরে যা প্রাতবাদ অন্তরে তাই প্রার্থনা । 
চিনতে পারল এতাঁদনে ৷ বারো বছর ধরে যে নিশবাসবায়ু রুদ্ধ করে সাঁণ্চত করে 
রেখোঁছল তাই এখন কপার শীতলবায়দ হয়ে প্রবাহিত হল। এবার নোঙর তোলো, 
- নৌকো ছাড়ো । যে বস্তরখণ্ড দিয়ে সণ্টিত ধন বেধে রেখোঁছলে, সণ্িত ধন জলে ফেলে 
দিয়ে সেই বন্তুখণ্ডকে এখন পাল করো। এত দিন তোমার স্ব একা দাঁড় টেনেছেন, 
এবার হালে এসে বসেছেন স্বয়ং ভবার্ণবের কাণ্ডারী। আর ভয় নেই! 

ঠাকুরের অসুখ কাশীপনরের বাড়িতে, নিরঞ্জন দরজা আগলে রয়েছে, অবান্তর লোক 
কাউকে ঢুকতে দেবে না। যে-সে ঢুকবে আর ঠাকুরকে প্রণাম করবে, প্রণাম করে 
ঠাকুরের অসুখ বাড়িয়ে দেবে এ অসম্ভব। খুব কড়া মেজাজের ছেলে নিরঞ্জন । 
দেখতেও বেশ বলশালী। গয়নার নৌকোয় ফিরছে দাক্ষিণেশ্বর, আরোহীরা খুব 
নিন্দা করছে ঠাকুরের। নিরঞ্জন প্রথম প্রতিবাদ করল, য্ুক্তিতর্কের রাস্তায় গেল, 
কিন্তু কেউই নিরস্ত হল না। তখন বললে, গঢ়রুনিন্দা সইতে পারব না, নৌকো 
ডুবিয়ে দেব। শুধ মুখের কথা নয়, সাঁতারে ওস্তাদ নিরঞ্জন, জলে লাফিয়ে পড়ল, 
নৌকো ফেলতে গেল উলটিয়ে। তখন সকলে দেখলে মহত্ভয় সমদ্যত। করজোড়ে 
ক্ষমা চাইতে লাগল সকলে ৷ করতে লাগল অনেক কাকুত-মনীতি। তখন ছেড়ে দিলে । 
জল ছেড়ে ফের উঠল গিয়ে নৌকোয়। 

কথাটা কানে উঠল স্টাকুরের। নিরঞ্জনকে ডেকে পাঠালেন। বললেন, কে কি বলে না 
বলে তোর কী মাথাব্যথা পড়োছিল? ক্রোধ চণ্ডাল, তার কি বশীভূত হতে আছে? 
সং লোকের রাগ জলের দাগের মত, হতে না হতেই মিলিয়ে যায়। তা ছাড়া হন- 
ব্যাদ্ধ লোক কত কি অন্যায় কথা বলে, তা কি গায়ে মাখতে আছে? তা ছাড়া 
নিরঞ্জন মাথা হেট করে রইল। 


‘তা ছাড়া নৌকো যে ডোবাতে গিয়েছিলি, মাঝিমাল্লারা কি দোষ করোঁছিল? নিরাঁহ * 


গাঁরবের উপর অত্যাচার হয়ে যেত, খেয়াল আছে?’ 
আত্মগঞ্জনায় বিদ্ধ হল নিরঞ্জন । 

তার পর নিরঞ্জন আবার মাতৃভন্ত। ঠাকুরের পথে এসেছে অথচ চাকার করছে এ 
কিছুতেই চলতে পারে না। কিন্তু চাকার না করলে মা'র ভরণপোষণ হবে ি করে? 
আমার মুখের দিকে মা চেয়ে আছেন, আমি ছাড়া তাঁর কেউ নেই। কিন্তু ঠাকুর যাঁদ 
জানতে পান? 

“তোর মুখে যেন একটা কালো ছায়া পড়েছে।' ধরতে পেরেছেন ঠাকুর, 'আপসের 
কাজ করিস কিনা 
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মুখের উপর যেন আরো এক পোঁচ কালি পড়ল। 

‘তার জন্যে মুখ ম্লান করাছস কেন? তুই তো তোর মা'র জন্যে কাজ করছিস, ওতে 
কোনো দোষ নেই । ওরে মা যে ব্রহমময়ীদ্বরুপা ৷" 

বীর নিরঞ্জন, ভন্তিতে আর নির্মলতায় বিশ্বাঁজৎ নিরঞ্জন, সে ঠাকুরের দ্বাররক্ষী হবে 
না তো কে হবে! আপ্রয় কর্তব্য সমাধা করবার মত নির্বিকার সামর্থ্য শুধু তারই 
আছে। 

দানাকালী তার এক সাহেব-বন্ধ নিয়ে হাজির । বললে, ঠাকুরের বিশেষ ভন্ত, অসুখ 
শুনে দেখতে এসেছে । এক মুহূর্ত দ্বিধা করল নিরঞ্জন, তাকাল একবার, 
সাহেবের হ্যাট-কোটের দিকে। খাস ইংরেজ নয় হয়তো, কিন্তু 'ফাঁরাঙ্গ বলতে 
আপাঁত্ত হবে না। ূ 

সাহেব আর দদানাকালী উঠে এল উপরে। ঠাকুরের ঘরে, একেবারে বিছানার কাছাটতে । 
মাথার থেকে হ্যাট খুলে নিয়ে সাহেব বললে, ‘আমি বিনোদিনী! চৈতন্যলীলার 
িনোদনী।? 

বলতে-বলতে সে কেদে ফেললে। ঠাকুরের রোগাক্রিষ্ট মখ দেখে তার কান্না আরো 
উতলে উঠল। মেঝেতে বসে পড়ে ঠাকুরের পায়ের উপরে মাথা রাখলে। 

কিন্তু ঠাকুরের মুখ আনন্দে উজ্জল হয়ে উঠেছে। বললেন, 'খ্যব ফাঁক দিয়ে এনে 
পড়েছ তো! মেয়েছেলেকে একেবারে সাহেব সাজিয়ে! হ্যাটকোট পারিয়ে! খন 


= বাহাদুর তুমি কালীপদ ! 


নইলে ওকে যে আসতে দিত না আপনার ভন্তেরা।' বললে দানাকালী : ‘কতদিন 
থেকে কাঁদছে, বলছে ঠাকুরের এমন অসুখ আমি একবার দেখতে পাই নাঃ আপনার 
পায়ে পড়ি, আমাকে একবার নিয়ে চলুন ঠাকুরকে না দেখে আম থাকতে পারাছ 
না। তাই দয়া হল। নিয়ে এলম আপনার কাছে।' 

এতট:কু ক্ষু্ণ বা বিরন্ত হলেন না ঠাকুর। বরং পারহাসট:কু পরমরাঁসকের মত 
উপভোগ করলেন। তাঁর বীর ভন্তদল প্রতারিত হয়েছে বলে এতটুকু তাঁর জবালা 
নেই, বরং ভন্তি ও ব্যাকুলতাকে কেউ যে রুখতে পারে না তাতেই ভাষণ প্রসম্ 
হয়েছেন। বললেন, “তোমার ব্যাদ্ধকে বালহারি!' 

‘নইলে এমান, এলে ঢুকতেই দিত না যে। সাধারণ লোককেই দেয় না, আর এ তো 
আঁভনের্ী। বলে কিনা পা ছাঃ প্রণাম করলে ঠাকুরের অসুখ বাড়বে।' দানাকালী 
জোরের সঙ্গে বললে, ‘এ আমি বিশ্বাস কাঁর না। যে পাপের জন্যে এখন অন তাপ 
করছে তার স্পর্শে তো এখন শাল্তি।' 

নিচে খবর পেশছে গিয়েছে ভক্তদের মধ্যে, দানাকালী বিনোঁদনীকে সাহেব সাজিয়ে 
নিয়ে এসেছে ঠাকুরের কাছে। সকলের চোখে ধুলো দিয়ে দ্বারীকে কলা দেখিয়েছে। 
রাগে ফলতে লাগল ভন্তদল। দানাকালণ যতই ঠাকুরের আশ্রিত হোক, গাঁরশের 
অনদ্গামী হোক, একবার দেখে নেবে তাকে। 

বিন্তু কিসের প্রতিশোধ, কার উপর! ঠাকুর যে সমস্ত ব্যাপারটা নিয়ে ভীষণ হাসি- 


পরিহাস করছেন! যা ঠাকুরকে এত আনন্দিত করছে তা তাঁর ভন্তদের দ্ধ করে 
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ক করেঃ অগত্যা দানাকালী আর 'িনোঁদিনীকে ছেড়ে দিতে হল দরজা। 
কিন্তু এবার রাম দত্তকে ঠোঁকয়েছে নিরঞ্জন । কিছু মিষ্টি আর মালা উপর থেকে 
প্রসাদ করে এনে দিতে বলেছিল লাটুকে ৷ হামাকে কেন, আপনি নিজে যান না। 
বললে লাট্য। তখন নিরঞ্জন বাধা দিলে। লাট; বললে, ‘এ'কে যেতে দাও না! আপনা- 
আপনির মধ্যে এ সব নিয়ম কি জার করতে আছে?’ 

নিরঞ্জন তবু অনড় ৷ অনমনীয়। 

তখন লাট? ফোঁস করে উঠল : ‘সেবার যখন দানাকালী 'িনোদিনীকে সাহেব সাজিয়ে 
নিয়ে এসোঁছল তখন তো তাকে ছেড়ে দিতে পেরোছিলে, আর আজ এ*র মত লোককে 
ছাড়তে চাইছ নাঃ এর মানে কি?’ - ৰ 
অগত্যা ছেড়ে দিল রাম দত্তকে। 

লাট কে ডাকলেন ঠাকুর। কেউ তাঁর কাছে নালিশ করেনি তব শুনতে পেয়েছেন 
অন্তর্যামী। বললেন লাটুকে, দ্যাখ কারুর কখনো দোষ দেখাবানি, ভুল দেখাবান, 
কেবল গুণ দেখাব, ভালো দেখাব । বুঝাল?’ 

লাট; চুপ করে রইল। মনকে শাসন করলে ব্যথার চাবুক মেরে। তাড়াতাঁড় নিচে 
নেমে নিরঞ্জনকে জাঁড়য়ে ধরল। বললে, ‘ভাই আমার মত মদখখুুর কথায় দুঃখ 


কারসনি।” 


“আরেকদিন দেখাবে?” বালকের মতন জিগগেস করলেন ঠাকুর। নয়নে সানন্দ- 
দহল। Rt 

বেশ তো যাবেন যে দিন খুশি । দেখে আসবেন ।, 

“কিন্তু ‘কিছু নিতে হবে’ 

কি নেব? টিকিটের দাম? ঠাকুর পয়সা পাবেন কোথেকে? কৃপা করে যে আসছেন 

সেই কি অনেক নিচ্ছি না? 

না, ঠাকুর পাঁড়াপণীড় করছেন, নিতে হবে কিছ; কিছ; না দিয়ে [তিনিই বা দেখবেন' 

কেন? 

গ্যালারির সিট আট আনা । গিরিশ হেসে বললে, বেশ, আপনি আট আনা দেবেন? 

‘বা, আমি গ্যালারিতে বসতে পারব না। সে বড় র্যাজলা' 
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“না, না, আপনি গ্যালারিতে বসবেন কেন। সে দিন বেখানে বসোঁছলেন সেই বসেই 
বসবেন 

“কন্তু মোটে আট আনা?’ গুড় রহস্যভরা হাসি হাসলেন ঠাকুর। 

“তা--' গিরিশ তাকিয়ে রইল মুখের দিকে। 

“আট আনা নয়, ষোলো আনা দেব।' 

ষোলো আনা দেব। ফাঁক রাখব না, ছিদ্র রাখব না, নিরবকাশ করে দেব। ভরে দেব 
সম্পূর্ণ করে। ষোলো কলা একত্র করে দেব তোমাকে পূর্ণ চন্দ্র । করুণার পদ্ণচন্দর। 
প্রসাদের্‌ পূর্ণঘট। 

কিন্তু তুমিই শুধু দেবে, আর আমি নেব হাত পেতে? আমার এ দারিদ্র্য এ কার্পণ্য 
আর সহ্য হয় না। শুল্ক পপাসা দিয়ে গড়োছ যে শূন্য পেয়ালা তা এবার ভেঙে 
ফেলব। আমি নিজেকে বুঝোঁছ এবার মহীয়ান রুপে, এশ্বর্যবান দাতারুপে। এবার 
আম দেব, তুমি নেবে। তুমি আমার দুয়ারে এসে দাঁড়াবে প্রার্থী হয়ে আর আমি 
তোমাকে ভিক্ষে দেব। 

বলো তো, কী দেব? নয়নের অশ্র্, হদয়ের চন্দন, কণ্ঠের ফুলমালা। 

না, আংশিক নয়, তোমাকেও আমি দেব ষোলো আনা। আমার আম-কে দিয়ে দেব 
তোমার হাতে৷ ঢেলে দেব, বিকিয়ে দেব, বিলিয়ে দেব। কিছ রাখব না আপনার 
বলে । তখন আমিই তোমার আপনার । 


- তোমার দান, আমার সমর্পণ। তোমার দয়া, আমার উৎসর্গ। 


জানি না দাতা [হিসাবে কে বড়? তুমি না আমি? 

প্রথমবার যখন যান থিয়েটারে, লোকজন আলো দেখে ঠাকুর বালকের মতন খ্যাশ। 
বক্সে বসে বলছেন মাস্টারমশাইকে, ‘বাঃ, এখানে এসে বেশ হলো। অনেক লোক এক 
সঙ্গে হলে উদ্দীপন হয়। দেখতে পাই তিনিই সব হয়েছেন।' 

জগন্নাথ 'মশ্রের ঘরে আঁতাঁথ এসেছে । অতিথি চোখ বুজে ভগবানকে অন্ন নিবেদন 
করছে, নিমাই ছুটে এসে তাই খেয়ে নিচ্ছে পলকে। গঙ্গা্নানের পর ঘাটে বসে 
পজো করছে ব্রাহনণেরা, নিমাই এসে কেড়ে খাচ্ছে নৈবেদ্য। বিষুপজার নোবাদ্য 
কেড়ে নিচ্ছিস, সর্বনাশ হবে তোর--এক ব্রাহ্মণ তেড়ে গেল নিমাইকে।এপালিয়ে 
গেল নমাই ৷ মেয়েরা ভালোবাসে ছেলেটাকে ৷ নিমাই চলে যাচ্ছে দেখে তারা ব্যাকুল 
হয়ে উঠল। ডাকতে লাগল, নিমাই, ফিরে আয়, নিমাই, ফিরে আয়। নিমাই ফিরল 


না। 

আমি জানি কি করে ফেরাতে হয় নিমাইকে। আমি জানি সেই মহামন্দ্র। বললে, 
একজন উটকো লোক। বলেই সে বলতে লাগল, হারিবোল, হিবোল। হারিবোল 
বলতে-বলতে ফিরে এল নিমাই । ফিরে এল নাচতে-নাচতে। 

ঠাকুর আর স্থির থাকতে পারলেন না। মুখে বললেন, আহা, আর নয়নে ঝরতে 
লাগল প্রেমাশ্রু। 

বাবুরামও সঙ্গে ছিল। তাকে আর মাস্টারমশাইকে বললেন, ‘দেখ আমার যাঁদ ভাব 


কি সমাধি হয়, গোলমাল কোরো না। এঁহিকেরা ঢং বলবে" ly 
রি ৬৩ 


বহুবার, নাটকের বহু জায়গায় ঠাকুরের সমাধ হল, কিন্তু নিমাইয়ের সন্যাসের 
সংবাদ পেয়ে শচী যখন মুচ্ছত হরে পড়ল ঘর-ভরা দর্শকের দল হায়-হায় করে, 
উঠলেও ঠাকুর বিচালত হলেন না। এক দৃস্টে তাকিরে রইলেন সেই ঝড়ে-ছে'ড়া 
বৃক্ষশাখার দকে। 

অভিনয়ের পর গাঁড়তে উঠতে যাচ্ছেন, একজন এসে জিগগেস করলে, কেমন 
দেখলেন? এ 
প্রসন্ন-স্বরে ঠাকুর বললেন, 'আসল-নকল এক দেখলাম 1” 

মহেন্দ্র মুখ-জ্জের বাঁড় হয়ে গাঁড় চলেছে দক্ষিণেশ্বরে। ঠাকুর গান ধরেছেন: 


'গৌরএীনতাই তোমরা দু ভাই, 

পরমদয়াল হে প্রভু 
আমি িয়োছলাম অনেক ঠাঁই, 

কিন্তু এমন দয়াল দেখি নাই, 
ব্ৰজে ছিলে কানাই-বলাই, নদে হলে গোঁর-নিতাই ৷ 
রজের খেলা ছিল, দৌড়োদৌড়ি, 

এখন নদের খেলা ধুলায় গড়াগাঁড়। 
ছিল ব্ৰজের খেলা উচ্চ রোল, 

আজ মদের খেলা কেবল হাঁরবোল॥ 
ওহে পরম করুণ, ও কাঙালের ঠাকুর 


মাস্টারমশাইও গাইছেন সঙ্গে-সঙ্গে। 
মহেন্দ্র মখ-জ্জে, খানিকটা এগিয়ে দিচ্ছেন গাঁড়তে। বললেন, একবারটি তীর্থে 
যাব। 
ঠাকুর হাসলেন। বললেন, “কন্তু প্রেমের অত্কুরটি হতে না হতেই তাকে শুকিয়ে 
মারবে? কিন্তু যাও যদি, শিগগির এস, দেরি কোরো না।' | 
তীর্থ ক্মেথায়? তার্থ তোমার এই অন্তরের নির্জনতায়। সেইখানেই গহন শার- 
গুহা, শিহরময় শৈলশিখর, সেইখানেই সঙ্গবিহীন সমদ্র-তীর! তোমার বাইরের 
তীর্ঘ জীর্ণ হয়, পুরোনো হয়, কিন্তু এই অন্তরের দেবালয় রোজ তুমি নিজের 
হাতে নিত্যনবান ভাবরসে নার্মত করো। ধোঁত করো অশ্রঃজলে। জবালো একটি 
অনাকাজ্কষার ঘতপ্রদীপ। বাইরের তীর্থে কত বিক্ষোভ কত মালিন্য িন্তু অন্তর- 
তীর্থঘে অনাহত প্রশান্তি। এই অন্তরতীর্ঘে আশ্রয় নাও। অন্তরতমকে দেখ । তার 
সামনে দাঁড়াও করজোড়ে। 

য় তখনি আবার ফিরিয়ে দিলেন র। বললেন, ‘আমায় ফুল ? ফু 
দিয়ে টি চল লেল Fe 
ফলে আবার কার আঁধকার?, 
৬৪ 


দুজনের । এক দেবতার, আর ফুল-বাবুর 1” 

সকলে হাসতে লাগল। র্‌ 

থিয়েটারে কনসার্টের সময় আরেক কামরায় বসালো ঠাকুরকে ৷ কথায়-কথার ঠাকুরের 
ভাবসমাধ হল। মনের আড় যায়নি এখনো গিরিশের। ঠিক ঢং না ভাবলেও ভাবল 
বোধ হয় বাড়াবাড়। যে মুহূর্তে সংশয় ছায়া ফেলল, ঠাকুর চোখ চাইলেন । কুয়াশা 
কাটিয়ে দেবার জন্যে উদয় হল দিবাকরের। 

মনে তোমার বাঁক আছে।' বললেন ঠাকুর। 

শুধু একটা? অসংখ্য। কত কুটিল আবর্ত। অন্ধ ঘুর্ণবাত। কত অসরল পন্থা, 
অস্বচ্ছ লক্ষ্য। বরুতা আর শীর্ণতা। মালিন্য আর আবিল্য। শন্ধদ বিবৃদ্ধ বাসনা । 
‘এ বাঁক যায় কিসে?’ গিরিশের কণ্ঠে লাগল বুঝি কান্নার রঙ। 

‘শুধ বিশ্বাসে ৷’ 

{বিশ্বাসে কী না হতে পারে? যার ঠিক, তার সবতাতে বিশবাস। সাকার, নিরাকার, 
রাম, কৃষ্ণ, ভগবতা ৷ বিশ্বাস একবার হয়ে গেলেই হল । বিশ্বাসের বড় আর জিনিস 
নেই । 

{ভীষণ একটি পাতায় রাম নাম লিখে একজনের কাপড়ের খুটে বে'ধে দিলে। 
বললে, সমযদ্রের ওপারে যাবে তো, ভয় নেই, ব্য জলের উপর দিয়ে চলে যাও ৷ 
বিশ্বাস করে চলে যাও ৷ কিন্তু অবিশ্বাস করেছ ক, পড়েছ জলের তলে। শ্বাস 
করে সোজা চলে যাচ্ছে সে লোক, ঢেউয়ের উপর দিয়ে, চোখ সামনে রেখে, ঘাড় খাড়া 
করে। যাচ্ছে-যাচ্ছে, হঠাৎ মনে হল, কাপড়ের খঃটে কী বাঁধা আছে একবার দোখ। 
খুলে দেখে, আর কিছু নয়, শুধু একটি রাম নাম লেখা। এই? শুধু একটি রাম 
নাম? যেই অবিশ্বাস, অমানি ডুবে গেল, ঢেউ এসে গ্রাস করলে! 

সেই কৃষ্ণকিশোরের ‘বিশ্বাস । একবার ঈশ্বরের নাম করোঁছ, আমার আবার পাপ ক! 
অনাময় নির্মল হয়ে গিয়েছি আমি। 

আর আমাকে কে টলায়! বিশ্বাস করে বসেছি। আকাশ নিজে জানে না তার ব্যাপ্ত 
কতদ্‌র ৷ তেমান আমি নিজে জানি না আমার এ অনুভূতির সীমা কোথায়! কিসের 
ব্যাপ্ত, কিসের অনুভূতি ঃ আর কিছু নয়, আর কিছু নেই, শুধু তাম আছ। 
তোমার প্রকাশেই আর সকলে অন্যভাত। তুমিই রথেশ্বর আত্মা। সর্বলোকচক্ষদ 
সূর্য । বিশ্বাস করে ফেলোঁছ। আর আমাকে কে ফেলে! এবার জলে পড়লেও জলে 
ডুবব না। আগুনে পড়লেও পঢ়ড়বে না কপাল । ভবমরুপারিখিল্ন হয়ে পথ চলাঁছলাম, 
এবার নেমে পড়েছি এক মনোহর সরোবরে ৷ যত ক্লান্তি আর ক্লেদ, যত সন্তাপ আর 
অতৃপ্তি সব শান্ত হল অবগাহনে। আর কে আমাকে তোলে সেই সরোবর থেকে? 
সেই আমার তাপতৃষাহর হরিসরোবর। 

দেখ, দেখ, তাঁর অঙ্গকান্তি সেই সরোবরের জল, তাঁর করতল ও পদতল পদ্ম হয়ে 
শুধ শান্তি আর শান্তি। অগাধ ভবজলি ভেবোছিলাম, এখন দেখি সরল-স্বচ্ছ 
শীতল সরোবর। 


৫ ৮৮৮) ৬৫ 


তোমাকে তাকিয়ে-তাকয়ে দেখি। তুম কত সহজ! আকাশের মত সহজ, প্রাণের মত 
সহজ, তৃণের মত সহজ | আমার ি*বাসের মত সহজ । 

তুমি যে আমার নিশ্বাস, এইটিই বিশ্বাস করেছি আজ। 

“ও দেশে যাবার সময় রাস্তায় ঝড়-বৃষ্টি এল।" বলছেন ঠাকুর, ‘মাঠের মাঝখানে 
আবার ডাকাতের ভয়। তখন সবাই বললাম, রাম কৃষ্ণ ভগবতী। আবার বললাম, 
হনুমান ৷ আচ্ছা, সব যে বললাম, এর মানে ি? ক জানো, এ যখন চাকর বা ঝি 
বাজারের পয়সা নেয় প্রথমটা আলাদা-আলাদা করে নেয়, এটা আলদুর পয়সা, এটা 
বেগুনের, এ কটা মাছের ৷ সব থাক-থাক হিসেব করে নিয়ে তারপর দে 'মাশয়ে।' 
একই অনেক হরে িশেছে। অনেক আবার মিশেছে সেই একে । চাই সেই বি*বাস। 
বালকের বিশ্বাস । গুরুবাক্যে বিশ্বাস। মা বলেছে ওখানে ভূত আছে, তা ঠিক জেনে 
আছে যে ভূত আছে। মা বলেছে, ওখানে জজ, তা ঠিক জেনে আছে ওখানে জজ 
ছাড়া কেউ নেই৷ মা বলেছে ও তোর দাদা হয়, তা জেনে আছে, পাঁচ সিকে পাঁচ 
আনা দাদা। 
চোখওয়ালা বিশ্বাস নয়, চোখ বন্ধকরা অন্ধ বিশ্বাস । বিচারের পরেও আবার বচার 
চলে, কথার পরে আরো কথা। কিন্তু বিশ্বাসের পরে আর ছু নেই । স্তব্ধতার 
পরে আবার স্তব্ধতা কি! 

ভন্তদের জন্যে মা'র কাছে কাঁদছেন ঠাকুর। ‘মা, যারা যারা তোর কাছে আসছে তাদের 
মনোবাঞ্ছা পূর্ণ কারস মা! সব ত্যাগ করাসাঁন! কী নিয়ে থাকবে, খুব কষ্ট হবে যে! 
সংসারে যদ রাখিস, এক-একবার দেখা দিস! এক-একবার দেখা না দিলে উৎসাহ 
পাবে কি করেঃ শেষে যা হয় কারস, একেবারে বিমুখ কাঁরসনে।' 

রাম দত্তের বাঁড়তে আরেকবার দেখা পেয়েছে ঠাকুরের ৷ {জিগগেস করছে আকুল 
থিয়েটারে এসে সোদন একটা চিরকুট পেল 'গারশ। কে দিয়েছে? কেউ বলতে 
পারলে না। লেখা কিঃ লেখা, আজ রাম দত্তের বাঁড় পরমহংসদেব আসবেন । তাতে 
শগারশের কি? জোয়ারের জলে কাছিতে হঠাৎ টান পড়ল, গিরিশ বোরয়ে পড়ল 
রাস্তায়। 

অনাথবাবুর বাজারের কাছাকাছি এসে থামল গিরিশ। ওই ক নেমন্তন্নের চিতি? 
অচেনা লোকের বাড়ি ওই চরকুটের নেমন্তন্নে যাব? রামবাবুর সঙ্গে আলাপ নেই, 
তাঁর নেমন্তন্ন কি এমান উপেক্ষার চেহারা নেবে? দরকার নেই আমার রবাহতের 
দল বাঁড়য়ে। 

কিন্তু ফেরে এমন সাধ্য নেই। তবে ও কার নেমন্তন্ন? চিরকুটটা ?ি উপেক্ষা? না, 
{ক অন্তিকতম আন্তারকতার ডাক? 

রামবাবদ খোল বাজাচ্ছে আর ঠাকুর নাচছেন। ছন্দের দ:ঢ়তার উপর দাঁড়িয়ে ভাব- 
কোমল নূত্য। সঙ্গে গান হচ্ছে : ‘নদে টলমল করে গৌরপ্রেমের হিল্লোলে ৷ 
কাকে বলে প্রেম আর কাকে বলে প্রেমের হিল্লোল সমস্ত প্রাণকে দুই চক্ষুর মধ্যে 
পাঁরপূর্ণ করে দেখল গাঁরশ। আর কাকে বলে টলমল-করা দেখল একবার 
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অন্তরাক্ষের দিকে তাকিয়ে। আকাশের তারা আর মর্তের মুহূর্ত নাচছে হাত 
ধরাধাঁর করে। এখনো চিনতে পারছে না, তার মনে কি এখনো বাঁক আছে? বাঁকাকে 
দেখে বাঁক কি এখনো সিধে হয়নি? 
নাচতে-নাচতে ঠাকুর একবার 1গাঁরশের কাছে এসে পড়েছেন। আর সেইখানেই 
সমাধিস্থ। মাথাকে নত করে দিল, গিরিশ প্রণাম করল ঠাকুরকে। কাঁতনান্তে 
ঠাকুর যখন প্ররোপ্যার নামলেন দেহভূমিতে, গিরিশ জিগগেস করল, আমার মনের 
বাঁক যাবে? 
ঠাকুর বললেন, 'যাবে।' 
যেন স্বকর্ণে শুনেও বিশ্বাস করা যায় না, ETE ET রানের 
| করল গিরিশ, ‘সত্য, যাবে?’ 
| “যাবে ।” 

তব, বার-বার তিনবার । 

“ঠিক বলছেন, যাবে আমার মনের বাঁক? 

‘সত্য বলছি, যাবে, যাবে, যাবে’ 

মনোমোহন শান্তর বসেছিল পাশে। বিরক্তির ঝাঁজ নিয়ে বললে, "এক কথা একশো- 
বার জিগগেস করছেন কেন? উনি বলছেন, যাবে, তব বার-বার ত্যন্ত করা৷’ 

কি আস্পর্ধা লোকটার, মুখের উপর সমালোচনা করে! গর্জে উঠতে যাচ্ছিল, মুহূর্তে 
* শান্ত হয়ে গেল গিরিশ। অনুভব করল তার মনের বাঁক কেটে গেছে। ক্রোধের 
বদলে দীনতা এসেছে। রূঢ্ুতার বদলে স্নৈগ্ধ্য। কলহ না করে দেখলে আত্মদোষ। 
সত্যই তো, ঠাকুরের এক কথাই একশো সত্যের সমান। তবে কেন অসহফ্্‌ 
হয়েছিলাম? ঠাকুরকে কেন বসাতে পারিনি এক কথার একাসনে ? 

পরদিন থিয়েটার যাবার পথে তেজ 'ান্তরের সঙ্গে দেখা। 

“ও মশায়, কাল আপনার জন্যে একটি চিরকুট রেখে এসোঁছলাম, পেয়েছিলেন ?" 


তুমি কোথায় পেলে?" 

“কোথায়” আবার পাব! থিয়েটারে গিয়ে দেখলাম আপনি নেই, তাই নিজের হাতে 
শলখলনূম চিরকুট ।” 

“কিন্তু আপনাকে সংবাদ কে দিলে?’ 


| “কসের সংবাদ? 

ৃ বিরক্ত হয়ে ঝাঁজয়ে ওঠবার প্রশ্ন এই। কিন্তু অদ্ভুত নম্র থেকে গাঁরণ বললে, 
‘রাম দত্তের বাড়তে পরমহংসদেবের আসার সংবাদ !' 
‘আর কে দেবে! স্বয়ং প্রভু। আমাকে বললেন িয়েটারের গারণ ঘোষকে একটা 
খবর দিও ৷’ 
“আমাকে কেন খবর দিতে বললেন বলতে পারেন?’ 
তার আমি কি জানি! তেজ মিত্তির দু'হাতে শ.ন্যায়িত ভঙ্গি করলে : “মা কেন 
তার সন্তানকে ডাকবে, এই কৈফিয়ত আমার জানা নেই ।” 
তুমি আমাকে ডাক দিয়েছ একি আসেনি আমার কর্ণকুহরে ? আমার অন্তরতিমিরে 
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তোমাকে তাকিয়ে-তাকিয়ে দোখ ৷ তুমি কত সহজ! আকাশের মত সহজ, প্রাণের মত 
সহজ, তৃণের মত সহজ । আমার নিশবাসের মত সহজ । 

তুম যে আমার নিশ্বাস, এইটিই বিশ্বাস করেছি আজ । 

“ও দেশে যাবার সময় রাস্তায় ঝড়-বৃষ্টি এল।' বলছেন ঠাকুর, ‘মাঠের মাঝখানে 
আবার ডাকাতের ভয়। তখন সবাই বললাম, রাম কৃষ্ণ ভগবত । আবার বললাম, 
হনুমান ৷ আচ্ছা, সব যে বললাম, এর মানে ক? কি জানো, এ যখন চাকর বা ঝি 
বাজারের পয়সা নেয় প্রথমটা আলাদা-আলাদা করে নেয়, এটা আলুর পয়সা, এটা 
বেগুনের, এ কটা মাছের । সব থাক-থাক হিসেব করে নিয়ে তারপর দে মাশিয়ে ৷ 
একই অনেক হয়ে মিশেছে । অনেক আবার মিশেছে সেই একে । চাই সেই বিশ্বাস । 
বালকের বিশ্বাস । গ্রুবাক্যে বিশ্বাস । মা বলেছে ওখানে ভূত আছে, তা ঠিক জেনে 
আছে যে ভূত আছে। মা বলেছে, ওখানে জজ, তা ঠিক জেনে আছে ওখানে জজ: 
ছাড়া কেউ নেই। মা বলেছে ও তোর দাদা হয়, তা জেনে আছে, পাঁচ সিকে পাঁচ 
আনা দাদা। jy 
চোখওয়ালা বিশ্বাস নয়, চোখ বন্ধকরা অন্ধ {বিশ্বাস । বিচারের পরেও আবার বিচার 
চলে, কথার পরে আরো কথা। কিন্তু বিশ্বাসের পরে আর কিছু নেই। স্তব্ধতার 
পরে আবার স্তব্ধতা ক! 

ভন্তদের জন্যে মা'র কাছে কাঁদছেন ঠাকুর ৷ ‘মা, যারা যারা তোর কাছে আসছে তাদের 
মনোবাঞ্ছা পূর্ণ কারস মা। সব ত্যাগ করাসানি! কী নিয়ে থাকবে, খুব কষ্ট হবে যে! 
সংসারে যাঁদ রাঁখস, এক-একবার দেখা দিস! এক-একবার দেখা না দিলে উৎসাহ 
পাবে কি করে? শেষে যা হয় কারস, একেবারে বিমুখ কারসনে।' 

রাম দত্তের বাড়তে আরেকবার দেখা পেয়েছে ঠাকুরের । জিগগেস করছে আকুল 
হয়ে, বলুন, আমার মনের বাঁক যাবে তো? 

থিয়েটারে এসে সোঁদন একটা চিরকুট পেল 'গাঁরশ। কে দিয়েছে? কেউ বলতে 
পারলে না। লেখা কিঃ লেখা, আজ রাম দত্তের বাঁড় পরমহংসদেব আসবেন। তাতে 
শগারশের কি? জোয়ারের জলে কাছিতে হঠাৎ টান পড়ল, গারশ বোরিয়ে পড়ল 
রাস্তায়। 

অনাথবাবুর বাজারের কাছাকাছি এসে থামল গিরিশ। ওই কি নেমন্তনের চিঠি? 
অচেনা লোকের বাড়ি ওই িরকূটের নেমন্তনে যাব? রামবাবুর সঙ্গে আলাপ নেই, 
তাঁর নেমন্তন্ন বক এমাঁন উপেক্ষার চেহারা নেবে? দরকার নেই আমার রবাহতের 
দল বাঁড়য়ে। 

িন্ত ফেরে এমন সাধ্য নেই৷ তবে ও কার নেমন্তন্ন? চিরকুটটা ?ক উপেক্ষা? না, 
{ক আল্তকতম আন্তাঁরকতার ডাক? 

রামবাব; খোল বাজাচ্ছে আর ঠাকুর নাচছেন। ছন্দের দৃঢ়তার উপর দাঁড়িয়ে ভাব- 
কোমল নৃত্য । সঙ্গে গান হচ্ছে : নদে টলমল করে গোরপ্রেমের হিল্লোলে।' 
কাকে বলে প্রেম আর কাকে বলে প্রেমের হিল্লোল সমস্ত প্রাণকে দুই চক্ষুর মধ্যে 
পাঁরপূর্ণ করে দেখল গিরিশ। আর কাকে বলে টলমল-করা দেখল একবার 
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অন্তরীক্ষের দিকে তাকিয়ে। আকাশের তারা আর মর্তের মুহুর্ত নাচছে হাত 
ধরাধাঁর করে। এখনো চিনতে পারছে না, তার মনে কি এখনো বাঁক আছে? বাঁকাকে 
দেখে বাঁক কি এখনো সিধে হয়নি? 

নাচতে-নাচতে ঠাকুর একবার গগারশের কাছে এসে পড়েছেন। আর সেইখানেই 
সমাধিস্থ। মাথাকে নত করে দিল, গিরিশ প্রণাম করল ঠাকুরকে । কীতনান্তে 
ঠাকুর যখন পদরোপনার নামলেন দেহভুমিতে, গারিশ জিগগেস করল, আমার মনের 
বাঁক যাবে? 

ঠাকুর বললেন, 'যাবে।' 

যেন স্বকর্ণে শুনেও বিশ্বাস করা যায় না, এসি সিজার রানার 
করল গিরিশ, ‘সত্য, যাবে?’ 

'যাবে। 

তব, বার-বার তিনবার । 

“ঠক বলছেন, যাবে আমার মনের বাঁক?' 

সাত্য বলাছ, যাবে, যাবে, যাবে 

মনোমোহন 'মান্তর বসোছল পাশে । বিরান্তির ঝাঁজ নিয়ে বললে, ‘এক কথা একশো- 
বার জিগগেস করছেন কেন? উনি বলছেন, যাবে, তব বার-বার ত্যন্ত করা ।" 

কি আস্পধ্ণ লোকটার, মুখের উপর সমালোচনা করে! গর্জে উঠতে যাচ্ছিল, মুহুর্তে 
শান্ত হয়ে গেল গিরিশ। অনুভব করল তার মনের বাঁক কেটে গেছে। ক্রোধের 
বদলে দীনতা এসেছে। রূঢুতার বদলে স্নৈশ্ধ্য। কলহ না করে দেখলে আত্মদোষ। 
সত্যই তো, ঠাকুরের এক কথাই একশো সত্যের সমান। তবে কেন অসাহষ্ 
হয়েছিলাম? ঠাকুরকে কেন বসাতে পারিনি এক কথার একাসনে? 

পরদিন থিয়েটার যাবার পথে তেজ 'মিত্তিরের সঙ্গে দেখা । 

‘ও মশায়, কাল আপনার জন্যে একটি চিরকুট রেখে এসেছিলাম, পেয়োছিলেন ?" 
‘তুমি কোথায় পেলে?" 

“কোথায়' আবার পাব! থিয়েটারে গিয়ে দেখলাম আপান নেই, তাই নিজের হাতে 
'লিখলম চিরকুট ।" 

“কিন্তু আপনাকে সংবাদ কে দিলে?’ 

কসের সংবাদ? 

বিরন্ত হয়ে ঝাঁজিয়ে ওঠবার প্রশ্ন এই ৷ কিন্তু অদ্ভুত নম্র থেকে গিরিশ বললে, 
“রাম দত্তের বাড়তে পরমহংসদেবের আসার সংবাদ !' 

‘আর কে দেবে! স্বয়ং প্রভু। আমাকে বললেন থিয়েটারের গিরিশ ঘোষকে একটা 
খবর দিও ৷’ 

“আমাকে কেন খবর দিতে বললেন বলতে পারেন?” 

তার আম ক জানি! তেজ মাত্তর দুহাতে শন্যাঁয়ত ভাঁঙ্গ করলে : ‘মা কেন 
তার সন্তানকে ডাকবে, এই কৈফিয়ত আমার জানা নেই ৷” 

তুমি আমাকে ডাক দিয়েছ এ ঠক আসেনি আমার কর্ণকুহরে? আমার অন্তরাতমিরে 
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জলোন ক তোমার ডাকের দশপাঁশখা 2 হৃদয়ের শুক মঞ্জরীর মর্মদেশে লাগেনি 
ক ডাকের লাবণ্যবর্ণঃ বিভাবরী ভোর হল, তোমার ডাকি এল আজ তপস্বিনী 
উসীর মূর্তিতে। তোমার ডাক শুনে জাগি আজ অন্লানশীনর্মল নেত্র, শ্যামায়মান 
প্রাণের সমারোহে । বলবান 'ি*বাসের দুর্বারতায়। নিমেষের কুশাওকুরকে পায়ে দলে 
চলব নবতর প্রভাতের আঁবচ্কারে। মৃত্যুর উদার তীর্থে। সেই পরমা নবীর শেষ 
প্রান্তে। 

ভবনাথকে বলছেন ঠাকুর, ‘আসবে হে আসবে! আমি চেয়োছলদম ষোলো আনা, 
শ্গীরশ আমাকে পাঁচ দিকে পাঁচ আনা দিলে। না দিয়ে যাবে কোথা? আলো যখন 
উপচে পড়বে, তখন যাবে কোথা, দিতেই হবে। প্রেম যখন উপচে পড়বে তখন ধরবে 
ক আর প্রাণপাত্রে? যাবে কোথায়, ঢালতেই হবে সে মধ্রপ্লাবন !' 

সে দানের ক্ষয় নেই। সে গানের শেষ নেই । আর সে প্রাণ অপারিচ্ছেদ্য। 


গাঁরশ দক্ষিণেশ্বরে এসে উপ্পাঁস্থিত। আর গাঁড়মাঁস নয় একেবারে সাল্টাঙ্গ প্রণাম ) 
জান, পদ, হস্ত, বক্ষ, শির, দৃষ্টি, বুদ্ধি ও বাক্য সহযোগে সম্পূর্ণ আত্মসমর্পণ । 
দক্ষিণের বারান্দায় একখানি কম্বলের উপর বসে আছেন ঠাকুর। সামনে আরেকখাঁন 
কম্বলে ভবনাথ বসে। 

'এসেছিস? আমি জানি তুই আসবি। জিগগেস কর একে” ভবনাথের দিকে ইশারা 
করলেন ঠাকুর, 'তোর কথাই বলছিলাম এতক্ষণ। বোস, পাশে এসে বোস ।' 
পায়ের কাছে বসে পড়ল 'গারশ ৷ বললে, 'আপান জানেন না আম কত বড় পাপা । 
আম যেখানে বাঁস সাত হাত গাঁট পর্যন্ত তালয়ে যায় পাপের ভারে ।' 

“তই নাক?’ অভয়মাখা হাঁস হাসলেন ভূবনসন্দর। বললেন, ‘তুই এত পাপী যে 
পাঁততপাবনও সে পাপ হরণ করতে অক্ষম_তাই না?’ 

“কিন্তু আমি যে পাপের পাহাড় করেছি” 

‘পাহাড় করোঁছস নাক?’ ক্লাল্তিহরণ হাসি হাসলেন আবার। বললেন, ‘ও তো 
তুলোর পাহাড় । একবার মা বলে ফ: দে, উড়ে যাবে!’ 

অকলে যেন কূল পেল 'গাঁরশ। যেন আর সে ভেসে যাবে না, তালয়ে যাবে না, 
হারিয়ে যাবে না! বললে, এখন থেকে আমি কী করব? 
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পারার 
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খা করাছিস তাই কর।' 

কী করাছ? বই লিখাঁছ। ধারণা নেই, লিখে চলেছি অভ্যাসবশে। লোকে বলে, 
অন্তরে বিশ্বাস না থাকলে অমন জিনিস বেরোয় না কলমে । বিশ্বাসের জোর তো 
ভারি, কখানি নাটক লেখাচ্ছে। লোকশিক্ষা হচ্ছে নাক! মস্ত পণ্ডিত আমি, লোক- 
শক্ষা দেবার আর লোক নেই দুনিয়ায়! ঠাকুরের পদাশ্রয়ে এসে এখনো বই লেখা! 
তুচ্ছ প:ঃথর পধতির মালা তোর করা। 

হ্যাঁ, বই লেখাটাও কর্ম। কর্ম না করলে কৃপা পাবে কি করেঃ জি পাট করে 
রুইলেই তো জন্মাবে ফসল" 

সেই দিনানূদৈনিক কাজ, সেই বই লেখা, সেই থিয়েটার করা_এখনো ঠাকুরের এই 
ব্যবস্থা? 

হ্যাঁ, এই ৷ কর্মে ঈশ্বরের সাথে যযুন্ত হয়ে যখন তোর ঘর্ম ঝরে পড়বে তখনই তোর 
আসল ধর্ম। তবে একট, স্মরণ-মনন চাই। ওটিই হচ্ছে যন্ত হবার সেতু। লেগে 
থাকবার আঠা। 

“এখন এদিক-ওদিক দুদক রেখে চল্‌" বললেন ঠাকুর, ‘তারপর যাঁদ এই দিক 
ভাঙে তখন যা হয় হবে। তবে, ঠাকুরের কণ্ঠে নাত ঝরে পড়ল : 'সকালে-ীবকালে 
স্মরণ-মননটা একট; রাখিস, পারবিনে 2" 

মূষড়ে পড়ল গগাঁরশ। এ আবার কাঁ বাঁধাবযঁধ! সকালে কখন ঘুম থেকে ওঠে তার 
{ঠক নেই। বিকেলে হয় থিয়েটারে নয় অন্য কোথাও! স্মরণ-মননের সময় কই! : 
শেষকালে কথা দিয়ে কথার খেলাপ করি আর কি! কিন্তু কত সামান্য কথা । এট;কুও 
শগারশ রাখতে পারবে না? কোনো কঠিন ব্রত-নিয়ম করতে বলছেন না, নয় কোনো 
আসন-প্রাণায়াম, নিশান্তে ও দিনান্তে একট; শুধু মনে করে ঈশ্বরকে বাধিত করা! 
এট;কুতেও গারিশ অসমর্থ! লোকে বলবে কি! 

শিকল্তু মনকে চোখ ঠেরে তো লাভ নেই। সরলতার ঠাকুর, তাঁর সামনে কেন ধরব 
ছদ্মবেশ? মুখে যাই বাল মনের কথা তান ঠিক নখমনকুরে দেখে নেবেন। 

বহ: দিনই সকালের সঙ্গে দেখা হয় না, ঘ্যম ভাঙতে-ভাঙতেই দ:প্র। আর 
বিকেল? গারশ কুণ্ঠিত মূখে বললে, “বিকেল যেখানে কাটে সেখানে আরেক রকম 
মোহনিদ্রা ! 

“বেশ, খাবার আগে?” ঠাকুরের কত দায় এমনি ভাবে বলছেন কাতর হয়ে : ‘না খেয়ে 
তো আর থাঁকস না? বেশ তো, খেতে বসে একটু নাম কারস মনে-মনে! 
সত্য, রোজ খাই তো? এমন এক-একাঁদন গেছে কাজে-কর্মে খাওয়াই হয়ান। খেতে 
বসেছি, কিন্তু এত দুশ্চিন্তা, খাচ্ছি বলে হ:স নেই৷ কোনোদিন দশটায়, কোনোঁদন 
বা বিকল তিনটে ৷ (কোনোদিন কয়লি শিঙাড়া কার খেয়ে ॥ দিন। কেটেছে 
শথয়েটারে। আমার আবার খাওয়া! আসন নেই, বাসন নেই, ফরাসে বসে ঠোঙার় 
করেই খেয়ে নিলাম । আমার আবার স্থির হয়ে বসে নাম করা! 

‘ও পারব না।' মাথা চুলকোতে লাগল গারশ : ‘খাওয়ার আমার কোনো [ঠিক-ঠিকানা 


নেই৷ তা ছাড়া খিদের সময় খাবার পেলে আর কিছু তখন মনে থাকে না।' 
৬৯ 


যেন কত বাহাদুরের মত কথা বলছে। সামান্য একটা অনুরোধ, অত্যন্ত সোজা 
অত্যন্ত হালকা, তবুও সে অপারগ! সমাজে সে মুখ দেখাবে ক করে! 

কিন্তু ঠাকুর দেখুন তার গহন মনের গোপন মুখচ্ছাব। যা সে পারবে না তা সে 
বলবে করব? অসত্যের চেয়ে অক্ষমতা অনেক নির্দেষ। 

তব; নিরস্ত হন না ঠাকুর। বললেন, কণ্ঠস্বরে সেই মমতাময় মিনাতি, 'বেশ তো, 
শোবার আগে? শুতে না শ তেই তো ঘুম আসে না! অন্তত এক-আধ 'মানট তো 
অপেক্ষা করতে হয়! তখন, সেই এক-আধ 'মানিট সময়ট্রকুর মধ্যে একটু নাম 
কারস! 

ভালো সময়ই বের করেছ বটে! আমার কি ওটা ঘুম? আমার ওটা বিস্মরণ। কিংবা 
বিস্মরণের সমুদ্রে আত্মীবসজর্ন। একাঁট শুচিস্নিগ্ধ শান্তির জন্যে প্রতীক্ষা নয়, 
জবালাীনবারণের ওষুধ । আর শুই কোথায়? কোন বিছানায়? কার বিছানায়? 
মাথা হে'ট করল গাঁরশ। বললে, ‘আমার ঘুম আসে না। আর ঘুম যাঁদ না আসে 
নামও আসে না! 

ছি-ছি, এমন করে কেউ প্রত্যাখ্যান করেছে ঠাকুরকে! গন্ধমাদন আনতে বলেননি, 
গাণ্ডীব তুলতে বলেননি, চাননি দধীচির অস্থ । বলেনান, গুহায় যাও পর্বতে গিয়ে 
ওঠো বা অরণ্যে প্রবেশ করো। শুধু একটি চিহ্নিত সময়ে মনের নির্জনে একট: 
ঈশ্বরকে স্মরণ করা। এত সংখ্যা জপ করতে হবে, তাও না। কোনো ধরা-বাঁধা মন্ত্র 
নয় যে মুখস্ত লাগবে বা উচ্চারণে ভুল হবে। একেবারে বেকড়ার, একেবারে 
বেকসুর । চোখ পর্যন্ত বুজতে হবে না। একট: শন্ধ ভাবা । মনে দাগ রাখতে হবে 
বা স্থান দিতে হবে মনের কোণে এমনও কোনো কথা নেই। শঢধ সময়ের উড়ন্ত 
বাতাসে একটি চপল ম.হন্র্তের ঘ্রাণ নেওয়া । এটনকুও করতে পারবে না, দিতে পারবে 
না গারশ? ছি-ছি, তবে সে জন্মোছল কেন মানুষ হয়ে? 

কিন্তু বৃথা বড়াই করে লাভ নেই। রশ নিজেকে তো জানে। কেমন সে বাউণ্ডুলে 
কেমন সে ছননমতি! শেষে যদ কথা দিয়ে কথা রাখতে না পারে! আসলে ভগবানের 
যে নাম করব তাঁর কৃপা না হলে হবে কি করে? এই যন্বে যে তিনি ঝঙকার তুলবেন 
যন্ত্র নিজের হাতে তো তাঁকে বেধে নিতে হবে! বাঁধবার সময় ব্যথা লাগবে সন্দেহ 
নেই, কিন্তু সেই ব্যথাই তো কৃপা। 

কিন্তু, এ কি, এ কৃপা যে ব্যথাহীন। এ কৃপা যে অহেতুক! 

“বেশ, তোকে কিছুই করতে হবে না! ঠাকুর বললেন প্রসন্নাস্যে : “আমাকে তুই 
বকলমা দে 

তার মানে? 

তার মানে, তোকে কিছুই করতে হবে না, তোর ভার আমার উপর ছেড়ে দে! তোর 
হয়ে আমিই নাম করব। তুই শুধু কলম ছুয়ে দে, আমিই সই করব তোর হয়ে। 
আর কি চাই! আমার একেবারে ছুটি, আমি নেচে-গেয়ে আনন্দ করে বেড়াব। যা 
করবার প্রভু করবেন । আমি নন্দের গোপাল হামা দিয়ে বেড়াব। তিনিই ধুলো মুছে 
'কোলে তুলে নেবেন। 
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কিন্তু এ কি গিরিশ ছুটি পেল, না, বাঁধা পড়ল দ্বিগ্রণ শৃঙ্খলে? 

বাঁধা পড়ল ৷ গিরিশের আর আমি রইল না। ঠাকুর যখন ভার নিয়েছেন তখন নিজের 
আর কোনো কর্তৃত্ব নেই, সব তাঁর ইচ্ছাধীন। আমার হয়ে তিনি সত্যি নাম করছেন 
‘কনা এটুকু প্রশ্ন করবারও আর অধিকার নেই। সব তাঁর খুশি, তাঁর এন্তিয়ার। 
ভার নেওয়া কাঠন হতে পারে, ভার দেওয়াও কম কঠিন নয়। ভার দেওয়া মানে 
পালিয়ে যাওয়া নয়, ভার দেওয়া মানে কোলের উপর বসা, কাঁধের উপর চড়া। নইলে, 
ভার যে দিলাম চাপিয়ে, বোঝাব কি.করে 

আমার হয়ে সত্য নাম করছেন কিনা_ সাঝে-মাঝে এ চিন্তা আসে। এমনিতে হলে 
একবার নাম হত, এ চিন্তায় দুবার করে হচ্ছে। প্রথমত, নাম হচ্ছে কিনা_নামই 
রাম-_আর দ্বিতীয়ত, ঠাকুর করছেন িনা। নামের সঙ্গে-সঞ্ে ঠাকুরের মুর্ত মনে 
ভাসছে । একের জায়গায় দুই হচ্ছে। 

এ যে আঁছ বাঁসয়ে দেওয়া। আর ‘আছি’ নয়, এবার অছি। আর ‘আমি’ নয়, এবার 
তুমি। আমার বলে আর কিছু নেই সংসারে । আমার কলম তোমার হাতে তুলে 
'দিয়েছি। পা-ট ফেলাছ এ আমার জোরে নয়, তোমার জোরে। নিশ্বাসাঁট ফেলছি 
এ আমার কেরামাত নয়, তোমার করদুণা। 

‘বকলমা দেওয়ার মধ্যে যে এত আছে তা কে জানত! সময় করে নাম করা যেত তার 
একটা অন্ত থাকত। এ যে একেবারে অনন্তের মধ্যে এসে পড়লদুম।' গিরিশ বলছে 
তদ্‌গত হয়ে : “কোথাও একট;কু ফাঁক নেই, ফাঁকি নেই। বকলমা দেওয়া মানে গলায় 
বক্‌লস লাগানো। খাস ছেড়ে দিয়ে দাস বনে যাওয়া!" 

স্ী মারা গেল গাঁরশের ৷ পাত্র মারা গেল। 

উপায় নেই, বকলমা দিয়ে দিয়েছ। মনকে প্রবোধ দেয় গিরিশ : ‘তুম কী জানো 
[িসে তোমার মঙ্গল, ঠাকুর জানেন। তুমি তাঁর উপর তোমার ভার দিয়েছ তিনিও 
নিয়েছেন সে-ভার। এখন তো আর বিচার চলবে না, সমালোচনা চলবে না। দলিলে 
এমন কোনো লেখাপড়া নেই কোন পথ "দিয়ে তিনি তোমাকে নিয়ে যাবেন। তুমি 
তোমার জীবনস্বত্ব দান করে দিয়েছ ঈশ্বরকে ৷ এখন তিনি তাঁর জিনিস নিয়ে যা 
খুশি করুন, মারুন-কাটন, ফেল;ন-ভাঙুন, তোমার িছর বলবার নেই। তাঁর কুলাল- 
চক্রে তুমি এখন এক তাল নরম কাদা হয়ে যাও ৷' 

তাই হোক। তাই হোক। 

আমাকে তুমি নিযুক্ত করো। আমার বাক্যকে নিযনন্ত করো তোমার গুণকথনে, কর্ণকে 
নিযান্ত করো তোমার রসশ্রবণে, হস্তকে নিযুক্ত করো তোমার মঙ্গলকর্মে। মন থাক 
তোমার পদযুগে, মাথা থাক তোমার জগৎপ্রণামে আর দৃম্টি থাক দিকে কে 
তোমারই মূর্তিদর্শনে। 

“যার যা মনের পাপ আছে, অকপটে জানাও ঈশ্বরকে ৷’ বলছেন ঠাকুর বরদমার্ততে : 
শান বিন্দকে সিন্ধ্য করতে পারেন তিনি পারেন পাপকে মার্জ'নার পারাবারে 
ডুবিয়ে দিতে ৷? 

শক করে জানাব!’ গারশ কে'দে পড়ল, ‘আমি যে দূর্বল 
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" ‘তা বক ঠাকুর জানেন নাঃ খুব জানেন। তাই, একবার তাঁর শরণাগত হও, সব 
সমাধান হয়ে যাবে । শরণাগতকে শ্রীহারি পরিত্যাগ করেন না। দীনের ত্রাণকর্তা তানি, 
নিশ্চয়ই তোমাকে ত্রাণ করবেন! 

আম কি হার-টার কাউকে চিনি? আম চিনি তোমাকে ।' গাঁরশ জোড় হাত করল : 
তোমাকে বকলমা দিয়েছি । তুমি নিয়েছ আমার ভার। তুমিই আমার ভারহরণ-+ 


কেদার চাউুজ্জেরও সেই কথা । 

গোড়ায় ব্লাহন ছল এখন ভক্তিতে সাকারবাদ হয়েছে। এত দ্যাষ্টময় স্বাদময় হয়েছে 
যে বলছে দক্ষিণেশ্বরে এসে, ‘অন্য জায়গায় খেতে পাই না, এখানে পেট-ভরা 
পেলুম ৷ 

‘সাধনুসশ্গ সর্বদা দরকার’ কেদারকে বলছেন ঠাকুর, “সাধুই ঈশ্বরের সঙ্গে আলাপ 
কাঁরয়ে দেন 

‘আনজ্জঞে হ্যাঁ’ কেদার বললে, “যেমন রেলের এাঞ্জন। পেছনে কত গাঁড় বাঁধা থাকে, 
টেনে নিয়ে যায়। কিংবা যেমন নদী । কত লোকের পিপাসা মেটায়। তেমনি সব 
মহাপুরুষ । তেমনি আপনি! 

ঈশ্বরের কথায় চোখ জলে ভেসে যায় কেদারের। সংসারে রুচি নেই । মন যেন পাদ- 
পদ্মলোভী মধ্কর। 

কালীঘরে মাকে প্রণাম করে এসেছেন, চাতালে বোরয়ে এসে ঠাকুর আবার প্রণাম 
করলেন ভূমিষ্ঠ হয়ে। চেয়ে দেখলেন সামনে কেদার, রাম, মাস্টার আর তারক। 
তারক মানে বেলঘরের তারক মুখুজ্জে। প্রথম যখন এসোছল দাক্ষিণে*্বরে, চার 
বছর আগের কথা, তখন তার বয়স মোটে কুড়ি। বয়ে করেছে। বাপ-মা আসতে 
দেয় না ঠাকুরের কাছে। কিন্তু ঠাকুর যে বাপ-মা'র চেয়েও বেশি ভালোবাসেন । 
সঙ্গে সেবার একটি বন্ধু নিয়ে এসেছে। নাস্তিরাদী বন্ধু৷ নাকের ডগায় সব সময়ে 
একট; ব্যত্গের তীক্ষতা। 

ঘরে প্রদীপ জবলছে, ছোট খাটটিতে বসে আছেন ঠাকুর। তারককে দেখে শিশুর মত 
খুশি হয়ে উঠলেন, কিন্তু সঙ্গের ওই ল্যাজটি কোথেকে জুটিয়ে আনল? বন্ধ্টিকে 
ঠাকুর বললেন, ‘একবার মন্দির সব দেখে এস না’ 
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বন্ধ উপেক্ষার একটা ভঙ্গি করল । বললে, ‘ও সব ঢের দেখা আছে।' 

“শোন, তারককে কাছে ডাকলেন ঠাকুর, “বশালাক্ষীর দ, মেয়েমানুষের মায়াতে যেন 
ডুবিসান। যে একবার পড়েছে সে আর উঠতে পারে না। তোর অনেক শান্ত, তুই 
পড়ব কেন? দৌখ তোর হাত দোখ।' 

ঠাকুর তারকের হাতের ওজন নিচ্ছেন। বললেন, ‘একট; আড় যে নেই তা নয়। আছে। 
“কিন্তু, আম বলাছ ওট;কু যাবে। ঈশ্বরের কাছে প্রার্থনা করাঁব আর মাঝে-মাঝে 
আসাবি এখানে ।' 

তারক মাথা নোয়ালো। বললে, ‘বাবা-মা আসতে দেয় না।' 

“জোর করে আসাঁব। বাপ-মা শিরোধার্য কিন্তু ঈশ্বরের চেয়ে কম 

“এটা কি বললেন মশাই?" সেই বন্ধন ফোড়ন দিল : 'যাঁদ কার মা দিব্য দিয়ে 
বলে ছেলেকে, যাসানি দক্ষিণেশবরে, সে যাবে? মা'র অবাধ্য হবে?! 

“যে মা ওকথা বলে সে মা নয়, সে আবিদ্যা। সে মা'র অবাধ্য হলে কোনো দোষ হয় 
না!’ বললেন ঠাকুর : 'ঈশবরের জন্যে গুরুবাক্য লঙ্ঘন করা চলে, কিন্তু মনে রাখিস, 
শুধু ঈশ্বরের জন্যে। তা ছাড়া অন্য সব কথা মাথা পেতে শুনতে হবে বাপ-মা'র। 
শনার্ববাদে, তর্কাবচার না করে।" 

“আপনি যে কথাটা বলছেন শান্ত্রে এর দজ্টান্ত আছে?” বন্ধ আবার চিপটেন 
কাটলো। 

“বহ: । ভরত রামের জন্যে শোনোনি কৈকেয়ীর কথা। প্রহনাদ কৃষ্ণের জন্যে শোনেন 
গহরণ্যকাশপঢুর শাসন। বাল শোনেনি গর শকরাচার্যের কথা, জ্যেষ্ঠ ভাই রাবণের 
কথা শোনেনি বিভীষণ। আর গোরা? কৃষ্ণের জন্যে শোনোন পাঁতদের নিষেধ 
কি বাপ? মিলছে শাস্ত্রের সঙ্গে ?" 

ওরা চলে গেলে পর ঠাকুর শ:য়েছেন ছোট খাটাটতে, আর বলছেন মাস্টারকে, ‘বলতে 
পারো, ওর জন্যে আমি এত ব্যাকুল কেন? সঙ্গে ওটাকে আবার কেন নিয়ে এল?! 
“বোধ হয় রাস্তার সঙ্গী ।' বললে মাস্টার, ‘অনেকটা পথ তাই একজনকে সঙ্গে করে 
এনেছে?" 

যাঁদ সঙ্গী কেউ না জোটে ঈশ্বরই তোর সঙ্গী। এ নির্জনতাই তোর নিবিড়তা 
কেউ সঙ্গে নেই বলেই তো সে চলেছে তোর পাশে-পাশে। 

কালাঘর থেকে বোঁরয়ে চাতালে ফের ভূমিষ্ঠ হয়ে প্রণাম করলেন ঠাকুর। তারকের 


শ্চবুক ধরে আদর করলেন। 
“নরেন রাঙাচক্ষ7 রুই, কিন্তু তুই হাঁচ্ছস মূগেল।' 

ভাবাবিষ্ট হয়ে ঘরের মেঝেতে বসেছেন ঠাকুর। পা দুখান সামনের দিকে প্রসারিত। 
রাম আর কেদার নানা জাতের ফুল দিয়ে সেই পা দুখানি বন্দনা করছে। ঠাকুরের 
দুপায়ের দুই বড়ো আঙুল ধরে বসে আছে কেদার। বিশ্বাস, স্পর্শে শান্তি সণ্টার 
হবে। কিন্তু তাইতেই কি হয়? যান দেবার তান যাঁদ না দেন শুধ তাঁর আঙুলে 


ধরলে কিছ হবে না। 


মা, ও আমার আঙুল ধরে কি করতে পারবে?" ঠাকুর বলছেন অর্ধবাহ্যদশায়। 
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কেদার তো অপ্রস্তুত ৷ মনের কথা কি করে টের পেয়েছেন অন্তর্ধামী! তাড়াতাড়ি 
আঙুল ছেড়ে দিয়ে হাত জোড় করলে । 

মনের আরো কথা যেন টের পেয়েছেন। গোপনীয় গুড় কথা। প্রকাশ্যেই তাই, 
বলছেন ঠাকুর, মুখে বললে কি হবে যে মন নেই, কামকাণ্ুনে এখনো তোমার মন: 
টানে! আমি বলি কি এগিয়ে পড়ো । একটু উদ্দীপন হয়েছে বলে মনে কোরো না. 
যে সব হয়ে গেছে। চন্দন গাছের বনের পর আরো আছে, রুপার খাঁন, সোনার খাঁন, 
হারে-মাণিক। এখান থামলে চলবে কেন?’ 

কণ্ঠ শ্দাকয়ে গিয়েছে কেদারের। রামের দিকে চেয়ে বলছে ভয়ে-ভয়ে, ঠাকুর একি 
বলছেন!" 

ঠিকই বলছেন। এমনি তো মনের মুখোমাখ হবে না, খালি পাশ কাটিয়ে যাবে। 
ঠাকুর মনের সঙ্গে সম্মুখ-সাক্ষাৎ ঘটিয়ে দিলেন। এখন দেখ একবার নিজের 
নির্ভেজাল রুপটুুকু, আর আত্মতৃপ্তির আবরণ টেনে রেখো না। দেখ এখনো কত 
বিকাতি, কত বৈচিত্ত্য। কৃপা পেয়েছ বলেই তো পেলে এই আত্মদর্শনের সুবিধে ॥ 
দর্পণ আবার মারজন করো। ক্ষালন করো ক্ষতক্রেদ। 

‘এই কামকাণ্টনই আবরণ। এত বড়-বড় গোঁফ, তব; তোমরা ওতেই রয়েছ জজ? 
হয়ে। বলো, ঠিক বলছি কনা, মনে-মনে দেখ বিবেচনা করে_+ 

কেদার চুপ করে আছে। ঠিক বলছেন! 

‘যাকে ভূতে পায় সে জানতে পায় না তাকে ভূতে পেয়েছে। যারা কামকাণ্চন নিয়ে 
থাকে, তারা নেশায় কিছু বুঝতে পারে না। যারা দাবাবোড়ে খেলে, তারা অনেক 
সময় জানে না, কি ঠিক চাল! কিন্তু যারা অন্তর থেকে দেখে তারা বুঝতে পারে ।' 
একাঁদন কেদারের বুকে হাত বলয়ে দিতে ইচ্ছে হল ঠাকুরের, পারলেন না। 
বললেন, “ভিতরে অজ্কট-বঙ্কট। ঢুকতে পারলাম না। বললাম তো, আসান্ত থাকলে 
হবে না। তাই তো ছোকরাদের অত ভালোবাঁস। ওদের ভিতর এখনো বিষয়বদ্ধি 
ঢোকেনি। অনেকেই নিত্যাসদ্ধ। জন্ম থেকেই টান ঈশ্বরের দিকে! যেন বনের মধ্যে 
ফোয়ারা বেরিয়ে পড়েছে । জল একেবারে বেরুচ্ছে কলকল করে’ ৪ 
সোঁদন আপিস যাবার পথে কেদার এসে হাজির । সরকারী একাউণ্টেণ্টের কাজ করে, 
থাকে হালসহরে। সেখান থেকে কলকাতায় আসে । আসবার পথে ক মনে করে 
ঢুকেছে আজ দক্ষিণে্বরে। আপসের পোশাক পরনে, চাপকান মায় ঘড় আর 
ঘাঁড়র চেন। হঠাৎ মন কেমন ব্যাকুল হয়েছে, দেখে যাই একবার ঠাকুরকে ৷ যেই মনে 
হওয়া, অমান গাঁড় থেকে নেমে পড়ে সটান দাক্ষিণে*বর। 

তাকে দেখেই ঠাকুরের বৃন্দাবনলীলার উদ্দীপন হল । প্রেমে বিহবল হয়ে তান 
দাঁড়য়ে পড়লেন ও রাধিকার ভাবে গেয়ে উঠলেন গদগদ হয়ে “সখি, সে বন 
কতদূর! যেথায় আমার শ্যামসুন্দর ! আর যে চলিতে নারি! 

ঠাকুর দেখলেন কেদারের অন্তরে গোপার ভাব । তার সেই ব্যাকুলতাটিই কৃষ্ণান্বোষিণঈ 
গোপবালা! 

ব্রজবন থেকে কৃষ্ণ যখন অকস্মাৎ অন্তাহ“ত হলেন তখন গোপাীদের কী দশা? বন 
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হতে বনান্তরে খুজতে লাগল পাগলের মত। অশ্বথ আর অশোক, কিংশক আর, 
চম্পক, হে পরার্থজীবিত বক্ষ, আমাদের প্রিয়তম কোন পথ দিয়ে চলে গেল তা কি 
তোমরা দেখেছ? হে তুলসাঁ, যার বুকে থেকেও যার পদযুগল ধ্যান করো, তুমি ক 
দেখেছ কোথায় পড়েছে তার পদধ্যাল? মালতী আর ফ্যাথকা, করস্পর্শে' তোমাদের 
{শহারত করে তান ক গেছেন এই পথ দিয়ে? সখীগণ দেখ, দেখ, এই ব্রততা 
শরীরে পুলক ধারণ করে বিরাজ করছে, তবে কি তান একে নখাঘাত করে চলে: 
গেছেন? হে তৃণাণ্চিত পাঁথবী, কোন পনরদষভূষণের আলিঙ্গনে তোমার এই নবীন 
রোমা? কৃষ্ণাবরহে আমরা িগতপ্রাণা, আমাদের পথ বলে দাও। পাতি-পাত্র দ্বারা, 
বারতা হয়েও আমরা নিবৃত্ত হইনি। লোলায়িতকুণ্ডলকর্ণে' ছন্টে এসেছ এখানে। 
কেউ গোদোহন ফেলে এসেছি, কেউ বা দ্ধাবর্তন; কেউ শিশনকে স্তন্যপান y 
করাচ্ছিলাম, কেউ বা করছিলাম অন্নপাঁরবেশন, কেউ বা অঙ্গরাগলেপন-যার যা' 
হাতের কাজ সব ফেলে-ছাঁ়য়ে ছুটে এসেছি তাঁর বাঁশ শ্দনে। সেই অরাবন্দনেতর 
এতক্ষণ তো ছিলেন আমাদের সামনে, তান কোথায় গেলেন? কেন অদ্য হলেন 
এই ব্যাকুলতাটিই বাস করছে কেদারের বকের মধ্যে। এই ব্যাকুলতাই ভাসিয়ে 
{য়ে যায় সব 'বাঁধবন্ধনের কাঁটাবেড়া। 

অধর সেন বললে, শবনাথবাব; সাকার মানেন না।' 

‘সেটা হয়তো তাঁর বোঝবার ভুল।" বললে বিজয় গোস্বামী ৷ ঠাকুরের দিকে ইশারা 
করলে : ইন যেমন বলেন, বহুরূপী কখনো এ রঙ কখনো সে রঙ। যার গাছতলায় 
বাসা সে ঠিক খবর রাখে। আমি ধ্যান করতে-করতে দেখতে পেলাম চালাঁচতর। কত 
দেবতা, কত কৈ৷ আমি বললাম, আম অত-শত ব্যাঝ না, আম তাঁর কাছে যাব, 
তবে বুঝব ৷" 

ঠাকুর বললেন, “তোমার ঠিক-াঠক দেখা হয়েছে ৷ 

কেদারের মধ্যে তন্ময়তা এল ৷ বললে, ‘ভন্তের জন্যে সাকার। প্রেমে ভন্ত সাকার দেখে! 
ধুব যখন শরীহারকে দর্শন করল, বললে, কুণ্ডল কেন দুলছে না? শ্রীহার বললেন, 
তুমি দোলালেই দোলে ।" 

‘সব মানতে হয় গো সব মানতে হয়--নিরাকার সাকার সব। কালীঘরে ধ্যান করতে- 
করতে দেখলুম, রমণী ৷ বললম, মা, তুই এরুপেও আছস? কোন রুপে কার' 
সামনে কখন এসে দাঁড়াবেন কেউ জানে না।' 

াঁর অনন্ত শক্তি’ বললে বিজয়, “তিনি অনন্তরূপে দেখা দিতে পারেন 

'সেই যে গো চার পাহাড়ে পি'পড়ে গিযোছিল বললেন ঠাকুর, ‘এক দানা চান 
খেয়ে তার পেট ভরে গেল। আরেক দানা মুখে করে বাসায় নিয়ে যাচ্ছে। খাবার 
সময় ভাবছে, এবার এসে গোটা পাহাড়টা নিয়ে যাব। তেমনি একট; গাঁতা, একট; 
ভাগবত, একট: বা বেদান্ত পড়ে লোকে মনে করে আম সব বুঝে ফেলোঁছ 
নবগোপাল ঘোষ একবার তিন বছর আগে এ 
দাক্ষণেশ্বরের কথা৷ কিন্তু ঠাকুর ভোলেনান। ক জান কেন, তিন বছর বাদে ঠাকুর 


তাকে ডেকে পাঠালেন। 
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অবগোপাল তো অবাক । আমি তোমাকে ভুলে গিয়োছ অথচ তুমি আমাকে ভোলোনি ৷ 
কিংবা এতাঁদন ভুলিয়ে রেখে শুভক্ষণ দেখে ডেকে পাঠিয়েছ। নবগোপাল পায়ের 
তলায় লুটিয়ে পড়ল ৷ বললে, 'কামকাণুনে ডুবে আছি, কি করে আমার ত্রাণ হবে! 
“কোনো চিন্তা নেই৷’ ঠাকুর বললেন স্নিগ্ধাননে, “দিনে শুধু একবারাটি আমায় 
মনে করো। শুধু একবার 1” 

গদুরদ-শিষ্য বোঝাচ্ছেন ঠাকুর । যান ইষ্ট তিনিই গুরুরুপ ধরে আসেন। শবসাধনের 
পর যখন ইচ্টদর্শন হয় তখন গর এসে শিষ্কে বলেন তুইই গুরু তুই ইন্ট। 
যখন পর্ণভ্ঞান হয় তখন কে বা গুরু কে বা শিষ্য। সে বড় কঠিন ঠাঁই, গরু 
শিষ্যে দেখা নাই। 

কে একজন ভক্ত বলে উঠল, ‘তাই তো বলে গুরুর মাথা শিষ্যের পা!” 

‘বোঝো মানে।' বললে নবগোপাল, “শষ্যের মাথাটা গুরুর আর গরুর পা 
শশিষ্যের। 

“না, ও মানে নয়৷’ বললে গাঁরশ, বাপের ঘাড়ে ছেলে চড়েছে। শিষ্যের পা এসে 
ঠেকেছে গুরুর মাথায় ৷’ 

“তবে তেমনি কচি ছেলে হতে হয়।' বললে নবগোপাল, ‘কাঁচ ছেলে হলেই তবে 
বাপ তুলবে কাঁধের উপর 

হতে হবে সরলশদন্্র। হতে হবে লঘ্মুদয। হতে হবে মানহীন ভারহীন সহায়- 
সম্বলহীন। মা তখন ছেলেকে ধুলো থেকে কোলে, কোল থেকে কাঁধে তুলে নেবেন। রি 
চুমু খাবেন পদাম্বুজে। 

বেলঘরের তারক মুখজ্জে অমনি এক খাঁটি ছেলে, কচি ছেলে। দাঁক্ষিণে*্বর থেকে 
[পিছবপছ। তারক অসহায়, তারক আশ্রিত আর্পতসবস্ব। তাই তাকে একা ছেড়ে 
দিতে পারেন না। তাই তার সঙ্গ নেন, হাত ধরেন, পথ দেখান, শ্রান্ত হলে নেন 
তাকে কাঁধে করে। - 

কয়েকদিন পর আবার এসেছে, ঠাকুর সমাধিস্থ হয়ে তারকের বুকের উপর পা তুলে 
দিলেন। তারক আর কি চায়! ঘমভরলয়কারী পরম পদ। কার্শ্যকম্পদ্ুমের ধ্ুব- 
চ্ছায়া! এ পদের বাইরে আর কাঁ সম্পদ চাইবার আছে! 

‘খুব উচু ঘর তারকের। তবে শরীর ধারণ করলেই যত গোল। স্খলন হল তো 
সাতজন্ম আসতে হবে। বড় সাবধানে থাকতে হয়। বাসনা থাকলেই দেহধারণ ৷’ 
বললেন ঠাকুর। 

কে একজন ভন্ত বলে উঠল, ‘যাঁরা অবতার তাঁদেরও ক বাসনা থাকে?’ 

সরল ঠাকুর বললেন সহাস্যে, ‘কে জানে! তবে আমার দেখাঁছ সব বাসনা যায়নি। 
এক সাধ্দর আলোয়ান দেখে ইচ্ছে হয়েছিল অমনি পাঁর একখান । সেই ইচ্ছে এখনো 
আছে। জানি না আবার আসতে হবে কিনা 

বলরাম বসোঁছিল পাশে । হেসে উঠল শিশুর মত। বললে, ‘আপনার জন্ম হবে কি 
এ আলোয়ানের জন্যে?’ 

এড 


“কে জানে । তবে শেষ পর্যন্ত একট সং কামনা রাখতে হয়। এ চিন্তা করতে করতে 
দেহত্যাগ হবে বলে। সাধুরা চার ধামের এক ধাম বাঁক রাখে। হয়তো গেল না 
্রীক্ষেবর। তা হলে জগন্নাথ ভাবতে-ভাবতে শরীর যাবে 

ঘরের মধ্যে একজন গেরুয়াধারী লোক ঢুকল । ঠাকুরকে প্রণাম করলে। 


চিরকাল ঠাকুরকে ভণ্ড বলে এসেছে। তব প্রণাম করবার ঘটা দেখ। 
বলরাম হাসছে। ঠাকুর বলছেন, ‘বলক গে ভণ্ড। হাঁসিসাঁন। কে জানে ভেক ধরেই 


হয়তো ওর ভিক্ষে মিলবে । ভেকের' রও আদর করতে হয়। ভেক দেখলেও উদ্দীপন 
হয় সত্যবস্তুর ৷ হু 


মনোমোহন মান্তিরও ঈশ্বর মানে না। মেসো রায় বাহাদুর রাজেন্দ্র মিত্রের বাড়িতে 
থেকে পড়াশোনা করে। বন্ধ; বলতে রাম দত্ত, আরেক মেসোর ছেলে। সমপন্থী 
নাস্তিবাদী। 

ব্রাহনসমাজের আওতায় এসেছে দুজনে । অথচ কেশব সেনই দাঁক্ষিণে*্বরে কোন এক 
সাধুর কথা লিখেছে কাগজে । কেশব যখন লিখেছে তখন ডীঁড়য়ে দেওয়া যায় না। 
চল দেখে আসি। 

নাঁদ্তর্ে-নাস্তিকে মাসতুতো ভাই। এল দুজন দক্ষিণেশ্বরে। রাম দত্ত তখন ডান্তার, 
মেডিকেল কলেজে চাকার করে, আর মনোমোহন বেঙ্গল সেব্রেটারয়েটে চাল্পশ 
টাকার কেরানি। 

এসে দেখে ঠাকুরের দরজা বন্ধ। আব্বাস নিয়ে এসেছে, বন্ধ তো থাকবেই । শরণা- 
গাঁত নিয়ে আসত, খোলা পেত। শরণাগাঁত ক সহজে আসে? 

‘ওরে হৃদে, মস্ত এক ডান্তার এসেছে ৷ ঠাকুর ডাকলেন হদ্য়কে : তোর 'ক ভাগ্য! 
নাড়ী দেখাব তো এবেলা দৌখয়ে নে।' 

হূদয় তথ্যান বাড়িয়ে দিল হাত৷ রাম দত্তও দিব্যি পরীক্ষা করল। কিন্তু হের 
হাত দেখে কি হবে! ঠাকুর রামকৃষ্ণের পা কই? 

ঘন-ঘন আসা-যাওয়া করছে মনোমোহন, বিশ্বাসের পর্বত ভেদ করে নির্গত হয়েছে 
ভন্তির নির্বারণী, ইচ্ছে হল পা দুখানি টেনে নেয় বুকের মধ্যে। কিন্তু, কেন কে 
জানে, সোঁদন পা দুখানি গুটিয়ে নিলেন ঠাকুর। 


৭এ 


"অভিমানে ফুলে উঠল মনোমোহন ৷ বললে, ‘বড় যে পা গুটিয়ে নিলেন! ?শগাগর 
বার করুন, নইলে কাটার এনে পা দুখানি কেটে নিয়ে যাব। আমার একার নয় সকল 
ভক্তের সাধ মেটাব বলে রাখাছ।" 

তাড়াতাড়ি পা বার করে দিলেন ঠাকুর। 

প্রার্থনায় না পাই, অভিমান করে নেব। নেব ছল করে জোর করে কৌশল করে। 
একদিন দক্ষিণেশ্বরে যাবার উদ্যোগ করছে, মাস এসে বাধা দিল। বললে, যাস নে 
ওখানে ৷ মাসির বাড়তে থাকে তাঁর কথার অমান্য করা যায় না, কিন্তু দাঁক্ষিণে*্বরে 
না-গিয়েই বা থাকা যায় কি করে। রাম দত্তকে সঙ্গে নিয়ে গেল তাই চুপি-চুঁপ। 
গিয়ে দেখে ঠাকুরের মুখ ভার। কি.হল? 

“ভন্ড আসতে চায় দাক্ষিণেশ্বরে কিন্তু তার মাঁস তাকে আসতে দিতে নারাজ। ভয় 
হয় মাসির কথা শুনে সে আসা না বন্ধ করে!” 

আরেকদিন দাক্ষণে*বর যাচ্ছে, বাধা দিল স্তী। বললে, মেয়েটার অসুখ, যেয়ো না 
বাঁড় ছেড়ে।' কিন্তু দক্ষিণে*্বরের ডাক যে ভ্রেলোক্যাকর্ষাঁ বংশশীর ডাক। স্ত্রীর 
কথা তাই কানে তুলল না। এবার আর সঙ্গে নিল না রামকে। কৃতকর্মের ফল সে 
নিজেই বহন করবে বলে একা গেল। 'গয়ে দেখে ঠাকুর [বিমর্ষ হয়ে বসে আছেন। 
ব্যাপার ক? 

ভন্ত আসতে চায় দক্ষিণে*্বরে কিন্তু তার স্ত্রী তাকে আসতে দিতে নারাজ ভয় হয় 
বউয়ের কথা শুনে সে আসা না বন্ধ করে।' - 
আসা বন্ধ করল না মনোমোহন। আর, থেকে-থেকে সঙ্গে আছে রাম দত্ত। 

দুই নিরীহ গৃহস্থ কিন্তু আসলে দুই বিরাট আবিচ্কর্তা। মনোমোহন আঁবচ্কার 
করল রাখালকে, রাম দত্ত নরেনকে। শুধু সন্ধান দিল না, ধরে নিয়ে এল ঠাকুরের 
কাছে। প্রতীক্ষিত বারুদের কাছে দুই উড়ন্ত বাঁহকণা ৷ 

মনোমোহন, মহিমাচরণ আর মাস্টার বসে আছেন । মনোমোহনের 1দকে চেয়ে বলছেন 
ঠাকুর, ‘সব রাম দেখাছি। তোমরা সব বসে আছ, কিন্তু আমি দেখাঁছ রামই সব এক- 
একটি হয়েছেন।” € 
‘তবে আপনি যেমন বলেন, আপো নারায়ণ_জলই নারায়ণ, তেমান।” বললে মনো- 
মোহন, ‘জল কোথাও খাওয়া যায়, কোথাও বা মাত্র মুখে দেওয়া চলে, কোথাও বা 
শুধ বাসন মাজা ৷’ 

“ঠক তাই। কিন্তু [তান ছাড়া কিছ নেই। জীব-জগৎ সব তান 

চতর্বিংশাত তত্ব, সব তুম । মন-ব্াদ্ধ-অহঙ্কার সব তুমি। পাপ-পৃণ্য, সখ-দুঠখ, 
সব তুমি ৷ তুমিই ভোল্তা-ভোজ্য, আধার-আধেয়। তুমিই অখণ্ডমণ্ডলাকার। 
হাটখোলার সুরেশ দত্ত নাগমশায়ের বন্ধু ৷ ঠাকুরের প্রাত ভান্তিতে দঢ়ীভূত। ঠাকুরকে 
একবার ভোগ দেবে, নতুনবাজার থেকে জিনিসপত্র কিনে পাঠিয়েছে গাঁড় করে। 
গাছে চলকে যায়, তাই এই ক্লেশসাধন। ভোগের দই; ত্রষ্ট হতে পারবে না। তেমাঁন 
আমিও অভঙ্গ থাকব। 
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তেইশ নম্বর সিমলে স্টিট মনোমোহনের বাড়িতে এসেছেন ঠাকুর। বসেছেন বৈঠক- 
খানায়। বলছেন, 'যে আঁকণ্চন যে দীন তারই ভক্তি ঈশ্বরের সব চেয়ে প্রয়। 
খোলমাখানো জাব যেমন গরুর প্রয়। দরর্যেধনের কত ধন কত এব? তার বাড় 
ঠাকুর গেলেন না। গেলেন বিদরের বাড়ি ৷! 

পরামর্শের জন্যে বিদুরকে ডাকলেন ধতরাষট্র। কত কিছ_ ঘটে গেল এর মধ্যে, কিছুই 
সফল আনল না। জতুগহে দগ্ধ হল না। দ্যতরীড়ায় হেরে গেল, দ্রোপদার 
বেশাভমর্য হল, বনবাস-সত্য-পালন করে ফিরে এল পাণ্ডবেরা। রাজ্যভাগ দাবি 
করল। কৃষ্ণ এসেছিল অনুনয় করতে, ফিরিয়ে দেওয়া হল।+এখন বদরের কি 
মত? « 

বদর বললে, “মহারাজ, কুরুকুলের কুশলের জন্যে ফ্াধাষ্ঠরকে দিন তার রাজ্যভাগ ! 
অশিব দদর্যোধনকে ত্যাগ করুন ৷! 

আর যায় কোথা! এ দাসীপত্রেকে কে ডেকে আনল এখানে? যার অন্নে পক্ট তারই 
লে িরগ্ধতা করছে? শ্বাস মার অবশিষ্ট রেখে একে এখান তাড়িয়ে দাও পুরা 
থেকে। গর্জে উঠল দদর্যেোধন। 


পর্যন্ত মনোহরণ করেন, নিজেকে নিজেই চান আলিঙ্গন করতে। 

যে আকাচ্্ষা অভাব থেকে জাগে তা দষণদ্বরূপ। আর যে আকাঙ্ক্ষা দ্বভাব থে 
জাগে তা ভূষণচ্বরুপ। ঈশ্বরের স্বভাবই হচ্ছে ভক্তের প্রাীতরস-আচ্বাদন। যত 
আসে | কাউকে ছাড়েন না, যার থেকে যতটুকু পান নিংড়ে-নিংড়ে নেন। শ্রেষ্ঠকে 
পেলেও কানিষ্ঠকে ছাড়েন না, উত্তমকে পেলেও ছাড়েন না অধমকে। "তান আর 
কার; বশীভূত নন শুধ ভক্তের বশীভুত। আর কারনতে বৎসল নন শখ ভরে 
বৎসল। 

বানর ছে যেমন গাভা যার তেমান ভন্ের পিছে ভগবান যান বললেন চারুর 

বাপ্পা রিত বলছে। হিরপ্যকাশিপ, যেমন নিন্দা করছে হরর, তেমনি নি ডন 
কথক প্রহরে তব পৰহয়াদের বিত নেই। হরিকে প্রার্থনা করছে, হে হার 
করছে সতি দাও। আর আমাকে? আমাকে দাও আবসংবাদিনী ভা! 

বকে ছক পাশে বনে বিজয়, মনোমোহন, সন্ত বলছেন বিহু কা, 
ঠা কাছে সার। সর্বদা তাঁর নাম করো, ভা হবে। দেখ না শিবনাথের ক ডি! 
যেন রসে-ফেলা ছানাবড়া !' 

পরে আবার যখন এলেন মনোমোহনের বাড়ি, ঈশান মখজ্জের সঙ্গে কথা বলছেন 


ঠাকুর ৷ 
ঈশান বলছে, সবাই যাঁদ সংসার ত্যাগ করে তা হলে কি ঈশ্বরের বিরদ্ধে কাজ 


হয় না?’ + 
হারাই কেন ত্যাগ করবে? যাকে দিয়ে করাবার তাকে দিয়ে করাবেন । জোর করে কি 
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কেউ ত্যাগ করতে পারে? মকটি বৈরাগ্য কি বৈরাগ্য £ বলে ঠাকুর গল্প গাঁথলেন। 
সেই যে বিধবার ছেলে, মা সুতো কেটে খায়, একটু কাজ পেয়েছিল সে কাজ চলে, 
গগয়েছে। বেকার হরে বৈরাগ্য হল, গেরুয়া পরল, কাশীবাসী হল। িছ্যাদন পরে 
মাকে চিঠি লিখলে মা, আমার একটি চাকারি হয়েছে, দশ টাকা মাইনে । ওই মাইনে 
থেকেই সোনার আংটি কেনবার চেষ্টা করছে। ভোগের বাসনা যাবে কোথায়? 
দ্বিতীয়বার, প্রাঙ্গণে বসেছেন। কেশব এসে প্রণাম করল। গৃহস্থ ভন্তেরা চার দিকে 
বসে। 

[সংসারে কর্ম বড় কাঠিন।' বলছেন ঠাকুর, 'বন্‌-বন্‌ করে যাঁদ ঘোরো, মাথা ঘুরে 
অজ্ঞান হয়ে পড়ে বাবে। কিন্তু বাঁদ খুটি ধরে ঘোরো, আর ভয় নেই। ঘুরবে কিন্তু 
পড়বে না। কর্ম করো চুটিয়ে, কিন্তু ঈশ্বরকে ভুলো না) 

‘বড় কাঠন।' কে একজন বললে । ‘তবে উপায় কি?" 

উপায় অভ্যাসযোগ ৷ ছনুতোরের মেয়ে একদিকে চি'ড়ে কুটছে, ছেলেকে মাই 'দচ্ছে, 
আবার খদ্দেরের সঙ্গে কথা কইছে, কিন্তু সর্বক্ষণ মন রয়েছে মুষলের দিকে ৷' 
অভ্যাসের থেকেই অনুরাগ । কাঁদতে-কাঁদতে শোক, খেতে-খেতে দে । ডাকতে- 
ডাকতে ভালোবাসা । চলতে-চলতে পথ পাওয়া । প্রদীপ জবালতে-জবালতে নিজে 
প্রদীপ হয়ে জ্বলে ওঠা! 

হোক কঠিন। কঠিন বলেও বাঁদ নিবৃত্ত না হও তবেই তো কৃপা করবেন। যারা 
সংসারে থেকেও তাঁকে ডাকতে পারে তারাই তো বার ভন্ত। মাথায় বিশ মণ বোঝা “ 
তব ঈশ্বরকে পাবার চেষ্টা করছে। যখনই ভগবান দেখবেন এই বারত্বের কৃতিত্ব 
তখনই কৃপাস্পর্শে তাকে তানি মর্যাদা দেবেন। আর তাঁর কুপাস্পর্শে সমস্ত বোঝা 
হালকা হয়ে যাবে। 

ভান্তি লাভ করে কর্ম করো।' বলছেন ঠাকুর, শুধু কাঠাল ভাঙলে হাতে আটা 
লাগবে । হাতে তেল মেখে কাঁঠাল ভাঙলে আর আটা লাগবে না! 

নিজে একজন খদুব বড় ভন্ড, মনে-মনে ঘোরতর স্পর্ধা মনোমোহনের। এ. একরকম 
ভক্তির অহমিকা। কিন্তু ঠাকুর তার গর্ব“ চর্ণ করে দিলেন। একাঁদন বললেন সকলের 
সামনে, 'সুরেশের ভন্তিই সকলের চেয়ে বেশি” 

মনোমোহনের আভমানে ঘা লাগল। ভাবল, তবে আর ঠাকুরের কাছে গিয়ে লাভ ?ক। 
ছাড়ল দক্ষিণেশ্বর। রাববার-রবিবার বৈঠক বসত সেখানে, তারও চৌকাঠ মাড়াল 
না। 

ঠি হল হে তোমার বন্ধুর? আর আসে না কেন? ভালো আছে তো? রাম দত্তকে 
শীজগগেস করলেন ঠাকুর ৷ 

রাম দত্ত কিছুই জানে না। খোঁজ নিয়ে জানল ভালোই আছে । তবে যাও না কেন? 
আমার খাুশি। 

ঠাকুরের কাছে খবর গেল। তিনি লোক পাঠালেন । মনোমোহন তা গ্রাহ্য করল না। 
বললে, ‘আমাকে তাঁর কি দরকার! তানি তাঁর ভন্ত নিয়ে সুখে থাকুন। আমি তাঁর 
কে! 
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অভিমানের কথা! আমার যখন ভক্তি নেই তখন আমাকে আবার ডাকা কেন! 
বারে-বারে লোক পাঠাতে লাগলেন ঠাকুর, আর বারে-বারেই তাদের ফিরিয়ে দিলে । 
বিরন্ত হয়ে মনোমোহন কোন্নগরে চলে গেল, সেখান থেকেই আফস করতে লাগল, 
যাতে ঠাকুরের লোক তাকে ধরতে না পায়। ঠাকুরও ছাড়বার পাত্র নন। কোন্নগর 
পর্যন্ত ধাওয়া করলেন। একাঁদন পাঠিয়ে দিলেন খোদ রাখালকে। 

রাখালকে ফিরে যেতে দিল না মনোমোহন। সঙ্গের লোকাটকে বলে দল, “ঠাকুরকে 
গিয়ে বোলো, ভীন্তহীনকে ডেকে লাভ কি! আগে ভান্ত-টান্ত হোক, তারপর যাব, 
একদিন ৷’ 

ক্রোধে পড়তে লাগল মনোমোহন ৷ বিপরীত আচরণ করছে বটে কিন্তু এক মুহূর্তের 
জন্যেও ঠাকুরকে ভুলতে পারছে না। মন বসছে না আফসের কাজে, থেকে-থেকেই 
ছুটে যাচ্ছে দক্ষিণেশ্বর। যাকে পাঁরহার করতে চাইছে সবর্ষণ তারই উপর 
আঁভানবেশ! 

যেমন কংসের অবস্থা । পান-ভোজন, ভ্রমণ-শয়ন, নিশ্বাস-প্রশ্বাস সর্ব সময়েই দেখছে 
চক্রধারীকে ৷ কেশাকর্ষণ করে উচ্চ মণ্ড থেকে ফেলছেন নিচে তখনো শ্রীকৃষ্ণকে দেখছে 
অপলক চোখে । দেখতে-দেখতে তাঁরই দঃজ্প্রাপ্য রূপ প্রাপ্ত হচ্ছে। 

তেমাঁন মনোমোহনেরও সব সময়ে মনোমোহনদর্শন। বৈমখ্যের জন্যে সব সময়েই 
আভম7াখতা। বৈরুপ্যের জন্যে সব সময়েই সারূপ্য। যাকে সাঁরয়ে দিতে চাই বারে- 
বারে তারই কাছটিতে গিয়ে বসা। যাকে এড়িয়ে যেতে চাই তাকেই জাঁড়য়ে ধরা। 
অশান্ত মনে দিন কাটছে মনোমোহনের। একাঁদন গঙ্গাস্নানে গিয়েছে, দেখল সামনে 
একখান নৌকো। তাতে বলরাম বোস বসে। বলরামকে দেখে নমস্কার করল মনো- 
মোহন। বলল, “ক সৌভাগ্য আমার! সকালেই ভন্তদর্শন।" 

কথার সরে কি সেই পুরোনো অভিমানের ঝাঁজ রয়েছে লয়ে? 

হাসিমুখে বলরাম বললে, ‘শুধু ভন্ত নয়, গুজরত খোদ এসেছেন!’ 

কে, ঠাকুর? কোথায় তান? নৌকোর দিকে ফের চোখ পড়ল। কোথায়? ও তো 
নিরঞ্জন! 

হ্যাঁ, নিরঞ্জনই তো! নিরঞ্জন বললে, ‘আপন যান না কেন দক্ষিণে*বরঃ আপাঁন 
যান না বলে ঠাকুর ব্যাকুল হয়ে এসেছেন আপনার কাছে৷ 

এসেছেন? কোথায় তিনি? এ যে নিরঞ্জনের পাশটিতে বসে আছেন লুকিয়ে । 
ওরে, না এসে কি পারি? তুই যে সর্বক্ষণ আমাকে ডাকছিস। তুই যে আমাকে দুরে 
রাখাঁছস এ তো তোর আমাকে কাছে ডাকা ৷ ঠেলে 'দাচ্ছস বারে-বারে এ তো তোর 
আমাকে কাছে টানা । আমাকে তুই আর বসে থাকতে 1দালি কই? 

ঠাকুর সমাধিস্থ হলেন। জলের মধ্যেই মনোমোহন ছুটল তাঁর দিকে । জলের মধ্যেই 
প্রায় টলে পড়ে_ধরে ফেলল নিরঞ্জন। টেনে তুলল তাকে নৌকোয়। ঠাকুরের পায়ের 
তলায় লিয়ে পড়ল ৷ কাঁদতে লাগল ফ:পিয়ে-ফপিয়ে। 

আমি তোমাকে চাইনি, কিন্তু, আশ্চর্য? তুমি আমাকে চেয়েছ। আম তোমাকে পিছনে 
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চলে যেতে চেয়েছি, তুমি নিজেই কখন ধরা 'দয়েছ। তোমাকে চাই না, এ কথা 
বললেও তুমি ছাড়ো না। তোমার কাছে না গেলেও তুমি আস। না ডাকলেও খুজে 
বার করো । বারে-বারে হেরে গিয়ে জয়ী হও । তোমার সঙ্গে পার এমন সাধ্য কি! 
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রাঁসকের কথা মনে আছে? সেই রাঁসক মেথর? দাক্ষণেশ্বরের কালীবাঁড়র ঝাড়নদার ? 
পণ্চবটশির কাছটায় ঝাঁট দিচ্ছে, ঠাকুর যাচ্ছেন ঝাউতলার দিকে। পিছনে গাড়হাতে 
রামলাল। ঠাকুরকে দেখে সরে গেল রাঁসক। কে জানে যাঁদ অশাঁচ ধ্যীলর দাত 
স্পর্শ তাঁর গায়ে লাগে। ফেরবার সময় সরল না। কোমরের গামছাখান খুলে গলায় 
জড়ালে। ভূমিষ্ঠ হয়ে প্রণাম করলে ঠাকুরকে। 

ঠাকুর হাসিমুখে শুধোলেন, ক রে রাঁসক, ভালো আছস তোঃ' 

‘বাবা, আমরা হীন জাত, হান কর্ম কার, আমাদের আবার ভালো কি! হাত জোড় 
করে বললে রাঁসক! 

মথরবাব ছাড়া আর কেউ বাবা বলতে পারনি এতাঁদন। মধ্ুরবাবদর পরে এই 
আবার রাঁসক মেথর। তার বাবা-ডাক.মেনে নিলেন সম্নেহে। কিন্তু সতেজে বলে 
উঠলেন, হন জাত কি! তোর ভেতরে যে নারায়ণ আছেন। নিজেকে জানতে পাচ্ছিস 
না তাই হান মনে করছিস_+ 

“কন্তু কর্ম তো হান 

শক বাঁলস! কর্ম কি কখনো হান হয়? ঠাকুর আবার বললেন তেজা গলায় : 
‘এইখানে মায়ের দরবার, দ্বাদশ ?শবের দরবার, রাধাকাল্তের দরবার, কত সাধ*স্জন 
আসছে যাচ্ছে, তাঁদের পায়ের ধুলো ছড়িয়ে আছে চারপাশে ৷ ঝাঁট দিয়ে সেই ধুলো 
তুই তোর গায়ে মাখাঁছস ! কত পাঁবন্র কর্ম। কত ভাগ্যে এ সব মেলে বল্‌ দেখ ৷ 
রঁসক যেন আশ্বস্ত হল। বললে, ‘বাবা, আম মুখখন তোমার সঙ্গে তো কথায় 
পারব না। কে বা পারবে তোমার সঙ্গে? শুধু একটা কথা তোমাকে জিগগেস 
কারি। বাবা, আমার গতিমুন্তি হবে তো?’ 

এ যেন স্থির হয়ে ঠিক বললেন না। কে জানে হয়তো বা স্তোক দিয়ে গেলেন। 
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রাঁসক পিছন নিল। প্রলুত্ধের মত জিগগেস করলে, ‘বাবা, সত্যি আমার গাঁতমান্ত 
হবে?’ 
এক মুহূর্ত দাঁড়ালেন ঠাকুর । বললেন, ‘হবে হবে হবে। শেষ সময়ে হবে” 
ঠাকুরের অপ্রকট হবার পর দু বছর কেটে গেছে। একদিন কাজে রসিক না এসে 
এসেছে তার স্তী। রামলাল জিগগেস করলে, “ক রে রসকে এল না কেন?! 
“বাবাঠাকুর, তার খুব জবর ৷ 
পরাঁদন আবার রাঁসকের স্ত্রী এলে রামলাল কুশল-প্র*ন করল ৷ রাঁসিকের স্ত্রী বললে, 
“ভালো নয়। চার টাকা ভিজিট দিয়ে ভালো ডান্তার আনা হয়োছল।কল্তু এমাঁন 
জেদ, ওষুধ কিছুতেই খাবে না। আমাকে বললে ঠাকুরবাঁড় থেকে চন্নামৃত নিয়ে 
আয়। চন্নামতই আমার ওষুধ ৷" ৃ 
রামলাল চরণামৃত দিল। কালকে আবার কেমন থাকে না জানি। + 
মেথরপাড়ার মোড়ল এই বুড়ো রাঁসক। কাঁচড়াপাড়ার কর্তাভজার দল থেকে দাক্ষা 
{য়েছে ৷ তুলসী-মালা জপ করে। ঠাকুরের কথা শুনে বাঁড়র আঙনায় কানন করেছে 
তুলসীর। মেথরদের সব ছেলে-বুড়ো নিয়ে রোজ সন্ধ্যেবেলা কীর্তন করে। হাঁর- 
নামের তুফান তোলে। 
ভর দুপঢুরবেলা সোঁদন হঠাৎ স্বীকে হরকুমজার করলে, ‘আমাকে তুলসাতলায় 
শনয়ে চলো!’ 
“সে কি কথা? স্ত্রী তো স্তম্ভিত! 
“ছেলেদের ডাকো। আমার এখন শরীর যাবে।' 
তুমি তো এখন দিব্যি ভালো আছ-- স্ত্রী প্রাতবাদ করল। 
“যা বলাছ তাই শোনো ৷ ছেলেদের ডাকো। তুলসীতলায় মাদুর 'বাছয়ে শুইয়ে দাও 
"আমাকে ৷’ 
একবার জেদ ধরলে কিছুতেই টলানো যায় না। ছেলেরা জোয়ান, রোজগেরে। বাপের 
কথায় ছুটে এল। ধরাধাঁর করে বের করে শুইয়ে দিল তুলসাতলায়। খাড়া রোদের 
মধ্যে। 
“আমার জপের মালা য়ে আয়!’ বললে রাঁসক। স্বাভাবিক সুস্থ কণ্ঠস্বর । 
জপ করতে-করতে হঠাৎ যেন ক দেখতে লাগল তীক্ষ চোখে। সমস্ত রোদ্রে যান 
ছায়াময় ও সমস্ত ছায়ায় যান জ্যোতময় [তান যেন দাঁড়িয়েছেন সামনে তৃপ্তির 
একটি সচেতন লাবণ্য ফুটে উঠল ম.খমণ্ডলে। বললে, “ক বাবা এয়েছ? তাই বাল, 
এয়েছ? আহা কি সুন্দর, কি সুন্দর!' টান-টান শ্বাস কিছু হল না। বলতে-বলতে 
গভীর প্রশান্তিতে চোখ বূজল। 
নীলকণ্ঠ মুখুজ্জে গান শোনাতে আসে ঠাকুরকে ৷ কী সস্বন সে গান! যে শোনে 
সেই মজে। 
“আহা, নগলকণ্ঠের গান কী চমৎকার!” বলছেন শ্রীমা : “ঠাকুর বড় ভালোবাসতেন । 
পক আনন্দেই তখন "ছিলাম! কত রকমের লোকই তাঁর কাছে আসত। দক্ষিণে*বরে 
যেন আনন্দের হাটবাজার বসে যেত ৷' 
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চলে যেতে চেয়েছি, তুমি নিজেই কখন ধরা দিয়েছ। তোমাকে চাই না, এ কথা 
বললেও তুমি ছাড়ো না। তোমার কাছে না গেলেও তুমি আস। না ডাকলেও খনজে 
বার করো । বারে-বারে হেরে "গয়ে জয়ী হও । তোমার সঙ্গে পার এমন সাধ্য ক! 


রাঁসকের কথা মনে আছে? সেই রাঁসক মেথর? দাঁক্ষিণেশ্বরের কালীবাঁড়র ঝাড়ন্দার ? 
পণ্চবটর কাছটায় ঝাঁট "দিচ্ছে, ঠাকুর যাচ্ছেন ঝাউতলার দকে। পিছনে গাড়বহাতে 
রামলাল। ঠাকুরকে দেখে সরে গেল রাসিক। কে জানে যাঁদ অশনীচ ধ্যালর দরাষত 
স্পর্শ তাঁর গায়ে লাগে। ফেরবার সময় সরল না। কোমরের গামছাখান খুলে গলায় 
জড়ালে। ভূমিষ্ঠ হয়ে প্রণাম করলে ঠাকুরকে । 

ঠাকুর হাসিমহখে শুধোলেন, “কি রে রাঁসক, ভালো আছিস তো? 

‘বাবা, আমরা হীন জাত, হান কর্ম কার, আমাদের আবার ভালো ক! হাত জোড় 
করে বললে রাঁসক! 

মথরবাব: ছাড়া আর কেউ বাবা বলতে পায়ান এতাঁদন। মধ্ররবাবর পরে এই 
আবার রাঁসক মেথর। তার বাবা-ডাক.মেনে নিলেন সস্নেহে । কিন্তু সতেজে বলে 
উঠলেন, হীন জাত কি! তোর ভেতরে যে নারায়ণ আছেন। নিজেকে জানতে পাচ্ছিস 
না তাই হীন মনে করছিস-+ 

“কন্তু কর্ম তো হান" 

ক বাঁলস! কর্ম কি কখনো হান হয়?’ ঠাকুর আবার বললেন তেজ! গলায় : 
‘এইখানে মায়ের দরবার, দ্বাদশ শিবের দরবার, রাধাকান্তের দরবার, কত সাধনাসন 
আসছে যাচ্ছে, তাঁদের পায়ের ধুলো ছাড়িয়ে আছে চারপাশে কাট য়ে সেই ধলো 
তুই তোর গায়ে মাখাঁছস! কত পাব কর্ম ৷ কত ভাগ্যে এ সব মেলে বল্‌ দেখি 
রাঁসক যেন আশ্বস্ত হল। বললে, ‘বাবা, আম মুখখন তোমার সশ্গে তো কথায় 
পারব না। কে বা পারবে তোমার সঙ্গে? শুধু একটা কথা তোমাকে জিগগেস 
কাঁর। বাবা, আমার গাঁতিমদান্ত হবে তো?’ 

এ যেন স্থির হয়ে ঠিক বললেন না। কে জানে হয়তো বা স্তোক দিয়ে গেলেন! 
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রাঁসক পিছ নিল। প্রলযব্ধের মত [জগগেস করলে, ‘বাবা, সাঁত্য আমার গাতমান্ত 
রন 

এক মুহুর্ত দাঁড়ালেন ঠাকুর। বললেন, ‘হবে হবে হবে। শেষ সময়ে হবে।' 

ঠাকুরের অপ্রকট হবার পর দঃ বছর কেটে গেছে। একদিন কাজে রসিক না এসে 

এসেছে তার স্তী। রামলাল 1জগগেস করলে, “ক রে রসকে এল না কেন?" 

“বাবাঠাকুর, তার খুব জবর ৷ 

পরদিন আবার রাঁসকের ক্র এলে রামলাল কুশল-প্র“ন করল। রাসকের স্ত্রী বললে, 

“ভালো নয়। চার টাকা 1ভাজট দিয়ে ভালো ডান্তার আনা হয়োছল। কিন্তু এমান 

জেদ, ওষুধ কিছুতেই খাবে না। আমাকে বললে ঠাকুরবাঁড় থেকে চন্লামৃত নিয়ে 

আয়। চন্নামৃতই আমার ওষুধ ৷' 

রামলাল চরণামৃত দিল। কালকে আবার কেমন থাকে না জান। 

মেথরপাড়ার মোড়ল এই বুড়ো রাঁসক। কাঁচড়াপাড়ার কর্তাভজার দল থেকে দাঁক্ষা 

নিয়েছে তুলসী-মালা জপ করে। ঠাকুরের কথা শুনে বাঁড়র আঙিনায় কানন করেছে 

ফুলসীর। মেথরদের সব ছেলে-বুড়ো নিয়ে রোজ সন্ধ্যেবেলা কীর্তন করে। হাঁর- 

নামের তুফান তোলে। 

শনয়ে চলো!’ 

“সে কি কথা? স্ত্রী তো স্তম্ভত! 

“ছেলেদের ডাকো । আমার এখন শরীর যাবো।' 

“তুমি তো এখন ব্য ভালো আছ-- স্তর প্রতিবাদ করল। 

“যা বলাঁছ তাই শোনো। ছেলেদের ডাকো। তুলসীতলায় মাদুর ছয়ে শুইয়ে দাও 

আমাকে ৷’ 

একবার জেদ ধরলে কিছুতেই টলানো যায় না। ছেলেরা জোয়ান, রোজগেরে। বাপের 

কথায় ছুটে এল ৷ ধরাধার করে বের করে শুইয়ে দিল তুলসাঁতলায়। খাড়া রোদের 

মধ্যে। 

আমার জপের মালা 'নয়ে আয়।' বললে রাঁসক। স্বাভাবিক সস্থ কণ্ঠদ্বর। 

জপ করতে-করতে হঠাৎ যেন ক দেখতে লাগল তীক্ষণ চোখে। সমস্ত রোদ্রে যান 

ছায়াময় ও সমস্ত ছায়ায় যান জ্যোতর্ময় তান যেন দাঁড়িয়েছেন সামনে ৷ তৃপ্তির 

একটি সচেতন লাবণ্য ফুটে উঠল মুখমণ্ডলে। বললে, “ক বাবা এয়েছ? তাই বালি, 

এয়েছ? আহা দক সনন্দর, কি সুন্দর!’ টান-টান শ্বাস কিছু হল না। বলতে-বলতে 

গভীর প্রশান্তিতে চোখ বজল। 

নীলকণ্ঠ মখুজ্জে গান শোনাতে আসে ঠাকুরকে ৷ কী সঃদ্বন সে গান! যে শোনে 

সেই মজে। 

‘আহা, নীলকণ্ঠের গান কা চমৎকার!’ বলছেন শ্রীমা : ঠাকুর বড় ভালোবাসতেন । 

প্রক আনন্দেই তখন "ছলাম! কত রকমের লোকই তাঁর কাছে আসত। দাক্ষিণেশবরে 

যেন আনন্দের হাটবাজার বসে যেত” 
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তাঁর ঘরে মেঝেতে মাদরের উপর বসে আছেন ঠাকুর। দীননাথ খাজাণও দর্শন 
করতে এসেছে। পাঁচ-সাতজন সাঙ্োপাঙ্গ নিয়ে ঘরে ঢুকল নীলকণ্ঠ। নীলকণ্ঠ 
না সুধাকণ্ঠ। 

তাকে দেখে ঠাকুর বললেন, “আমি ভালো আছি।' 

সেই ভালোটিই তো চাই। নীলকণ্ঠ যুস্তকরে বললে, 'আমায়ও ভালো করুন। এই. 
সংসারে পড়ে রয়োছ ৷ 

‘পাঁচজনের জন্যে তান রেখেছেন তোমাকে সংসারে 

পাঁচজনের সেবাতেই তো ঈশ্বরপুজা ৷ তান কাজের মধ্য দিয়ে পূজা নিচ্ছেন। কাজ 
যেমন হোক, পূজা ঠিকই হচ্ছে। বলো এ তাঁর সংসার। যাদের সেবা করাছ তারা 
তাঁরই প্রাতানাঁধ। 

'তুশি যান্রাট করেছ, তোমার ভীন্ত দেখে কত লোকের উপকার হচ্ছে৷” বললেন, 
রামকৃষ্ণ : ‘তুমি যাঁদ এখন ছেড়ে দাও তোমার সাঙ্গোপাঙ্গরা কোথায় যাবেন?’ 
ঠিকই তো। আমাকে দিয়ে কতগুলো লোকের ভরণপোষণ হচ্ছে। এ দিয়েই আমি 
ঈশ্বরের সাধন-ভজন করছি। যাকে দিয়ে তান যা করাবেন তাতেই তাঁর তুষ্টি। 
তস্মিন্‌ তুষ্টে জগৎ তুষ্টম্‌। 

তুমি আর ফিরবে না।' আবার বলছেন রামকৃষ্ণ, "গৃহিণী সমস্ত সংসারের কাজ সেরে 
সকলকে খাইয়ে-দাইয়ে নাইতে যায়। তখন শত ডাকাডাকি করলেও ফেরে না 
নীলকণ্ঠ বললে, ‘আমাকে আশীর্বাদ করুন" 

'বেকালে তাঁর নাম করতে তোমার চোখ জলে ভেসে যায় সেকালে আর তোমার ভাবনা 
কি? তাঁর উপরে তোমার যে ভালোবাসা এসেছে ।' 

শুধ এটিই তো মন্ত্। ভালো হও আর ভালোবাসো । ভালো হতে পারলেই ভালো- 
বাসবে। কিংবা ভালোবাসতে পারলেই ভালো হবে। 

‘তোমার ও গানটি বেশ। শ্যামাপদে আশনদীর তাঁরে বাস৷’ বলছেন ঠাকুর, “পদে 
যাঁদ নির্ভর থাকে তা হলেই হল। তাই বলে চুপ করে থাকলে চলবে ক? ডাকতে 
হবে, কাজ করতে হবে। উকিল সওয়াল শেষ করে শেষে বলে, আমি যা বলবার 
বললাম, এখন হাকিমের হাত৷’ 

সকালে নবীন নিয়োগাঁর বাড়িতে কীর্তন করে এসেছে নীলবণ্ঠ। সেখানে 
গিয়েছিলেন ঠাকুর। তব আবার এসেছে িকেলে। শত কথাবার্তার মধ্যেও এই 
অন্দরাগের অঙ্গীকারটুকু রয়েছে প্রচ্ছন্ন হয়ে। শেষকালে বললেন, ‘তুমি সকালে 
এত গাইলে। আবার এখানে এসেছ কষ্ট করে। এখানে কিন্তু “অনারারি”।” 

‘কি বলেন! নীলকণ্ঠ অভিভুতের মত বললে, ‘আমি এখান থেকে অমূল্য রতন 
নিয়ে যাব৷’ 

“সে অমূল্য রতন নিজের কাছে। না হলে তোমার গান অত ভালো লাগে কেন? 
রামপ্রসাদ সিদ্ধ, তাই তাঁর গান অত মধুর । জানো তো, সাধারণ জীবকে বলে মানব, 
যার চৈতন্য হয়েছে সে মানহঠস। তুমি সেই মানহ:সের দলে! 
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মস্টারমশায়ের সঙ্গে হারিবাব; এসেছে দক্ষিণে*্বরে। সন্ধ্যা সাতটা-আটটা। ছোট 

খাউটিতে মশারর মধ্যে বসে ধ্যান করছেন। ওরা এসে মেঝের উপর প্রণাম করে 

বসতেই ঠাকুর মশার বাইরে এলেন। বললেন, ‘কে বা ধ্যান করে, কারই বা ধ্যান 

কার! যাই বলো তিনি ধ্যান করালেই তবে হবে। তুমি নিজের ইচ্ছের করো তোমার 

সাধ্য কি! 

“ইনি আপনাকে দর্শন করতে এসেছেন।' বারা সা 

“এর অনেকদিন পত্রীবিয়োগ হয়েছে, প্রায় এগারো বছর” 

“তুমি কি কর গা?’ জিগগেস করলেন ঠাকুর। 

হরিবাবুর হরে মাস্টারই বললে, ‘একরকম কিছুই করেন না। তবে বাপ-মা ভাই- 

ভগ্নীর সেবা করেন! 

ঠাকুর হাসলেন। বললেন, 'সে কি গো, তুম যে সেই কুমড়োকাটা বড়ঠাকুর হলে। 

না সংসারী না হরিভন্ত। এ কেমনতরো কথা?’ 

তামাক খায় আর মেয়েছেলেদের সঙ্গে আড্ডা দেয়। কাজের মধ্যে মাঝে-মাঝে কুমড়ো 

কেটে দেওয়া। মেয়েদের কুমড়ো কাটতে নেই, তাই বড়ঠাকুরকে ডেকে আনায় । বলে 

* কুমড়োটাকে দুখান করে ?দন। বড়ঠাকুর তাই করে দেয় খ্াশ হয়ে। তার এঁ পর্যন্ত 

পৌরুষ। তাই তার নাম হয়েছে কুমড়োকাটা বড়ঠাকুর। 

» “আম বাল তুমি এও কর ওও কর। ঈশ্বরের পাদপদ্মে মন রেখে সংসারের কাজ 

করে যাও 

শুধু কাজ করলে হবে না, কাজের সামনে একটি লক্ষ্য রাখতে হবে। কেন কাজ 

করাছ, িসের জন্যে, রাখতে হবে সেই একট চেতনার উজ্জবলতা ৷ ফলের জন্যে 

লাভের জন্যে জয়ের জন্যে কাজ করছি না, কাজ করছ তান কাজে লাগিয়েছেন 

বলে । আফিসের বড়বাব্‌ তো চাকার দেনানি, চাকার দিয়েছেন ঈশ্বর তাই আফসের 

বড়বাবদুকে ফাঁক দিয়ে আমার জুখ কই? সেই সর্বতশ্চক্ষন ঈশ্বরকে তো ফাঁকি 

দিতে পারব না। তাঁর কাজ তান বুঝে নেবেন, আমি শুধু করে যাই। যে পার্টে 

নািয়েছেন আঁভনয় করে যাই নিখ্‌ত করে। বাহবা পাই না পাই কিছ এসে-বায় 

না। তাঁর দেওয়া পার্টাট তো করলাম জীবন ভরে-এই আমার সল্তোষ। আম না 

হলে তাঁর এই বৃহৎ নাটক যে সম্পূর্ণ হত না, তাই আমার পার্ট তাঁরও তৃপ্তি। 

কর্ম করতে-করতেই মনের ময়লা কেটে যাবে। আর মনের ময়লা কাটলেই দেহ 

পাঁরশুদ্ধ হবে। 

এ দেখ না, সেদিন শ্রীরাম মাল্পক এসোঁছল, তাকে ছ:তে পারলাম না। 

্ীরামের স্গে ঠাকুরের খুব ভাব ছল ছেলেবেলায় একে-অন্যের দর্শনে অস্থির 

হয়ে পড়ত। এত গলায়-গলায় ভাব, লোকে বলত এদের ভিতর একজন মেয়ে হলে 

এদের বিয়ে হয়ে যেত। তাকে এখন দেখবার জন্যে ঠাকুরের খুব আগ্রহ। কতবার 

লোক পাঠিয়েছেন তার জন্যে তার ঠিক নেই। 

একদিন এসে উপস্থিত শ্রীরাম । ছেলেপিলে হয়নি; একাঁট ভাইপো মানুষ করোছিল 
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তাঁর ঘরে মেঝেতে মাদুরের উপর বসে আছেন ঠাকুর। দীননাথ খাজাণিও দর্শন 
করতে এসেছে। পাঁচ-সাতজন সাঙ্গোপাঞ্গ নিয়ে ঘরে ঢুকল নীলকণ্ঠ। নীলকণ্ঠ 
না সুধাকণ্ঠ। 

তাকে দেখে ঠাকুর বললেন, ‘আমি ভালো আছি।' 

সেই ভালোটিই তো চাই। নীলকণ্ঠ যুত্তকরে বললে, 'আমায়ও ভালো করুন। এই: 
সংসারে পড়ে রয়োছি।” 

‘পাঁচজনের জন্যে তান রেখেছেন তোমাকে সংসারে 

পাঁচজনের সেবাতেই তো ঈশবরপুজা। {তান কাজের মধ্য দিয়ে পূজা িচ্ছেন। কাজ 
যেমন হোক, পুজা ঠিকই হচ্ছে। বলো এ তাঁর সংসার । যাদের সেবা করছি তারা 
তাঁরই প্রাতানাঁধ। 

'তুমি যাত্রা করেছ, তোমার ভান্ত দেখে কত লোকের উপকার হচ্ছে৷’ বললেন, 
রামকৃষ্ণ : 'তুমি যাঁদ এখন ছেড়ে দাও তোমার সাঙ্গোপাঙ্গরা কোথায় যাবেন 
ঠিকই তো। আমাকে দিয়ে কতগুলো লোকের ভরণপোষণ হচ্ছে। এ দিয়েই আমি 
ঈশ্বরের সাধন-ভজন করাছি। যাকে দিয়ে তিনি যা করাবেন তাতেই তাঁর তুম্টি॥ 
তাঁস্মন্‌ তুষ্টে জগৎ তুষ্টম্‌। 

তুমি আর ফিরবে না।' আবার বলছেন রামকৃষ্ণ ‘গৃহিণী সমস্ত সংসারের কাজ সেরে 
সকলকে খাইয়ে-দাইয়ে নাইতে যায়। তখন শত ভাকাডাঁক করলেও ফেরে না!’ 
নীলকণ্ঠ বললে, “আমাকে আশীর্বাদ করুন 

“বেকালে তাঁর নাম করতে তোমার চোখ জলে ভেসে যায় সেকালে আর তোমার ভাবনা 
কি? তাঁর উপরে তোমার যে ভালোবাসা এসেছে" 

শুধ এটিই তো মন্ত্র । ভালো হও আর ভালোবাসো । ভালো হতে পারলেই ভালো- 
বাসবে। কিংবা ভালোবাসতে পারলেই ভালো হবে। 

‘তোমার ও গানটি বেশ। শ্যামাপদে আশনদীর তারে বাস৷’ বলছেন ঠাকুর, ‘পদে 
যাঁদ নির্ভর থাকে তা হলেই হল। তাই বলে চুপ করে থাকলে চলবে হি? ডাকতে 
হবে, কাজ করতে হবে। উকিল সওয়াল শেষ করে শেষে বলে, আমি যা বলবার, 
বললাম, এখন হাকিমের হাত৷’ 

সকালে নবীন নিয়োগীর বাড়িতে কীর্তন করে এসেছে নীলকণ্ঠ। সেখানে 
গিয়োছলেন ঠাকুর। তব আবার এসেছে বিকেলে। শত কথাবার্তার মধ্যেও এই 
অনদরাগের অঞ্গীকারটকু রয়েছে প্রচ্ছন্ন হয়ে। শেবকালে বললেন, ‘তুমি সকালে 
এত গাইলে। আবার এখানে এসেছ কষ্ট করে। এখানে কিন্তু “অনারারি”।” 

“ক বলেন!’ নীলকণ্ঠ অভিভূতের মত বললে, ‘আমি এখান থেকে অমূল্য রতন 
নিয়ে যাব!’ 

“সে অমূল্য রতন নিজের কাছে। না হলে তোমার গান অত ভালো লাগে কেন? 
রামপ্রসাদ সিদ্ধ, তাই তাঁর গান অত মধুর । জানো তো, সাধারণ জীবকে বলে মানুষ, 
যার চৈতন্য হয়েছে সে মানহ:স ৷ তুমি সেই মানহ:সের দলে” 
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মস্টারমশায়ের সঙ্গে হরিবাব; এসেছে দক্ষিণে*্বরে। সন্ধ্যা সাতটা-আটটা। ছোট 
খাটাতে মশারর মধ্যে বসে ধ্যান করছেন। ওরা এসে মেঝের উপর প্রণাম করে 
বসতেই ঠাকুর মশারির বাইরে এলেন। বললেন, “কে বা ধ্যান করে, কারই বা ধ্যান 
কার! বাই বলো তানি ধ্যান করালেই তবে হবে। তুমি নিজের ইচ্ছের করো তোমার 
সাধ্য কি! 

“ইনি আপনাকে দর্শন করতে এসেছেন।" দ্য: 
“এর অনেকাঁদন পত্রীবিয়োগ হয়েছে, প্রায় এগারো বছর।" 

“তুমি কি কর গা?’ জিগগেস করলেন ঠাকুর। 

হরিবাবুর হয়ে মাস্টারই বললে, “একরকম কিছুই করেন না। তবে বাপ-মা ভাই- 
ভগ্নীর সেবা করেন! 

ঠাকুর হাসলেন । বললেন, ‘সে কি গো, তুমি যে সেই কুমড়োকাটা বড়ঠাকুর হলে। 
না সংসারী না হরিভন্ত। এ কেমনতরো কথা?’ 

তামাক খায় আর মেয়েছেলেদের সঙ্গে আড্ডা দেয় । কাজের মধ্যে মাঝে-মাঝে কুমড়ো 
কেটে দেওয়া । মেয়েদের কুমড়ো কাটতে নেই, তাই বড়ঠাকুরকে ডেকে আনায়। বলে 
* কুমড়োটাকে দুখান করে ?দন। বড়ঠাকুর তাই করে দেয় খুশি হয়ে। তার এঁ পর্যন্ত 
পোরুষ। তাই তার নাম হয়েছে কুমড়োকাটা বড়ঠাকুর। 

» “আমি বাল তুমি এও কর ওও কর। ঈশ্বরের পাদপদ্মে মন রেখে সংসারের কাজ 
করে যাও ।" 

শুধ কাজ করলে হবে না, কাজের সামনে একটি লক্ষ্য রাখতে হবে। কেন কাজ 
করছি, কিসের জন্যে, রাখতে হবে সেই একাঁট চেতনার উজ্জবলতা । ফলের জন্যে 
লাভের জন্যে জয়ের জন্যে কাজ করছি না, কাজ করাছ তান কাজে লাগিয়েছেন 
বলে । আফিসের বড়বাব তো চাকরি দেনানি, চাকার দিয়েছেন ঈশবর। তাই আফিসের 
বড়বাবদুকে ফাঁকি দিয়ে আমার সখ কই? সেই সর্বতচক্ষ ঈশ্বরকে তো ফাঁকি 
শদতে' পারব না। তাঁর কাজ ‘তান বুঝে নেবেন, আম শুধ করে যাই। যে পার্টে 
নাময়েছেন আঁভনয় করে যাই নিখুত করে। বাহবা পাই না পাই কিছু এসে-যায় 
না। তাঁর দেওয়া পার্টাট তো করলাম জীবন ভরে_এই আমার সন্তোষ । আমি না 
হলে তাঁর এই বৃহৎ নাটক যে সম্পূর্ণ হত না, তাই আমার পার্টে তাঁরও তৃগ্তি। 
কর্ম করতে-করতেই মনের ময়লা কেটে যাবে। আর মনের ময়লা কাটলেই দেহ 
পাঁরশদুদ্ধ হবে। 

এ দেখ না, সেদিন শ্রীরাম মাল্লক এসেছিল, তাকে ছ:তে পারলাম না। 

শ্রীরামের সঞ্চে ঠাকুরের খুব ভাব [ছিল ছেলেবেলায়। একে-অন্যের অদর্শনে আস্থির 
হয়ে পড়ত। এত গলায়-গলায় ভাব, লোকে বলত এদের ভিতর একজন মেয়ে হলে 
এদের বিয়ে হয়ে যেত। তাকে এখন দেখবার জন্যে ঠাকুরের খুব আগ্রহ। কতবার 
লোক পাঠিয়েছেন তার জন্যে তার ঠিক নেই। 

একদিন এসে উপস্থিত শ্রীরাম । ছেলেপিলে হয়নি; একাঁট ভাইপো মানুষ করেছিল 
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সেট মরে গেছে। কে'দে আকুল হল ভাইপোর জন্যে। কিন্তু শোকাশ্নিতে পড়েও 
পাবন্র হয়নি দেহ। 

'ছ'তে পারলাম না।' বললেন ঠাকুর, দেখলাম তাতে আর কিছু নেই৷ 

সংসারে থাকব না তো যাব কোথায়? যেখানে থাকি রামের অযোধ্যায় আছ। এই 
জগৎ-সংসারই রামের অযোধ্যা গুরুর কাছে জ্ঞানলাভ করবার পর রাম বললে, আমি 
সংসার ত্যাগ করব। দশরথ তাকে অনেক বোঝালো, রাম নিবৃত্ত হল না। তখন 
বশিষ্ঠকে পাঠাল দশরথ। বাশল্ঠ দেখলে রামের তীর বৈরাগ্য। তখন বাঁশষ্ঠ রামকে 
তারপর যেথা ইচ্ছা চলে যেও। রাম বললে, বেশ, বলুন, কিসের বিচার? তখন বশিষ্ঠ 
বললে, আচ্ছা বলো, সংসার কি ঈশবরছাড়া 2 যদ ঈশবরছাড়া হয়, তুমি এ দণ্ডে তা 
ত্যাগ করো। রাম দেখল, ঈশবরই জীবজগৎ হয়েছেন। তাঁর সন্তাতেই সমস্ত কিছু 
সত্য হয়ে রয়েছে। তখন সে নিবৃত্ত হল। 

সংসারে রেখেছেন তা কী করবে? সমস্ত তাঁকে সমর্পণ করো।’ বললেন ঠাকুর = 
'সংসারেই থাকো আর অরণ্যেই থাকো ঈশ্বর শুধু মনাঁট দেখেন 
কলঙ্কসাগরে ভাসো কলঙ্ক না লাগে গায়। 


ওরে যোগান, যা তো, গিরিশের বাড়ি যা। আমার জন্যে একটা বাতি চেয়ে নিয়ে 
আয়। আমার বাতি ফ্যারয়ে গেছে। আর শোন_ ঠাকুর পিছু ডাকলেন । আর দেখে 
আয় সে কেমন আছে। 

কে গিরিশ ঘোষ? ওই যে থিয়েটার করে! ওই যে মাতালের সরদার! বাতি আনতে 


তার কাছে? কোথায় দক্ষিণেশবর, কোথায় বাগবাজার! কাছে-িঠে কেউ কি রাখে 
না মোমবাতি? 


কিন্তু উপায় নেই, ঠাকুরের হুকুম। 
চলো বাগবাজার। বাড়ি নেই গিরিশ, কোথায় গিয়েছে নেমন্তন্ন খেতে। তরে আর 


? বসে থাকো। এই যে, ফিরেছে, রাঃ য় 
কে হেরি ‘কিন্তু এ ক চেহারা 2 টলছে, নোতয়ে পড়ছে ॥ 


“আমাকে ঠাকুর পাঠিয়ে দিয়েছেন। 
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ঠাকুর! আহা, ঠাকুর পাঠিয়ে দিয়েছেন!' ঠাকুরের উদ্দেশে প্রণাম করল 1গাঁরশ। 
“পাঠাবেন না? না পাঠিয়ে কি পারেন? গারশের জন্যে যে তাঁর মন পোড়ে!’ 
‘একটা বাতি চেয়েছেন আপনার কাছে_ 

“আহা, কি দয়া! একটা বাতির জন্যে এত দুরে পাঠিয়েছেন, আমার কাছে? 
দাক্ষিণেবরের দিকে চেয়ে গড় করে প্রণাম করল এবার। ‘একটা কেন, এক বাণ্ডিল 
নিয়ে যাও!’ 

বলে উঠেই গালাগাল! সে আরেক মৃর্তি। তুমি বাতি চাইবার আর জায়গা পাওাঁন ? 
কেন, তোমার বরানগর-আলমবাজারে বাতি মেলে না! একেবারে আমার বাঁড় ধাওয়া 
করেছ! তুমি কোথাকার জমিদার, পেয়াদা পাঠিয়েছ সমন দিয়ে! আমি কি তোমার 
বাস্তুবাঁড়র প্রজা, না, তুমি আমার মহাজন? বলেই খেউড় শর করল। মাতালের 
পাঁচফোড়ন। | 

বাঁত একটা ছ:ড়ে দিল যোগেনের দিকে । নিয়ে যাও ৷ অন্ধকারে আছে, একট; আলো 
জৰালানো মন্দ নয়। আলোর অভাব বলেই তো এই দুদশা! 

আবার গালাগাল । 

বাত নিয়ে ছুট দিল যোগেন। কি বদ্ধ মাতাল রে বাবা! লাফিয়ে পড়ে কামড়ায়ান 
যে বড়, এই ভাগ্য। 

“ক এক ব্রেপণন্ড মাতালের কাছেই পাঠিয়েছিলেন 

‘কেন, কি হল?’ প্রসন্ন মুখে তাকিয়ে রইলেন ঠাকুর। 

‘খালি গালাগালি, খালি খিস্তি-খেউড় ৷’ 

কাকে? 

‘আর কাকে! আপনাকে ।' 

এতট;কুও লাগল না ঠাকুরকে ৷ বললেন, ‘শুধু গালই দিলে, আর কিছু করলে না?" 
“আপনার কথা বলতে প্রথমে প্রণাম করোছিল, উত্তর দিকে মুখ করে কি-সব বলছিল 
বিড়-বিড় করে, আর মেঝেতে মাথা ঠেকিয়ে গড় করছিল বার-বার_' 

“তবে? উল্লসিত হলেন ঠাকুর ৷ “তুই শুধু তার মন্দটা দেখাল, ভালোটা দেখাঁলনে 2 
গালাগাল শুনল, শুনালনে তার ভন্তির মন্লঃ টলে-পড়া দেখাল, দেখাঁলনে তার 
নয়ে-পড়া 2 

তাই তো দেখি সর্বক্ষণ কার কোথায় নট, কার কোথায় ন্যুনতা। আমরা ত্বকসর্বস্ব, 
অন্তঃসারের খবর ‘নিই না। যেমন আমরা লোক তেমাঁন আমাদের বিচার। আধ-স্লাশ 
জল কাছে থাকলে যে দোষদশর সে বলে, দেখলে? জল দিলে তো গ্লাশটা ভরাঁত 
করে দিলে না! আর যে গুণগ্রাহী সে বলে, আহা কি ভালো, অন্তত আধ-গ্লাশ তো 
দিয়েছে! 

কুব্জার মধ্যে কী দেখলেন শ্রীকৃষ্ণ? দেখলেন অনবদ্যাঙ্গী গহাঙ্গনা। 

রাজপথ "দিয়ে যাচ্ছেন, বরুদেহা এক যুবতীর সঙ্গে দেখা। হাতে অঙ্গ-বিলেপের 
পাত৷ শ্রীকৃষ্ণ জিগগেস করলেন, তোমার নাম কিঃ এই বিলেপন কার জন্যে নিয়ে 


যাচ্ছ? 
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সেটি মরে গেছে। কে'দে আকুল হল ভাইপোর জন্যে। কিন্তু শোকাশ্নিতে পড়েও, 
পবিত্র হয়ান দেহ। 

ছি*তে পারলাম না।' বললেন ঠাকুর, 'দেখলাম তাতে আর কিছু নেই 

সংসারে থাকব না তো যাব কোথায়? যেখানে থাকি রামের অযোধ্যায় আছি। এই 
জগৎ-সংসারই রামের অযোধ্যা । গুরুর কাছে জ্ঞানলাভ করবার পর রাম বললে, আম 
সংসার ত্যাগ করব। দশরথ তাকে অনেক বোঝালো, রাম নিবৃত্ত হল না। তখন 
বাঁশ্ঠকে পাঠাল দশরথ। বাঁশচ্ঠ দেখলে রামের তীব্র বৈরাগ্য। তখন বাশিষ্ঠ রামকে 
বললে, আগে আমার সঙ্গে বিচার করো, তোমার জ্ঞানের বহরটা একবার দেখি, 
তারপর যেথা ইচ্ছা চলে যেও। রাম বললে, বেশ, বলুন, কিসের বিচার? তখন বাঁশষ্ঠ 
বললে, আচ্ছা বলো, সংসার ক ঈশ্বরছাড়া? যাঁদ ঈশ্বরছাড়া হয়, তুমি এ দণ্ডে তা 
ত্যাগ করো। রাম দেখল, ঈশবরই জীবজগৎ হয়েছেন। তাঁর সত্তাতেই সমস্ত কিছ 
সত্য হয়ে রয়েছে। তখন সে নিবৃত্ত হল। 

সংসারে রেখেছেন তা কী করবে? সমস্ত তাঁকে সমর্পণ করো।' বললেন ঠাকুর - 
'সংসারেই থাকো আর অরণ্যেই থাকো ঈশ্বর শুধু মনাট দেখেন 
কলড্কসাগরে ভাসো কলঙ্ক না লাগে গায়। 


ওরে যোগান, যা তো, গিরিশের বাড়ি যা। আমার জন্যে একটা বাত চেয়ে নিয়ে 
আয়। আমার বাতি ফুরিয়ে গেছে। আর শোন- ঠাকুর পিছ; ডাকলেন। আর দেখে 
আয় সে কেমন আছে। 

কে গিরিশ ঘোষ? ওই যে থিয়েটার করে! ওই যে মাতালের সদর! বাতি আনতে 


তার কাছে? কোথায় দাক্ষণেশ্বর, কোথায় বাগবাজার! কাছে-পঠে কেউ কি রাখে 
না মোমবাতি? 


কি, বসে থাকো। এই যে, ফিরেছে, কিন্তু এ কি চেহারা? টলছে নেতিয়ে পড়ছে 
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ঠাকুর! আহা, ঠাকুর পাঠিয়ে দিয়েছেন!’ ঠাকুরের উদ্দেশে প্রণাম করল গারিশ। 
‘পাঠাবেন নাঃ না পাঠিয়ে কি পারেনঃ গিরিশের জন্যে যে তাঁর মন পোড়ে!’ 
“একটা বাতি চেয়েছেন আপনার কাছে 

“আহা, কি দয়া! একটা বাতির জন্যে এত দুরে পাঠিয়েছেন, আমার কাছে? 
দক্ষিণেশ্বরের দিকে চেয়ে গড় করে প্রণাম করল এবার। ‘একটা কেন, এক বাশ্ডিল 
নিয়ে যাও!’ 

বলে উঠেই গালাগাল! সে আরেক মূর্তি। তুমি বাতি চাইবার আর জায়গা পাওনি? 
কেন, তোমার বরানগর-আলমবাজারে বাতি মেলে না! একেবারে আমার বাঁড় ধাওয়া 
করেছ! তুমি কোথাকার জমিদার, পেয়াদা পাঠিয়েছ সমন দিয়ে! আমি কি তোমার 
বাস্তুবাড়র প্রজা, না, তুমি আমার মহাজন? বলেই খেউড় শুর করল। মাতালের 
পাঁচফোড়ন। 

বাঁত একটা ছ:ড়ে দিল যোগেনের দিকে। নিয়ে যাও ৷ অন্ধকারে আছে, একট; আলো 
জবালানো মন্দ নয়। আলোর অভাব বলেই তো এই দরদশশা! 

আবার গালাগাল। 

বাতি নিয়ে ছুট দিল যোগেন। কি বদ্ধ মাতাল রে বাবা! লাঁফয়ে পড়ে কামড়ায়নি 
যে বড়, এই ভাগ্য । 

“ক এক ব্রেপণ্ড মাতালের কাছেই পাঠিয়োছলেন-_ 

“কেন, কি হল? প্রসন্ন মুখে তাকিয়ে রইলেন ঠাকুর। 

খালি গালাগালি, খাল খিস্তি-খেউড় ৷’ 

Ee 

“আর কাকে! আপনাকে)" 

এতট;কুও লাগল না ঠাকুরকে ৷ বললেন, ‘শুধু গালই দিলে, আর কিছু করলে না?" 
‘আপনার কথা বলতে প্রথমে প্রণাম করেছিল, উত্তর দিকে মুখ করে কি-সব বলছিল 
বিড়-বিড় করে, আর মেঝেতে মাথা ঠোঁকয়ে গড় করছিল বার-বার_' 

“তবে? উল্লসিত হলেন ঠাকুর ৷ ‘তুই শুধ তার মন্দটা দেখলি, ভালোটা দেখালনে ? 
গালাগাল শুনালি, শনালনে তার ভান্তির মন্দ? টলে-পড়া দেখাল, দেখালনে তার 
নুয়ে-পড়া £' 

তাই তো দেখি সর্বক্ষণ। কার কোথায় ন্ট, কার কোথায় ন্যুনতা। আমরা ত্বকসর্বস্ব, 
অল্তঃসারের খবর নিই না। যেমন আমরা লোক তেমান আমাদের বচার। আধ-গ্লাশ 
জল কাছে থাকলে যে দোষদশর সে বলে, দেখলে? জল দিলে তো গ্লাশটা ভরাঁত 
করে দিলে না! আর যে গুণগ্রাহী সে বলে, আহা ক ভালো, অন্তত আধ-গ্লাশ তো 
দিয়েছে! 

কুব্জার মধ্যে কী দেখলেন শ্রীকৃষ্ণ? দেখলেন অনবদ্যাঙ্গী গৃহাঙ্গনা। 

রাজপথ 'দিয়ে যাচ্ছেন, বক্রদেহা এক যুবতীর সঙ্গে দেখা। হাতে অঙ্গ-বলেপের 
পান্। শ্রীকৃষ্ণ জিগগেস করলেন, তোমার নাম কিঃ এই বিলেপন কার জন্যে নিয়ে 


যাচ্ছ? 
৮৭ 


কুব্জা বললে, আমার নাম ত্রিবক্রা, আমি কংসের প্রধানা অঙ্গলেপন-দাসী। 

‘এ লেপন আমাকে দাও’ কৃষ্ণ হাত বাড়ালেন : ‘আমাকে দিলে তোমার শ্রেয়োলাভ 
হবে।' | 

এক মনুহূর্ত দ্বিধা করল কুব্জা। এ লেপন কংসের আত কামনায়, কিন্তু এ রাঁসক- 
শেখর পথিকের মত যোগ্যতর আঁধকারী আর কে আছে? শুধু হাতের পানের নয়, 
যেন প্রাণপান্রের সমস্ত চন্দনলেপন দিয়ে দল পাঁথককে। 

শ্রীকৃষ্ণের ইচ্ছা হল এ কুব্জা বুবতীকে সরলাঙ্গী করে দিই । যেহেতু প্রাণের সরলতাি 
আমায় দিয়েছে তখন আর তো ওর বাঁকা থাকবার কথা নয়। আম ওকে খজন করে 
দই । 

কুক্জার দু পায়ের উপর নিজের দু পা রাখলেন শ্রীকৃষ্ণ । দু আঙুল দিয়ে তার চিবুক 
ধরে তার মুখখানি ঠেলে তুললেন উপরের দিকে। মুকুন্দস্পর্শে গরীয়সী কুব্জা 
মুহবর্তে উ্নতদর্শনা হয়ে উঠল। শ্রীকৃষ্ণের উত্তরীয় আকর্ষণ করে বললে, হে বীর, 
আমার গৃহে চলো। তুম আমার চিত্ত মাথত করেছ, তোমাকে কিছুক্ষণ আমার 
আতাঁথ হতেই হবে’ 

শ্রীকৃষ্ণ বললেন, ‘হে সাভ্রু, আমি লোকদঃখ মোচন করতে এসোঁছ। সে রত সাঙ্গ 
হলে আসব তোমার ঘরে। আমি গৃহশনন্য পথিক, আর তোমার ঘর ঘরছাড়াদের 
আশ্রয় 

‘মা, তাকে টেনে নিও, আম আর ভাবতে পার না।’ আকুল হয়ে কেদে উঠলেন 
ঠাকুর। 

“আম নিতান্ত পাষণ্ড ।' করজোড়ে বলছে 1গাঁরশ, ‘কত গালাগাল দিই আপনাকে ।” 

‘বেশ করো । গালাগাল, খারাপ কথা, অনেক বলো তুমি-_তা হোক, ও সব বোঁরয়ে 
যাওয়াই ভালো অভয়ানন্দ ঠাকুর বললেন উদারস্বরে, 'উপাঁধনাশের সময়ই শব্দ 
হয়। পোড়বার সময় চড়চড় শব্দ করে কাঠ। পুড়ে গেলে আর শব্দ থাকে না! 

“ক উপায় হবে আমার?’ 

তুমি দিনদিন শদুদ্ধ হবে, দিন-দিন উন্নত হবে । লোকে দেখে অবাক মানবে ৷’ বলে 
মা'র দিকে তাকালেন। ‘মা, যে ভালো আছে তাকে ভালো করতে যাওয়ায় বাহাদুর 
কি! মরাকে মেরে ক হবে? যে খাড়া আছে তাকে মারতে পারো তবে তো তোমার 
মহিমা! 

নরেন এসে প্রণাম করে বসল । বসল মেঝের উপর, মাদুরে। 

হ্যাঁ রে, ভালো আছস? তুই নাক ?গাঁরশ ঘোষের কাছে প্রায়ই যাস?’ 

‘আছ্জে হ্যাঁ, যাই মাঝে-মাঝে। সব সময় আপনার "চিন্তার মাতোয়ারা । মুখে কেবল 
আপনার কথা ।' 

‘কিন্তু রশননের বাটি যত ধোও না কেন, গন্ধ একট; থাকবেই। যেন কাকে-ঠোকরানো 
আম। দেবতাকেও দেওয়া হয় না, নিজেরও জন্দেহ।' বললেন ঠাকুর, ‘ওর থাক 


আলাদা । যোগও আছে ভোগও আছে। যেমন রাবণের ভাব। নাগকন্যা দেবকন্যাও 
নেবে, আবার রামকেও লাভ করবে! 
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শীকন্তু আগেকার সব সঙ্গ ছেড়েছে গিরিশ ৷! 

কিন্তু সংস্কার যাওয়া ?ক সোজা কথা? সেই যে একজায়গায় সন্যাসীরা বসে আছে, 
একটি স্মালোক সেখান "দিয়ে চলে গেল। সকলেই ঈশ্বরধ্যান করছে, একজন হঠাৎ 
আড়চোখে দেখে দিলে । ক করবে, তিনাট ছেলে হবার পর সে সন্ন্যাস! হয়োছিল। 
সংস্কারের অসীম ক্ষমতা । রাজার ছেলে, পূব জন্মে জন্মোছল ধোপার ঘরে। রাজার 
ছেলে হয়ে যখন খেলা করছে, সমবয়সীদের বলছে, ‘ও সব খেলা থাক, আম উপনড় 
হয়ে শুই, তোরা আমার পিঠে হ;স-হদস করে কাপড় কাচ 

“বাবুই গাছে কি আম হয়?" বললেন ঠাকুরকে জানে, হতেও পারে। তেমন সদ্ধাই 
"থাকলে বাবুই গাছেও আম ধরে ।' f 
কর্মনীপ্নিতে অঙ্গার হারক হয়। কাম প্রেম হয়। শুক তর ুতে ফুল ধরে। তোমার 
কৃপার বাতাসটকু যাঁদ গায়ে লাগে, আমি অশথ বক্ষ, আমিও চ্দনতর, হয়ে বাব! 
দৈব না পররুষকার? কে না জানে, দুই দরকার। শুধ একচাকায় কি রথ চলে, না 
এক দাঁড়ে বোকো? শু পাল তুললেই তো হয় না, লাগসই হাওয়াটি চাই। মাঠে 
বীজ প:তলেই কি হবে? চাই সিলাসণ্চন। 

কিন্তু এ দৈব কি? একটা নির্বদ্ধির খামখেয়াল? যারা জড়, আবিবেকা ও ভার 
তারাই দৈব গানে। আমরা পরদবাসিংহ, আমরা পৌর মানি, বিশ্বাস কাঁরপ্রযযে। 
আমরা মাটি খুড়ে ফসল ফলাই। ্যদ্ধে জিতে "ছিনিয়ে আনি রাজমরুট। 


সাধ্য কি শুক পৌরুষে সিদ্ধ পাই। কত শ্তিমান কৃতী লোক প্রাণপণ ভা 


কত দার নিষ্ঠা, তব কিছুতে কিছু হচ্ছে না। বিমা কুলোচ্ছে না পৌর! 
আবার কত অধম লোক কত অক্েশে সফলকাম হচ্ছে। এ রহস্যের মানে কি? এর 
আনাচে দৈব। প্রান বা পর্বাজন্মের কর্মের নামই দৈব। তাই দৈব আর কই 
নয়, পঢর্বকৃত প্দরূষকার। এক কথায় প্রারব্ধ ॥ 

সানথ তৌর হল আমার ইহজন্মের পরিবেশ। ইহজন্মের প্রকার দিয়ে 
খণ্ডন করব সে পারমণ্ডল। ব্যর্থ করব সে অদ্টের বাধালাপি। 

যেমন ীবম্বামিত্র করেছিল। F 

চতুরাঙ্গণী সেনা নিয়ে পাথবী ভ্রমণে বেরিয়োঁছল, উপনীত হল বাঁশম্ঠের আশ্রমে ৷ 
সন ক্ষতিয়রাজাকে যোগ্য অভ্যর্থনা করতে পারে এমন সামর্থ্য নেই সেই নিঃসদ্বল 
খাঁঘর_এমনি মনে হল বিশ্বামিরের ৷ তব; আতিথ্য নেবার জন্যে বারে বারে অন 
বত এল বাঁশষ্ঠ। বিশ্বামিত রাজী হল, কিন্তু এই বিপুল বাহনাকে বশিষ্ট 
খাওয়াবে কি? ভাঁড়ে তো মা-ভবানী। 
‘বচিত্ৰবৰ্ণা কামধেনদুকে আহবান করল 


খাদ্য দাও। 
য় করল। দেখে তো বিশ্বামিত্রের চক্ষু স্থির, 


করে হোক লাভ করতে হবে এই কামদবঘাকে ৷ বললে, রে রাজারই অধিকার! 
চত এব এই বর্ন আমাকে দান কর্ন বানি বা কি চান যেন: বা ধন দিচ্ছি 


আপনাকে ৷’ 
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বাঁশন্ঠ। বললে, শবলা, আ'তাঁথ-সংকারের 


অসম্ভব! এই শবলা থেকেই আমার হব্য কব্য, আমার প্রাণযান্রা। শত কোটি ধেনু 
বা রাশীভূত রজত শবলার তুলনায় আকিণ্িংকর। ?িছনুতে রাজী হল না বাশিচ্ঠ। 
তখন বিশ্বামিত্ৰ সবলে টেনে নিয়ে চলল শবলাকে। বাঁশম্ঠকে উদ্দেশ করে সরোদন্ে 
বললে শবলা, 'আপান কি আমাকে ত্যাগ করলেন?’ 

আমি কি করব। এই বলোদ্ধত রাজা তোমাকে স্পর্ধাপূর্বক নিয়ে যাচ্ছে । সঙ্গে এর; 
অক্ষৌহিণন সেনা । এর তুলনায় আম িছুই নয়। আম নির্বল, নিস্তেজ । 

কে বলেঃ আপাঁনই আঁধক বলবান। ক্ষত্রবলের চেয়ে ব্রহয়বল শ্রেষ্ঠ । 'অনুমাতি 
করুন” শবলা বললে দৃষ্তস্বরে, ‘আমি সৈন্য সৃষ্ট কার। বিধরস্ত কার এই 
দন্বত্তকে ৷’ 

তথাস্তু। মুহূর্তে অগণন সৈন্য-সৃংষ্টি করল শবলা। বিশ্বামিত্রের সমস্ত সৈন্য, 
নাজতি ও বিনষ্ট হল। শুধু তাই নয়, শতপনুত্র মারা পড়ল একে-একে। 

এ কী বিপর্যয়! নির্বেগ সমুদ্র, রাহুগ্রস্ত সূর্য ও ভগ্নদন্ত সাপের মত নিষ্প্রভ, 
হল বিশ্বামন্র। তখনো একটিমাত্র পাত্র বেচে আছে, তাকে রাজ্য দিয়ে চলে গেল 
হিমালয়ে। বসল ?শবারাধনায়। ক বর চাও, তপস্যায় তুষ্ট হয়ে মহাদেব দেখা দিলেন ॥ 
'দিব্যাস্ত দাও, ত্ৰিজগতে যত অস্ত আছে, সব আনো আমার আঁধকারে। 
মহাদেব বর দিলেন। 

আর যায় কোথা! মহাবলে ধাবিত হল 'বিশবামন্র। অস্ত্রানলে বাঁশচ্ঠের আশ্রম দগ্ধ 
করতে লাগল। আশ্রমবাসীরা পালাতে লাগল উধর্বশ্বাসে। ভয় পেয়ো না, রোদ 
যেমন শিশির ধংস করে, তেমান আমি বিশ্বামিত্রকে শেষ করাছি। বলে বশিষ্ঠ তার 
দণ্ড উত্তোলন করল। তার ব্রহন্নতেজপূর্ণ উদ্দণ্ড দণ্ড। যত অস্ত্র সংগ্রহ করেছিল 
‘বিশ্বামিত্ৰ, এন্দ্র আর রৌদ্র, বারণ আর পাশুপত, সব নিক্ষেপ করল একে-একে ৷ 
‘কিছুতেই কছন হবার নয়। বাশচ্ঠের ব্রহনদণ্ড সমস্ত অস্ত নরাকৃত করল, নির্বাঁপত 
করল সমস্ত কালানল। 

ক্ষান্ত হোন, মদীন-খাষরা স্তব করতে লাগল বাঁশষ্ঠকে। 'িশ্বামন্র হতমান হয়েছে, 
বশীকৃত হয়েছে, স্তব্ধ হয়ে বসেছে অধোমুখে। আপাঁন আপনার দণ্ড সংবরণ 
করুন। 

বিশ্বামিত্ৰ দীর্ঘ*বাস ফেলে বললে, ক্ষত্রিয়বলকে ধিক, ব্রহন্নতেজই বল। তাই এক 
ব্রহননদণ্ডেই আমার সমস্ত অস্ত্র পরাজিত হল। এই ক্ষানরিয়ত্ব পাঁরহার করে ব্রাহমণত্ব 
লাভ করব তবে আমার নাম। 

দুশ্চর তপস্যায় আরনঢ় হল বি*বামন্র। চত্তমল বশোধত হল। কাম ক্রোধ লোভ 
অনেক উপকরণ আসতে লাগল সামনে । 'বন্দুমাত্র বিচালত হল না। ধারে-ধীরে 
উপনীত হল ব্রহযার্ধ পদবীতে। 

দেবতারা অভিনন্দন করে বললে, তাঁর তপস্যা দ্বারা তুমি ব্রাহয়ণত্ব লাভ করেছ ॥ 
এস দীর্ঘ আয় গ্রহণ করো। 

একেই বলে পুরষকার। । প্রারন্ধানদি“ল্ট গাঁত বদলে দিল পৌর্ষপ্রাবল্যে। দস্তা 
প্রকাতিকেও আত্ম করলে তপস্যায়। 


৯০ 


তুমি ইচ্ছে করলেই বুদ্ধ থেকে নিবৃত্ত হতে পারবে না। তোমায় যনদ্ধ করাবে তোমার 
প্রকৃততে ৷ তা তুমি ইচ্ছে করো আর নাই করো। আম চিন্তা করছ আমি ধ্যান 
করাছি, এও কর্ম। আমার দান-যজ্ঞ এও কর্ম। নামগুণকীর্তনও কর্ম। কিন্তু যাই 


করো, ফল আকাঙ্ক্ষা করে কোরো না!’ 
মগ মা শিলক তব ফিরব না ম'গয়া থেকে। মগয়ায় যে বেরুতে পেরোছ সেই আমার 


পরম লাভ। 


দেবেন মজুমদার নরেনের মত ঠাকুরকে পরাক্ষা করতে চায়। ঘর ফাঁকা দেখে কখন 
ঠাকুরের বিছানার নিচে ছোট একটি রুপোর দরআনি রেখে দিরেছে! 
কমতি গে উঠে পড়লেন ঠাকুর। আবার চেষ্টা করলেন বসতে, আবার উঠে 


পড়লেন। 
‘এ কি, এমন হচ্ছে কেন? জিগগেস করলেন ঠিক দেবেন মজনমদারকেই ৷ ধুতে 


পাচ্ছি না কেন বছানা 2? 
পরাঁক্ষুকই ধরা পড়ে গেল। পাংশমদখে স্বীকার করলে অপরাধ 

কিন্তঠিকুরের কোনো গ্লানি নেই। হাসিমুখে বললেন, ‘আমায় বিড়ে দেখছ নাকি? 
তা বেশ, বেশ ৷ 

তব আরো এক পরাঁক্ষা বুঝি বাক আছে। 

ঠাকুর নিজেই পাড়লেন সেই কথা। বললেন, ‘ওগো, মন বড় কেমন করছে। অনেক 
দিন দোখান তাকে ।' 

কাকে? দেবেন তাকাল কৌতূহলী হয়ে। 

কুন তার নাম করলেন। এ কি, এ যে স্যালোক! একজন ্যালোকের প্রা ঠাকুরের 
টান! দেবেনের মন কালো হয়ে উঠল। 


ওরে রামনেলো, রসগোল্লা নিয়ে আয়! 
তো নিযে উল ইমলনীিওিকডি নিজে ধেনো বালা ওযা 


দেবেনকে। বললেন, এ সব সে-ই পাঠিয়েছে। এখানকে বড় ভালোবাসে । বড় ভালো 
লোক!’ 
১১৯ 


মনখের স্বাদে যেন আর মিষ্টতা নেই এমনি মনে হল দেবেনের। এ কেমনধারা 
আকর্ষণ । 

‘ওগো, তাকে বড় দেখতে ইচ্ছে করছে। ব্যস্ত হয়ে ঠাকুর পাচার শুর; করেছেন। 
সহসা ঝঃকে পড়ে দেবেনের কানের কাছে মুখ এনে বললেন চুপ-চুপি, ‘আমাকে 
একটি টাকা দেবে?’ 

টাকা? কেন? ৮ 

“গাড়ি না হলে যেতেও পাঁর না, আবার গাঁড় করে গেলে তার ছেলে গাঁড়ভাড়া দিতে 
মনে বড় কষ্ট করে। তাই তোমার কাছকে চাইছি। তুমি যাঁদ দাও তবে একবার দেখে 
আসি” 

তার আর ক! দেব না-হয় যখন চাইছেন। 

দেবেনের ভাঙা দেখে, হাসলেন ঠাকুর। বললেন, শকন্তু বলো আবার িবে। কি, 
আবার লিবে তো?’ 

তা বেশ মশাই, শোধ যদি দেন তো নেব। টাকা বের করে রামলালের হাতে 'দলে। 
রামলাল কলকাতা যাবার গাঁড় আনতে গেল। 

মাস্টারমশাই ও লাট;র সঙ্গে দেবেনও উঠল গাঁড়তে। যাই ব্যাপারটা দেখে আসি 
স্বচক্ষে । 

পথে মন্দির পড়ছে তাকে প্রণাম করছেন ঠাকুর, মসাঁজদ পড়ছে তাকেও। শুধ তাই 
নয়, মদের দোকানকেও। কত লোককে এখানেও আনন্দ দিচ্ছেন মহামায়া । মাঁদরার' 
কথা ভেবে মনে পড়ছে হারনামের কথা৷ হরিরসমাঁদরা পিয়ে মম মানস মাতো রে! 
যার যাতে নেশা, যার যাতে আনন্দ! 

বারান্দায় দাঁড়রে আছে মেয়েরা। তাদের উদ্দেশেও প্রণাম করছেন ঠাকুর। বলছেন, 
মা আনন্দময়ী! 

দেবেনের গা টিপলেন ঠাকুর ৷ বললেন, ‘আম কারু ভাব নষ্ট কাঁর না॥ 

যার যা ভাব তার সেই ভাব রক্ষা করি। বৈষবকে বৈষবের ভাবাটিই রাখতে বাল, ' 
শান্তকে শান্তর ভাব। তবে যেন এ কথা বোলো না, আমার ভাবই সত্য আর সব ভুয়ো । 
যে ভাবই হোক, যদি তা আন্তরিক হয় ঠিক পেয়ে যাবে ঠিকানা। 

'বারোয়ারতে নানা মার্ত করে, নানান মতের লোকের ভিড়। রাধাকুফ, হরপার্বতা, 
সাঁতারাম। যারা বৈষ্ণব তারা রাধাকৃফের কাছে দাঁড়িয়ে দেখছে। যারা শান্ত তারা 
হরপার্বতীর কাছে। যারা রামভন্ত তাদের সামনে সাতারাম। কিন্তু যাদের কোনো 
ঠাকুরের দিকে মন নেই; ঠাকুর হাসলেন : ‘তাদের কথা আলাদা। বেশ্যা তার উপ- 
পাতকে বাঁটাপেটা করছে এমন মমার্তও করে বারোয়ারিতে ৷ ও সব লোক তাই দেখছে 
হাঁ করে। দেখছে আর চ'চাচ্ছে। বন্ধুদের ডাকছে, ওসব ক দেখাছস, আয়, এদিকে 
আয়! 

গাড়ি এসে পেণঁছুল বাড়িতে ৷ 

ঠাকুর একা অন্দরমহলে ঢুকে পড়লেন। 


সন্দেহ বাঝ আরো উগ্র হল দেবেনের। মাস্টারমশাই তখন গান ধরলেন : আমরা 
৯২ 


গোরার সঙ্গী হয়েও ভাব বুঝতে নারলুম রে। গোরা বন দেখে বৃন্দাবন ভাবে, ভাব 

বুঝতে নারলুম রে 

কিছুক্ষণ পরেই ঠাকুর আবার ফিরে এলেন। অসমাপ্ত গানের অবাশষ্টটনুকু গাইতে 

লাগলেন। তবু সন্দেহ কি যায়। কালিমা কি ঘোচে! 

(ভিতর থেকে চাকর এসে আবার ডেকে নিয়ে গেল ঠাকুরকে। কতক্ষণ পরে আবার 

এল চাকর। এবার আপনারা আসুন। 

ভেতরে গিয়ে কী দেখল দেবেন! দেখল আসনের উপর আলথালদু হয়ে ঠাকুর বসে 

আছেন, যেন পাঁচ বছরের ভোলানাথ ছেলে আর তাঁর সামনে বসে তাঁকে খাওয়াচ্ছেন 

এক বৃদ্ধা মহিলা, চোখে জল, মখভাবে বাৎসল্যের লাবণ্য । 

‘বাবা, চৈতন্যচারতামৃতে পড়েছিলুম” বলছে সেই বৃদ্ধা গৃহিণী, চৈতন্যদেবের মা 

টৈতন্যদেবকে খাইয়ে দিতেন নিজের হাতে । আমার মনে হত, আমি যদি শ্রীচৈতন্যের 

মা হতুম, এমনি করে খাওয়াতুম তাকে। কি আশ্চর্য, আমার সে আকাঙ্ক্ষা পর্ণ 

হল। তুমি এসে উদয় হলে আমার জীবনে !' বলছে আর কাঁদছে অনর্গল। 

কৃষ্ণ মথুরায় গেলে যশোদা এসেছিলেন প্রীমতার কাছে। ধ্যানস্থা ছিলেন শ্রীমতী ৷ 

যশোদাকে বললেন, আমি আদ্যাশান্ত, তুমি আমার কাছে বর নাও। যশোদা বললেন, 
দি আর বর দেবে! শুধু এইট;কু করো, আমার গোপালকে আমি যেন প্রাণ ভরে 

সেবা করতে পারি, খাওয়াতে পার হদয়মাথত স্নেহনবনী। 

«এই তো সেই যশোমতার মাতৃপ্রাতমা। 

কৃষ্ণ বললে, আমাকে অহৈতুকী ভান্তি দাও, অব্যবাহিতা ভন্তি। ফলাভিসান্ধরাহত 

আচ্ছন্ন ভালোবাসা । কার জন্যে তোমার কাছে তোমার প্রাণব্দাদ্ধ দেহ-মন স্তী- 
পর এত প্রিয়, কার কৃপায়? যার জন্যে যার কৃপায় এই প্রিয়দ্ববোধ, তার চেয়ে 

'প্রয়তর আর কে আছেঃ 

এই কি সেই 'প্রয়-প্রীণন নয়? 

আত্মধিক্কারে ভরে গেল দেবেন। এ কে নয়নভুলানো দেখা দিলেন চোখের সামনে! 
চোখে যৈন আর পলক পড়তে চায় না। খাবার থালা কে দিয়ে গিয়েছে সনমনখে। 
ধিল্তু, না, দাঁড়াও, এই বাৎসল্য-মাধর্য আস্বাদন করি। 

বাগবাজারের এক বড় ঘরের গৃহিণী_কেমন ইচ্ছে হল, যদি একবার যেতে পারতাম 
দক্মণ্শ্বর। এত কথা শনাছি যাঁর সম্বন্ধে তাঁকে যদি দেখতে পেতাম চোখ ভরে। 
কেন প্রাণ উতলা হয় কে বলবে। ঈম্বরাঁপপাসা তো কোনো হেতুবাদের উপর দাঁড়য়ে 
নেই, ্ষুণীপপাসার মতই এ বাতি স্বাভাবিকী। ভান্তিতে যত আনন্দ বাড়ে তেমন 
আর কিছুতে নয়। কেন না ভন্তিতেই আর দেহদবখ থাকে না, চিত্ত শান্ত ও অমতসর 
ন, ভোগে অনাসন্তি আসে। যত দঃখ এই আসান্ত থেকে। আসান্তি চলে গেলেই 
একটা আশ্চর্য স্থাঁতশান্তিতে জীবন দড় হয়ে ওঠে। 

কে একজন আছে চেনা মাহলা, কয়েকবার যাতায়াত করেছে দক্ষিণেশ্বরে, তার 
শরণাপন্ন হল। বেশ তো, কালই চলো না। নৌকো করে যাব দ:জনে। 

পরদিন বিকেলে দুজনে এসে উপস্থিত ৷ কিন্তু এ কি, ঠাকুরের ঘরের দরজা বন্ধ। 


৯৩, 


ঠাকুর শুয়ে আছেন, বিশ্রাম করছেন। এখন যাই কোথা? সারদামাণও নেই, গেছেন | 
বাপের বাড়। এ-ওর মুখের দিকে চাওয়া-চাওাঁয় করতে লাগল। এখন কাঁর কিঃ 
অপেক্ষা করো। সমীপাগত হয়েছ, এখন যদি ধৈর্য না ধরো, তবে যাত্রা ব্যর্থ হয়ে = 
যাবে। বয়ে যাবে লগ্ন। রেশ-নদী আতরুম করে এসেছ, এখন কৃপাজলানাধকে 
দেখে যাও। 
নবতের দোতলার বারান্দায় গিয়ে বসে রইল দ:ুজনে। 
কিছ, পরেই ঠাকুর উঠলেন। উত্তরের দরজা খুলতেই চোখ পড়ল মাহলাদের উপর। 
ওগো, তোরা এখানে আয়, ডেকে উঠলেন সানন্দে। 
ঘরে এসে বসল পাশাপাশি। যে মহিলাটি পারচিত, তন্তপোশ থেকে নেমে তার 
কাছাটতে এসে বসলেন ঠাকুর। বসতেই সে মাহলাটি লজ্জায় কু'্কড়ে গেল। সরে 
বাবার জন্যে ত্বারত ভঙ্গ করলে। ঠাকুর বললেন, 'লজ্জা ক গো! লঙ্জা ঘৃণা ভয় 
[তিন থাকতে নয়। শোনো, তোরাও যা আমিও তাই ৷” নিজের দাঁড়তে হাত দিলেন : 
“তবে এগুলো আছে বলে বুঝি লজ্জা? তাই না?’ 

ণীদের আবার লজ্জা কি! শ্রবণ কীর্তন স্মরণ পদসেবন অর্চন বন্দন 
দাস্য সখ্য আত্মনিবেদন_এই নবলক্ষণা ভক্তি কৃষ্ণকে নিবেদন করো। 
অনেক ভগবৎকথা শোনালেন ঠাকুর। সঙ্কোচের আড়ম্টতা আর থাকল না। হরি- 
প্রসঙ্গ শেষে সাংসারিক কথাও পাড়লেন। বললেন, “সপ্তাহে অন্তত একবার করে 
এসো। প্রথম-প্রথম এখানে আসা-যাওয়াটা বেশি রাখতে হয়। কিন্তু নিত্য অত 
নৌকো বা গাঁড়ভাড়া দিতে যাবে কেন? শোনো, আসবার সময় তিন-চারজনে মিলে 


নৌকো নেবে আর যাবার সময় হে+টে বরানগর গিয়ে সেখান থেকে শেয়ারে ঘোড়ার 
গাড় 


আহারটৌলার দিগম্বর য়রার খাবারের খবে নাম-ডাক। ঠাকুরের জন্যে কিছ: কিনে 
হয়। 


মিহিদানা বাঁধা হচ্ছে। কি হে টাটকা না কি? 
“হাতে করে দেখুন না। কত গরম!" 
৯8 


এক সের কিনলে দেবেন মজুমদার ৷ ঘাটে এসে দেখে খেয়ার নৌকো ছাড়ো-ছাড়ো। 
শুধু একজন যাত্রীর অপেক্ষা। উঠে বসলো এক লাফে। 

‘মিষ্টির ঠোঙা কোলে নিয়ে বসলো সন্তর্পণে। এত ভিড়, ছোঁয়া বাঁচানো দুঃসাধ্য 
পাশেই এক চাপদাঁড়ওয়ালা মুসলমান। ভীষণ গোপ্পে, মুখের আর 'কামাই নেই। 
ছ:য়ে তো দিয়েইছে, কে জানে তার মুখামূতের 'ছিটে-ফোঁটাও পড়ছে কি না ঠোঙার 
উপর। 

বশীর্ণ হয়ে গেল দেবেন। আর ঠাকুরকে দেওয়া চলবে না কিছুতেই ৷ সেবার এক 
ঝ্যাঁড় জালাঁপ নিয়ে এসেছিল রাম দত্ত। পথে একটি ভাঁখাঁর ছেলের সঙ্গে দেখা । 
তাকে কি ভেবে রাম একখানা জালাপ দিয়ে দিল। ঠাকুর বললেন, “সব উচ্ছিষ্ট 
হয়ে গিয়েছে। দেবতার উদ্দিষ্ট বস্তুর আগ-ভাগ তুলে কাউকে দিলে তা উচ্ছিষ্ট 
হয়ে যায়৷’ 

একখানা 'জালাপ নিয়েছিলেন হাতে করে, গড়িয়ে ফেলে দিয়ে হাত ধুয়ে 
ফেললেন গঙ্গাজলে। 

গর্যর গাঁড়তে গুড়ের নাগরির মতন গায়ে গা ঠোঁকয়ে বসা, তার পর এই মৌলবীর 
বকর-বকরের আর শেষ নেই। দরকার নেই এ মিষ্টি ঠাকুরের কাছে নিয়ে গিয়ে। 
রামের 'জালাপর অবস্থা হবে। তার চেয়ে গঙ্গায় ফেলে দিয়ে হাত ধুয়ে হালকা 
হয়ে যাই। কিন্তু আহা, মিহিদানাগদলো এখনো গরম! 


“বাঁচোয়া, ঠাকুর ঘরে নেই ৷ দুরের তাকের এক কোণে দেবেন ঠোঙাটা লৃকৈয়ে রাখল। 


সহজে কার; নজর পড়বে না। এ [জানিস ঠাকুরকে দিয়ে কাজ নেই। আরো অনেক 

আছে এর ভাগীদার। 

খাবারের ঠোঙাটা যে ঠাকুরের চোখের আড়াল করতে পেরেছে তাইতেই দেবেন 
|| 

চাঁট ফট-ফট করতে-করতে ঠাকুর এসে বসলেন তাঁর ছোট তন্তপোশে ৷ খানিক পরে 

দাঁড়য়ে উঠে বললেন, ‘এ কি, খিদে পাচ্ছে কেন?’ 

শক যেন খুজতে লাগলেন ঘরের আনাচে-কানাচে ৷ ক, খাবার? যাই বলি গে, নিয়ে 

আসক কিছু যোগাড় করে। উঠে গেল একজন ভন্ত-যুবক ৷ একট? ধৈর্য ধরদন। 

অন্তরে বসে কাঁদতে লাগল দেবেন। তোমার নাম করে খাবার আনলাম অথচ 

তোমাকে দিতে পারলাম না। খাদ্যকে করতে পারলাম না নৈবেদ্য। নিজের রূপকে 

করতে পারলাম না অরুপের রূপ। 

তাক-লাগানো ব্যাপার! ঠিক তাকাঁট খুজে পেয়েছেন ঠাকুর । দেবেনের বুক দুর-দুর 

করে উঠল। কিন্তু, এ কি, ঠাকুর যে আনন্দে তরলতনদ হয়ে উঠলেন। আরে, এই 

যে, মেঠাই ! বাঃ, কে আনলে? এখনো যে হাতে-গরম। বলে, বলা-কওয়া নেই, মুঠো- 

মুঠো খেতে লাগলেন । 

অন্তরের যে কান্না সেই তো তোমার সুধা । আমার অশ্রুক্ষরণই তো তোমার 

মধুক্ষরণ। তাই মিষ্টত্ব াহদানায় নয়, মিষ্টত্ব ব্যাকুলতায়। দিতে এসেও তোমাকে 

যে দিতে পারলদম না সেই ব্যর্থতার বিষাদে। 


৯৫ 


হে প্রণতাপ্রয়, হে দয়াসারাসন্ধু, তোমাকে ক দেব, দিবা চাইব, ?কবা বলব তোমার 
কাছে। শুধু জীবন ভরে এই জেনে থাকব আমার নিদ্রাহীন হৃদয়ের ব্যথা 

আর তোমার অজানা নেই। 

ব্যথা হরণ করলেন, নিবারণ করলেন সমস্ত ভয়ল্রান্ত। শুধু নিজে খেলেন না” 
সবাইকে প্রসাদ দিতে লাগলেন । খাদ্যকে শুধু নৈবেদ্যে নিয়ে গেলে চলবে না” 
নৈবেদ্যকে নিয়ে যেতে হবে প্রসাদে। 

ভোলা ময়রার দোকানে চমৎকার সর করেছে। ওরে, ঠাকুরের জন্যে একখানা কনে 
গনয়ে যাই চল। 

মেয়ের দল চলেছে দীক্ষণে*বরে । নৌকো করে । একখানা বড় দেখে সর কনে নিয়েছে ৷. 
ঠাকুর বড় ভালোবাসেন সর। দেখে কত খশ হবেন না-জান! 

দাক্ষণে*বরে এসে শোনে_কী সর্বনাশ_ ঠাকুর কলকাতায় গয়েছেন। সবাই বসে 
পড়ল। এত সাধ করে এল.ম, দেখা হল না! কোথায় 1গয়েছেন কলকাতায়? রামলাল; 
বললে, কম্ব্ীলটোলায়। মাস্টারমশায়ের বাড়তে ৷ কখন ফিরবেন কে জানে! 

চল সেখানেই দরে যাই । আম চান সে বাঁড়। আমার বাপের বাড়ির লাগোয়া ৷ 
{কন্তু যাঁব বক করে? বললে আরেকজন । নৌকো তো ছেড়ে দিয়োঁছস। 

পারে হেটে যাব। 


সরখানি রামলালের হাতে 'দয়ে বললে, ঠাকুর এলে দিও । পেটরোগা মানদষ, সবটা 
তো আর খেতে পারবেন না, একট যেন খান। 


আলমবাজার পার হতে না হতেই, ঠাকুরের কৃপা, ফিরাতি গাঁড় জুটে গেল একখানা । 
চলো শ্যামপুকুর 

বাপের বাঁড়ই চেনে সে মেয়োট, কম্বুলিটোলায় মাস্টারের বাঁড় আর বের করতে 
পারে না। একবার এ-গাঁল ঢোকে, ঘুরে-ীফরে আরেক বারও এ-গাল। শেষ পর্যন্ত 
বাপের বাড়ির সামনেই দাঁড় করালে। একটা চাকর ডেকে নিলে । বাবা, দেখিয়ে দে 
কন্বুলিটোলা। . 

জয় শ্রীরামকৃষ্ণ! সামনের ছোট ঘরে তন্তপোশের উপর একলা বসে আছেন। আমরা 
পর্দার মেয়ে, রাস্তা-ঘাটে বেরোই না কখনো, কিন্তু তোমার জন্যে ছেড়েছি সব 
'লোকলাজ, মানিনি দেয়াল-বেড়া। কার বাড়ি, কে মাস্টার, কিছুই জানি না। শুধু 
এইটনকু জানি তুমি যেখানে আছ তাই আমাদের ঘর-দোর। আমাদের তাঁর্থ-মান্দির। 
‘তোরা এখানে কেমন করে এলি গো?” ঠাকুর উছলে উঠলেন । 

প্রণাম করে বললে যা হয়েছে। বসলে মেঝের উপর ৷ দুজন ব্যাঁড়, বতনজন অজ্প- 
বয়সী। আনন্দে কথা কইতে লাগলেন ঠাকুর। এমন সময় আসাঁব তো আয় ঠাকুর 
যাকে “মোটা বামুন’ বলতেন সেই প্রাণকৃষ্ণ মুখ্জ্জে এসে উপাস্থিত। ক সর্বনাশ 
পালাবি কোথায়, পালাঁব কি করে? বড়ি দুজন জবুথব্‌ হয়ে বসে রইল কোনো 
রকমে, কিন্তু অক্পবয়সীদের উপায় কি? উপায় ঠাকুরই য্রাগয়ে দিলেন। ঠাকুরেরই- 


র কামড়ে িন্নাভন্ন হবার যোগাড় তব নড়ল না এক ভিল। 
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পঢরন্ষ না নারী এই দেহব্দদ্ধি নেই ঠাকুরের ৷ কিন্তু প্রাণকৃফের আছে। তাই ঠাকুরকে 
তাদের লজ্জা নেই, প্রাণকৃষ্ণকে লজ্জা । 

সেই সরোবরতীরে বসন রেখে স্নান করছে সুরাঙ্গনারা। সংসার ত্যাগ করে চলেছে 
যুবক শুক, সেই সরোবরের তাঁর দিয়ে । তাকে দেখে সর্বাবনিমনভ্ভা অপ্সরীদের 
এতটুকু সণ্কোচ নেই, কেন না যুবক হলেও শনুক মায়াহীন, ভগবদ্‌ভাববিভোর। 
কিন্তু ছেলের পিছনে ছঃটছেন ব্যাসদেব, তাকে সংসারে ফিরিয়ে আনতে । হলেনই 
বা বৃদ্ধ, তিনি মায়াধীন, তাকে দেখামাত্রই স্বর্গসমন্দরীরা ত্বরান্বিত হয়ে গায়ের 
উপর টেনে নিল আচ্ছাদন । A 

মন্দ পারহাস নয়। ব্যাসদেব দাঁড়ালেন। জিগগেস করলেন, ‘এ তোমাদের কেমন 
ব্যবহার? আমার যুবক পাত্র শবককে দেখে তোমাদের লঙ্জা হল না, আর আমি 
বুড়ো, আমাকে দেখে তোমাদের লঙ্জা 2, 

কার সঙ্গে কার তুলনা! শুক নিবৃত্তাশয়, উপশান্তাত্মা। দেহব্যাদ্ধর লেশমান্র নেই। 
তাই তাকে দেখে আমাদের লজ্জা করবে কেন? আর বুড়ো হলেও তুমি রুপ- 
পিপাসু, সবশিঙ্গারবেশাঢ্যা রমণীদের কটাক্ষগর্ভ নেত্রপাতের ভিখারী, তোমার 
কাব্যে-্রন্থে কত তুমি বর্ণনা করেছ লাবণ্যবলাস ও বিভ্রমমণ্ডনের কথা। তোমাকে 
দেখে লঙ্জা হবে না তো কাকে দেখে হবেঃ 

প্রাণকৃষ্ণ দি আর শিগাগর যায়! ঠায় এক ঘণ্টা ধরে তার নানা নিবন্ধ। ওরে বাপ, 
এবার সরে পড় । পার না আর উব্ুড় হয়ে পড়ে থাকতে । মশার কামড়ে যে গেলমম ! 
ঘণ্টাখানেক লাগল মোটা বাম্‌নের হাওয়া হতে চলে গেলেই বেরিয়ে এল মেয়েরা। 
তখন ঠাকুরের কি হাসি! 

বাড়ির মেয়েরা অচেনা, কি যায় আসে, ঠাকুর যখন সঙ্গে আছেন তখন চরাচরে আর 
পরাপর নেই। এরাও তাই ঢুকে পড়ল অনায়াসে । ঠাকুরের সঙ্গে-সঙ্গে এরাও খেল- 
দেল। 

রাত ন'টা, ঠাকুর ফিরলেন ঘোড়ার গাড়িতে আর এরা পায়ে হে'টে। 

ঠাকুরের ফিরতে প্রায় সাড়ে-দশটা। খানিক বাদে রামলালকে ডেকে বললেন, ‘ওরে 
রামনেলো, বড্ড খিদে পেয়েছে’ 

“সে কি, খেয়ে আসেননি?’ 

‘খেয়ে এলে কি হয়, আবার খিদে পেতে পারে না? শিগাঁগর কিছু দে। নিদার্ণ 


খিদে ৷’ 
সেই সরখানি এনে সামনে ধরল রামলাল। দিব্য খেয়ে ফেললেন একট;-একট;র 


করে। 
পরাদিন সকালে আবার এসেছে। সেই মেয়ের দল। তাদের দেখে উৎফুল্ল হয়ে উঠলেন 
ঠাকুর ৷ ‘ওগো রাত্তিরেই তোমার সেই সরখানি সব খেয়ে ফেলোঁছ। কোনো অস্যখ 
করোনি কিন্তু ।' 

মেয়েরা সব অবাক। পেটে কিছু সয় না ঠাকুরের, তা ছাড়া রানে ব্য খেয়ে এসেছেন রি 
মাস্টারের বাড়ি থেকে, তার পরে আবার এই বন্য ক্ষুধা । 
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বন্য ক্ষুধা নয় অন্য ক্ষুধা । এ ক্ষুধা অন্তরমধুর জন্যে, ভান্তর আস্বাদনের জন্যে। 
ক্ষুধা কি বস্তুর, ক্ষুধা ভালোবাসার । 

কৃষ্ণের সেই গৃহাশ্রমী ব্রাহণ-বন্ধুুর কথা মনে করো। একসঙ্গে পড়েছিল পাঠশালায়, 
সান্দাপনি গুরুর ঘরে। কিন্তু ভাগ্যদোবে আজ সে ভিখারি। মলিন জীবন যাপন 
করছে ভার্যার সঙ্গে। একদিন দ্ত্রী বললে, সাক্ষাৎ শ্রীকৃষ্ণ তোমার সখা, তার কাছে 
গয়ে কিছু চাও না। 

মন্দ ি। কন পাই না পাই অন্তত দেখে আসতে তো পারব । মুখে ভাষা না ফোটে 
চোখে অন্তত থাকবে তো নীরবতা! 

ভিক্ষে করে জটেছিল কিছু চি'ড়ের খু, তাই ব্রাহণী বেধে দিল বন্তরখণ্ডে। 
দ্বারকার দিকে যাত্রা করল ব্লাহনণ। পঢুরপ্রবেশ করতে পারবে কনা তারই বা ঠিক 
কি। তার পরে অন্তঃপুরে কোন সুগোপন কক্ষে তান আছেন তাই বা কে বলবে! 
আশ্চর্য, কেউ বাধা দিল না। তোরণ পোঁরয়ে ক্রমে-ক্মে তিনটি কক্ষা আতিক্রম করল। 
এই শ্রীশালী গৃহই শ্রীকৃষ্ণের । দ্বারপ্রান্তে দাঁড়িয়ে রইল দীনভাবে। 
প্রিয়ার পর্যজ্কে শুয়েছিল কৃষ্ণ। ছুটে কাছে এল ব্রাহন্্রণের, দাহ; দিয়ে জাঁড়য়ে 
ধরল [নাবড় করে বসাল পালঙ্কের উপর। নিজের হাতে ধুয়ে দল পা দখান। 
সেই পাদোদক মাথায় ধরলে। অর্চনা করল নানা উপকরণে। রকন্রণী ব্যজন করতে 
বসল। 

এত সব কাণ্ডের পর কৃষ্ণ বললে, ঘর থেকে আমার জন্যে বি এনেছ দাও। 
কোথায় আমি চাইব, তা নয়, তুমিই ক না চেয়ে বসলে! 

শ্ৰীকৃষ্ণ বললে, ভাই আমিও 'ভাখাঁর। আমি ভাঁখার ভালোবাসার । ভালোবাসার সঙ্গে 
যাঁদ অণ্ন্মান্ুও কেউ দেয় তাই আমার কাছে অনেক। হোক তা ছোট্র একটা ফুল 
নয় তো তুচ্ছ একটা পাতা, ?িংবা এক অঞ্জল জল৷ 

তব কি এনেছে বলতে সাহস পেল না ররাহরণ। কি এনেছ দেখ, কৃষ্ণ নিজেই তখন 
বস্রখণ্ড খুলে ফেললে । এক মনঠো খনদ তুলে নিয়ে মুখে প্ররলে। দ্বিতীয় মুষ্টি 
তুলতে যাচ্ছে, রাণী হাত চেপে ধরল। বললে, তোমার সন্তোষ দেখাবার জন্যে 
এক মনান্টই যথেষ্ট, আবার দ্বিতীয় মুষ্টি কেন? 

সেই রাত হাঁর-ঘরেই বাস করল ব্রাহম্ণ। কি যে তার অভাব ক যে তার চাইবার 
কিছুই মনে করতে পারল না। প্রত্য্‌ষে ফিরে চলল। 

কোথায় আমি দাঁরপ্র পাপী আর কোথায় শ্রীনকেতন শ্রীকৃষ্ণ! আমি তাঁর বন্ধ, শুধ 
এট;কু জেনেই তান আমাকে আলিঙ্গন করলেন। আম অধন, ধন পেলে মত্ত হয়ে 
আর তাঁকে স্মরণ করব না, এই ভেবেই করুণাময় ধন দিলেন না আমাকে। 

ঘরের কাছাকাছি এসে ব্রাহ্মণ যেন ইন্দ্রজাল দেখল। এ ক, এ উপবন আর সরোবর 
এল কোথেকে, সেই কু'ড়েঘরের পরিবর্তে এ কি িচিত্পনুরী ! কোথা থেকে এল এত 
দাসদাসী! আর এই যে চন্দ্রন্দনভূষাঙ্গী পররাঙ্গনা এই কি তার সেই মনোরথ- 
প্রিয়তমা ব্রাহরণী? 

চাইলাম না, অথচ এত সব হল ক করে? মেঘ তো না চাইতেই জল দেয়। তেমনি 
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তাঁর যা ইচ্ছে তা নেন যত ইচ্ছে তত দেন। নইলে আমার পঃটালি খুলে কেন নিলেন 
সেই তণ্ডুলকণা, আর কেনই বা দিলেন এত ভোগৈ*্বর্যঃ পাছে পতন ঘটে তাই তো 
‘তান ধনবৈভব দেন না ভক্তদের । কিন্তু এ তো আমার প্রাপ্তি নয় এ তোমার প্রীতি। 
এ তোমার এশ্বর্য। 

ঠাকুর নবতখানায় খবর পাঠালেন ব্যাপ্রহনুঙ্কারে : ভীষণ খিদে পেয়েছে । শিগগির 
খাবার পাঠাও। ঃ 

কি বুঝলেন শ্রীমা, এক খাদা সুজির পায়েস করে পাঠালেন। একজনের চেয়ে অনেক 
বেশি, একাধিক দিনের আহার। ভন্ত-মেরে সেই অন্নপান্র নিয়ে কাছে এসে এ কি 
দেখল! ঠাকুর অস্থির পায়ে পাইচার করছেন। যেন ঠাকুর নয় কে এক আঁতকায়- 
মার্ত। ঠাকুর ইশারা করলেন খাবার রাখতে । আসনের কাছে খাবার রেখে ভক্ত-মেয়ে 
দাঁড়য়ে রইল জোড় করে। 

কি পর্বতপ্রমাণ ক্ষুধা! ঠাকুর খেতে লাগলেন ভীমগ্রাসে। 

সেই মেয়ের দিকে চেয়ে জগগেস করলেন, ‘এ কে খাচ্ছে? আমি না আর কেউ?’ 
“আর কেউ? 


শ্রীমা'রণকাছে নবতখানায় বসে জপ করছে গোপালের মা। জপ সাঙ্গ করে প্রণাম 

করে উঠছে, ঠাকুরের সঙ্গে দেখা । ফিরছেন পণ্চবটীর ধার থেকে, দেখা হতেই 

'জগগেস করলেন, ‘তুমি এখনো এত জপ করো কেন?’ 

‘জপ করব না?’ বিহবলের মত তাকিয়ে রইল গোপালের মা। ‘আমার কি সব 

হয়েছে? 

সব হয়েছে 

‘বলো কি?’ যেন ঠাকুর বললেও 'বশ্বাস করা যায় না। 

‘তোমার নিজের জন্যে সব হয়ে গেছে । তবে, নিজের শরারের প্রাত ইশারা করলেন : 

‘তবে যদ এই শরারটা ভালো থাকবে বলে করতে চাও তো কোরো ।” 

তবে তাই হোক। আর নিজের জন্যে নয়। যা করব এবার থেকে সব তোমার, তোমার 

জন্য। 

থলে-মালা গঙ্গায় ফেলে দিল গোপালের মা। হাতেই জপ করতে লাগল। তারপর 
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{ক ভেবে আবার একটা মালা নিলে। নিজের জন্যে নয়, গোপালের কল্যাণে মালা 
ফেরাই। 

কিন্তু কই আগের মতন তো গোপাল দর্শন হয় না যখন-তখন । যখন দেখে রামকৃষ্ণ- 
মনতেই দেখে, কোথায় সেই বালকের বেশ! দু জান; আর এক হাত মাটিতে আরেক 
হাতে নবনীভক্ষা। কোথায় সেই দুটি আহযাদবিহবল দৃষ্টি! 

একদিন এসে কেদে পড়ল ঠাকুরের কাছে। “গোপাল, তুমি আমার এ কি করলে? 
আমার কি অপরাধ হল, কেন আমি আর তোমাকে আগের সেই গোপালমার্ততে 
দোৌখ না?’ 

সর্বক্ষণ ও রুপ দর্শন করলে কলিতে শরীর থাকে না।” 

“আমার শরীর দিয়ে কি হবে?’ 


না, তুমি বাৎসল্যরততির উদাহরণ, লোকাহিতের জন্যে থাকো তুমি সংসারে । সংসার- 


বাসিনীরা ঝুঝদুক শিশসেবার মধ্যেই ঈশ্বরসেবা। 

কার মুখখানি মনে পড়ে গা? সংসারে কাকে বেশ ভালোবাসো? একটি ভন্ত-মৈয়েকে 
জিগগেস করলেন ঠাকুর । 

‘ছোট একটি ভাইপোকে ।” 

‘আহা, তবে তাকেই গোপাল ভেবে খাওয়াও-পরাও, সেবা করো তার মধ্যে গোপাল- 
রুপী ভগবানকে দেখ। মানুষ ভেবে করবে কেন? ভগবান ভেবে করবে। যেমন ভাব 
তেমন লাভ ।” ৮ 
বলরাম বোসের বাড়িতে এসেছেন ঠাকুর। রথের সময় বার-বাঁড়ির দোতলায় চক- 
মিলান বারান্দায় রথ টানবেন ঠাকুর। কীর্তন করবেন। কিন্তু, কত লোক এসেছে, 
সে কই? k 
‘ওগো সেই যে কামারহাটির বাম;নের মেয়ে । যার কাছে গোপাল হাত পেতে খেতে 
চায়। সেদিন কি দেখে-শনে প্রেমে উন্মাদ হয়ে আমার কাছে উপাস্থত। খাওয়াতে- 
দাওয়াতে একট; ঠাণ্ডা হল । কত থাকতে বললুম কিছুতে থাকলো না। যাবার সময়ও 
তেমনি উল্মাদ। গায়ের কাপড় মাটিতে লুটিয়ে পড়ছে। হ:শ নেই। ওগ্গৌ তাকে 
একবার আনতে পাঠাও না?’ 

কামারহাটিতে লোক পাঠালো বলরাম। 

সন্ধ্যা হয়-হয় ঠাকুরের ভাবাবেশ হল। মরি মার, বালগোপালের ভাব । হামা দিচ্ছেন 
দুই জান; আর এক হাতে। অন্য হাত সামনে বাড়িয়ে দিয়ে চেয়ে আছেন উধ্বমখে। 
মা যশোদা, ননী দে। 

স্নেহগলিতা যশোদা ?শশকৃককে স্ত্য 'দিচ্ছেন। হঠাৎ শিশ; হাই তুলল। পুত্রের 
মুখাববরে যশোদা দেখল স্থাবরজশগম-জ্যোঁতচ্ক-সমন্বিত সমগ্র বিদ্ব। 

আরেক দিন। বলরাম এসে নালিশ করলে মা'র কাছে। মা, কৃষ্ণ মাটি খেয়েছে। না 
মা, খাইনি মাটি । বিশ্বাস হচ্ছে না? এই দেখাচ্ছি তবে হাঁ করে। এ কি স্বপ্ন না 
দেবমায়া? মুখাববরে আবার সেই বিশ্বরূপ। * 

হোক মায়া, তব: সেই আমার একমাত্র আশ্রয় । যশোদা ভাবলেন মনে-মনে, এই আগি, 
১০০ 


ত. 


এই আমার পতি, এই আমার পত্র, এই গোপ-গোপী-গোধন সকল আমার এ কুমাত 
যার মায়াবশে হয়েছে সেই আমার পরমগাঁতি, পরমমাতি। fe { 
ঠাকুরেরও ভাবাবেশ হয়েছে, গাঁড় এসে দাঁড়াল দরজায় । কে এল? যার ভন্তির জোরে 
ঠাকুর এমন মহার্ত ধরলেন, সে- সেই গোপালের মা। 

“আম কিন্তু বাপ ভাবে অমন কাঠ হয়ে যাওয়া ভালোবাস না।' গোপালের মা যেন 
অনুযোগ দিল। ‘আমার গোপাল হাসবে খেলবে বেড়াবে দৌড়বেঁও মা, এ যেন 
একেবারে কাঠ! আমার অমন গোপালে কাজ নেই৷ ঠাকুরের গা ঠেলতে লাগল 
গোপালের মা : ও বাবা তুমি অমন হলে কেন।' 

এই মাতৃভাব বা সল্তানভাব_সাধনের শেষ কথা বা সহজ কথা। তুমি মা, আমি 
তোমার ছেলে। 

আমি তোমার শরণাগত সন্তান। জীবত্ব বযাঝ না, ঈশ্বরত্ব ব়াঝ না, কাকে বা বলে 
বন্ধন কাকে বা বলে মনুক্তি। জ্ঞান-ভত্তিও ব্দা্ধর বাইরে। ব্ডাঝ একমাত্র তোমাকে, 
মাকে। তুমি পুর্ণানন্দস্বরূপ মা আর আমি তোমার কোলে সদ্যজাত নগ্ন শিশু 
তোমার কোলে যদ উঠতে পারি, তবে ঈশ্বরত্বও তৃণীকৃত। 

তিনদিন পরে ঠাকুর ফিরছেন দাক্ষিণেশবরে। ঠাকুরের নৌকোতে গোলাপ-মা, 
গোপালের মা আর একটি-দটি ভন্ত-বালক। আশ্চর্য, গোপালের মা'র হাতে একাঁটি 
প:ঃটাল! ছি করবে, বলরামের বাঁড়র মেয়েরা বেধে দিয়েছে। খান দুই কাপড়, 
“রাঁধবার জন্যে কিছ হাতা-খান্তি। 

পঃটলি দেখে ঠাকুর মহাবিরন্ত । গোপালের মাকে সরাসার কিছু বললেন না। বললেন 
গোলাপ মাকে কিন্তু গোপালের মাকে ঠেস দিয়ে ৷ যে ত্যাগী সেই ভগবানকে পায়। 
যে লোকের বাড়িতে খেয়ে-দেয়ে শুধ্দহাতে চলে আসে, সেই ভগবানের গায়ে বসতে 
পারে ঠেস দিয়ে।' বলছেন আর বারে-বারে সেই প:টালর দিকে কটাক্ষ করছেন। 
গোপালের মা'র মনে হল পঃটালটা ফেলে দি গঙ্গাজলে। কিন্তু তাই বা কেন, 
দাক্ষিণ্শ্বেরে পেশছে কাউকে বিলিয়ে দেব না হয়। 

দক্ষিণেবরে পেশছেই সোজা চলে গেল নবতে। শ্রীমাকে বললে, ‘ও বৌমা, গোপাল 
এ সব জিনিসের পঃটালি দেখে রাগ করেছে । এখন উপায় ? এ সব ভাবছ আর নিয়ে 
যাব না, এইখানেই বিলিয়ে দি কাউকে ।' 

সান্ত্বনার প্রলেপ বুলোলেন শ্রীমা। বললেন, 'বলুন গে উনি । তুমি শুনো না। তোমায় 
দেবার তো কেউ নেই! তা তুমি কি করবে মা, দরকার বলেই তো এনেছ।' 

বক জুড়িয়ে গেল কথা শুনে ৷ তবু মনে যখন উঠেছে, একখানা কাপড় দান করল। 
আরো কটি এটা-ওটা ৷ ঠাকুরের জন্যে রাঁধল স্বহস্তে । কি জানি, নেবেন ক না। 
নেবেন বই কি, হাসিমুখে নেবেন শ্রীমা ইঙ্গিত করেছেন নবত থেকে । না নিয়ে 
উপায় কি! গাঁরব মানুষ, চেয়ে িক্ষে করে আনেনি তো! আর যা পেয়েছে তার থেকে 
দান করে দিয়েছে অপরকে । 

নরেনকে ডাকিয়ে এনেছেন ঠাকুর। আর সেই দিনই গোপালের মা'র আবির্ভাব? 


এবার রগড় হবে মন্দ নয়। একজনের হাতে জ্ঞান-আঁস আরেকজনের হাতে বিশ্বাসের 
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পাহাড়কেমন যুদ্ধ হবে না জান! দুষ্টামি করে একটা কোঁদল বাধিয়ে দিই 
দুজনের মধ্যে। 

“কেমন তুমি গোপাল দেখ নরেনকে একটু বলো তো ব্যাবয়ে।” 

দর্শনের কথা কাউকে বলতে নেই এমনি শাঁখয়ে দিয়োছলেন ঠাকুর । তাই ভয়ে-ভয়ে 
জিগগেস করল গোপালের মা, ‘তাতে কিছ7 দোষ হবে না তো গোপাল?" 

না, তুমি বলো 

তুমি বিশ্বাস করো না করো আম বাল এবার নির্ভয়ে । আমার ভাবের কথা বলব 
ভালোবাসার কথা বলব, তাতে আমার লজ্জা কি। চাঁদের আলো যে ছাঁড়য়ে পড়ছে 
জলে-স্থলে পাহাড়ে-কাননে সে কি চাঁদের লজ্জা? 

গোপাল আমার কোলে উঠে কাঁধে মাথা রেখে এসোছল সারা পথ । কামারহাঁটি থেকে 
দাক্ষিণেশ্বর। তার রাঙা টুকটুকে পা ঝূলাছল বুকের কাছাটিতে। এসেই ঢুকে গেল 
ঠাকুরের শরারে। আবার রেরিয়ে এল যাবার সময় ৷ শুতে বালিশ না পেয়ে খ:তখত 
করেছে সারা রাত। কাঠ কুড়িয়ে আনল রাঁধবার সময় আর খেতে বসে কি দাস্যপনা! 
ভাবে বিভোর'হয়ে বলতে লাগল অঘোরমাঁণ। তুমি যাঁদ না মানো তো আম কি 
করব! আম যে দেখছি চোখের সামনে। 

এ কি, নরেন কাঁদছে! 

‘বাবা, তোমরা পণ্ডিত, বুদ্ধিমান, আমি দুঃখী কাঙালী, কিছুই জানি না, কিছুই 
বুঝি না৷’ আকুল স্বরে বললে গোপালের মা, ‘তোমরা বলো, আমার এ সব তো 
মিথ্যে নয়?’ 

‘না মা, নরেন বললে ভন্তাব*বাসীর মতো, ‘তুমি যা দেখেছ সব সাত্য।” 

ঝগড়াটা তাহলে লাগল না। ঠাকুর হাসতে লাগলেন। 


অধর সেনের বাড়িতে ঠাকুরের সঙ্গে বঙ্কিমের দেখা। 

‘তুমি ডিপ কথায়-কথায় বললেন একদিন অধরকে। তার শোভাবাজার বৈনে- 
টোলার বাড়ির উত্তরের বারান্দায় দাঁচ়িয়ে। “কন্তু জেনো এ পদও ঈশ্বরের দয়ায় 
হয়েছে। তাঁকে ভুলো না।' আবার একদিন দাক্ষিণেশ্ররে, শিবের ?সশড়তে বসে। 
‘দেখ, তুমি এত বিদ্বান আবার িপদুটি। তবু তুমি খাঁদিফাঁদির বশ। আমার কথা 
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শোনো। এগয়ে পড়ো । চন্দনকাঠের পরেও আরো ভালো জানিস আছে। রুপোর 
খানি, সোনার খান_তার পর হারে-মানিক! শুধ এগিয়ে পড়ো 

বয়স আটাশ-উনান্রশ। বৃত্তি পেয়েছে এনট্রান্সে অষ্টম হয়ে। এফ-এতে চতুর্থ । 
কাঁবতার বই লিখেছে দুখানা, মেনকা’ আর 'লালতাসন্দরী।” চাব্বশ বছর বয়সে 
প্রথম ডেপুটি হয়েই টট্টগ্রাম। সেখান থেকে বদাল হয়ে যশোর ৷ যশোর থেকে সম্প্রাত 
কলকাতা । আর কলকাতায় পেশছেই সটান দাঁক্ষিণে*বর। 

তিনশো টাকা মাইনে। কলকাতা মিউনাসপ্যাঁলাটর ভাইসচেয়ারম্যান হবার জন্যে 
দরখাস্ত করেছে। বড়-বড় লোকদের করছে অনেক ধরাধার। কিছুতেই কিছ হচ্ছে 
না। এবার তুমি যাঁদ বলো একট তোমার কালীকে। 

অধরকে মনে করেন পরমাত্মীয়।.মুখে বলেনও তাই অকপটে। তাই একট: সাধলেন 
কালকে ৷ বললেন, ‘মা, অনেক তোমার কাছে আনাগোনা করছে। যাঁদ হয় তো হোক 
না।' বলেই ছি-ছি করে উঠলেন : ‘মা, কি হানব্দাদ্ধ! জ্বান-ভান্তি না চেয়ে চাচ্ছে কিনা 
টাকা-পয়সা!” 

{ধরার দিয়ে উঠলেন অধরকে, ‘কেন হানব্াদ্ধ লোকগদুলোর কাছে অত আনাগোনা 
করলে? কী হল? সাতকাণ্ড রামায়ণ, সীতা কার ভার্ষে! আর বোলো না এ মল্লিকের 
কথা । আমার মাহেশ যাবার কথায় চলাত নৌকো বন্দোবস্ত করেছিল, আর বাড়তে 
গেলেই হৃদকে বলত, হর, গাঁড় রেখেছ? > 
“অধর হাসল। বললে, ‘সংসার করতে গেলে এ সব না করলে চলে কই? আপান তো 
বারণ করেননি !" 

ক অবস্থাই গেছে! ‘এই অবস্থার পর ঠাকুর বললেন, ‘আমাকে মাইনে সই করাতে 
ডেকোছিল খাজা1। যেমন ডাকে সবাইকে, অন্যান্য কর্মচারীকে। আগি বললাম, 
তা আম পারবোনি। তোমার ইচ্ছে হয় আর কারএকে দিয়ে দাও ।' 

সংসারে থাকো কিন্তু ঈশবর-রস-সরসীতে স্নান করো। কিন্তু যাঁদ একবার যাও 
তাঁলয়ে আর উঠো না। 

‘এই অবস্থা যেই হল, রকম-সকম দেখে মাকে বললাম, মা, এইখানেই মোড় ফিরিয়ে 
দে। সুধামুখীর রান্না, আর না আর না_খেয়ে পায় কান্না! 

সবাই হেসে উঠল। সংসারসধামদুখীকে সবাই চেনে। বচনে অমৃত, ব্যঞ্জনে বিষ। 
আপাতরম্য কিন্তু পর্যন্তপরিতাপী। যাকে বলে দেখাঁস'দুরে। রূপসদন্দর কিল্তু 
অসার। 

“যার কর্ম করছ তারই করো।' বললেন আবার অধর সেনকে : ‘লোকে পণ্চাশ টাকা 
একশো টাকা মাইনে পায় না, তুমি তিনশো টাকা পাচ্ছ। ডিপ:টি কি কম গা? ওদেশে 
দেখোঁছলাম আমি ডিপুটি। নাম ঈশ্বর ঘোষাল। ছেলেবেলায় দেখেছিলাম । মাথায় 
তাজ-_সব হাড়ে কাঁপে বাঘে-গরদতে জল খায় এক ঘাটে। শোনো যার কর্ম করছ 
তারই করো। একজনের চাকার করলেই মন খারাপ হয়ে যায়, আবার পাঁচজনের! 
57577 একজনের দাসত্ব। সে মানব সে উপরওয়ালার 
নাম ঈশবর। 
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‘শোনো!’ আবার বলছেন ঠাকুর : “আলো জবাললে বাদুলে পোকার অভাব হয় না। 
তাঁকে লাভ করতে চাইলে তিনিই সব যোগাড় করে দেন, কোনো অভাব রাখেন না। 
তান হৃদ্য়মধ্যে এলে সেবা করবার অনেক লোক এসে জোটে। তবে আপাঁন হাকিম, 
{কি বলব! যা ভালো বোঝ তাই কোরো । আমি মূর্খ 

আর সবাইকে লক্ষ্য করে হাসিমুখে বললে অধর, 'উাঁন আমাকে একজামিন 
করছেন 

যেমন দেশে বাঁড়, কলকাতায় গিয়ে কর্ম করে, তেমান সংসারকর্মভূমিতে কাজ করে 
যাও। আর ঈশ্বরের নাম করো। ঈশ্বরই কীর্তনীয় কথনীয় গণনায় মননায়। 
বর্ণনী়, বন্দনীয়। ঈশ্বরই সর্বার্থনামচিন্তামণি। শুধু তাঁর নামসাধন করে যাও । 
পরমামৃতারমান নামকীর্তন। “বদ্যাবধূজীবনং।' চিদ্বৃত্তি বিদ্যারুপ যে বধ তার 
জীবনই শ্রীকৃষ্ণনামকীর্তন। নামসাধনে নিশ্চলা স্থাতই নিষ্ঠা। 

‘তার নামবীজের খুব শন্তি।' বললেন আবার অধরকে। নাশ করে অবিদ্যা। বীজ 
এত কোমল, অঙ্কুর এত কোমল, তব শন্ত মাটি ভেদ করে। মাটি ফেটে যায়! 
কণ্ঠপীঠে মঙ্গলস্বরূপ কৃষ্ণনাম প্রতিষ্ঠিত করো। স্ফুটং রট।" শব্দ করে উচ্চারণ 
করো। সঙ্কেতে অর্থাৎ পাত্রাদর নামকরণে, পারহাসে, স্তোভে বা নিরর্থক বাক্যে 
বা নত্যগাঁতে, বা অবহেলাক্রমে যে ভাবেই হোক নাম করলেই হল। ভুলেও যাঁদ 
অগ্নিকণা গায়ে এসে পড়ে দগ্ধ করবেই। তেমানি হারনাম যদ একবার উড়ে এসে 
মনে পড়ে পুড়ে যাবে সর্বপাপ। আসলে হরিনামও বাহিময়। দাহ আছে, আবার" 


এমন মজা, মধও আছে। যাকে বলে ‘তপ্ত ইক্ষু চর্বণ!’ রাখাও যায় না ফেলাও 
যায় না। 


‘এই প্রেমের আস্বাদন 

তপ্ত ইক্ষু চৰ্বণ_ 

মুখ জবলে না যায় ত্যজন॥” Ee 
কিন্তু শুধু নাম করলে কি হবে? অনুরাগ চাই। নামের মধ্যে চাই সেই হৃদয়ের 
সর । সেই স্পর্শ-আতুর পাঁথক হাওয়ার ব্যাকুলতা ৷ 
শুধু নাম করে যাচ্ছি অথচ 'বলাস-লালসে মন রয়েছে অলস হয়ে, তাতে : 
কাঁ হবে? g 
'হাতিকে নাইয়ে দিলে ঠক হবে, আবার ধুলোকাদা মেখে যে-কে-সেই। তবে হাতি 
নেই, গা তখন থাকবে ঠিক পরিষ্কার ৷” 
‘সেই যে এক পাপা গিয়েছিল গচ্গাস্নানে। গঞ্গাস্নানে পাপ যায় শ্যনেছে, ব্যস, 
মনের সখে ডুব দিচ্ছে জলে নেমে। কিন্তু জানে না পাপগডলো নদাঁর পাড়ে গাছের 
উপর গিয়ে বসেছে। যেই স্নান সেরে ফিরছে অমানি পুরোনো পাপগদুলো গাছ থেকে 


ঝাঁপ দিয়ে পড়ল লোকটার ঘাড়ের উপর। স্নান করে দু পা আসতে-না-আসতেই 
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এএক০%-আধ* হালকা হতে-না-হতেই আবার সেই গুরুভার। সেই জগন্দল পাষাণের 
এবাসরোধ। 

“তাই বল নাম করো। আর সঙ্গে-সঙ্ছে প্রার্থনা করো, হে ঈশ্বর, তোমার উপর যেন 
ভালোবাসা আসে। আর কিছু না। টাকা নর মান নয় দেহের সংখ নয়, শর 
ভালোবাসা । এমন কখনো হতে পারে আমি তোমাকে ভালোবাসি আর তুমি আমাকে 
বাসো না? 

চণ্ডীর গান হয়ে গেল অধরের বাড়িতে! বলরামকে নেমন্তন্ন করতে ভুল হয়ে 
গয়েছে। বলরামের বড় অভিমান, ঝাকে-তাকে বলে বেড়াচ্ছে। ন্যালশের মধ্যে রাগ 
তত নয় যত দুঃখ । চণ্ডীর গান দিল অধর, আমাদের বললে না। তা বলবে কেন, 
আমরা হলুম আজে-বাজে, হেশীজ-পেশীজ__ 

কথা কানে উঠল অধরের। ছুটে ক্ষনে বলরামের বাড়ি গেল। যদ করে অপরাধ 
স্বীকার করলে। মাপ করুন৷ ভুল হয়ে গিয়েছিল 

সেই কথাই হচ্ছিল ঠাকুরের সঞ্চে। 

বলরাম বললে, ‘আমি জানতে পেরোছ যে অধরের দোষ নয়। দোষ রাখালের! 
রাখালের উপর ভার ছল’ 

“রাখালের দোষ ধোরো না!’ মমতামাখানো মুখে বললেন ঠাকুর, গলা টিপলে ওর. 
দ্ধ বেরোয়_' - 

“বলেন ক মশাই! বাজিয়ে উঠল বলরাম : 'চণ্ডীর গান হল, আর ও নেমন্তন 
করতে বোরয়ে_' 

‘আসলে অধরই জানত না। অধরেরই খেয়াল ছিল না।' ঠাকুর শান্তিজল ঢেলে 
বদলেন। ‘দেখ না সোঁদিন যদু মল্লিকের বাঁড় গিয়োছল আমার সঙ্গো। দেখল 
সংহবাহিনী। চলে আসবার সময় জিগগেস করল, সিংহবাহিনীর কাছে প্রণাম 
দিলে না? ও, দিতে হয় নাকি_ সক্কুচিত হয়ে গেল-তা মশাই আমি তো জান 
না, আমার তো খেয়াল নেই! ঠাকুর থামলেন ৷ বলরামকে বিশেষ উদ্দেশ করে হানা 
‘তা তোমাকে যাঁদ না বলেই থাকে; তাতে দোষ কি? যেখানে হারনাম সেখানে না 


নিমলুণ কাঁর কাকে? আভিমানণকে। স্পার্ধতবার্ধতকে। পর দ্বারা নিমন্্ণ করলেও 
বট ধরে। কিন্তু বিশ্বময় এত যে পত্র লিখে রেখেছেন ঈশ্বর, এ কি নিমন্ত্রণ? এ 
সরোদন আহবান । আয় আয়। * 

তুমি যাবে না ভেবেছ? যেতে পারো না সে আলাদা কথা। তোমার দেহের প্রাতটি 
রন্তকণা যাই-যাই করে উঠেছে। 

গাছ কি নিমন্ত্রণ করে? তব; গাছের ছায়ায় গিয়ে বাসি, পরমর্মরে হারনাম শুনি৷ 
নদী দি নিমন্থণ করে? তব তার তারে গয়ে বসি, জলগ্ঞ্জনে হারনাম শুনি৷ 
আকাশ কি নিমন্ত্রণ করে? তবু তার অন্ধকারের নিচে গিয়ে দাঁড়াই। তারায়-তারায় 
শান দীপ্ত হারনাম। 

গৃহস্থের ঘরে হারনাম হচ্ছে। পথচারী পাঁথক এসে দাঁড়াল বাঁড়র আিনায়। কে 
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আপানিঃ আম রবাহৃত। আমাকে গৃহস্বামী ডাকেনি, আমাকে হরিনাম ডেকে 
এনেছে। 

যেখানেই হারকথা সেখানেই আত্মীয়তা । যেখানেই হরিনাম সেখানেই সুখধাম। 
নামসদ্‌শ জ্ঞান নেই, নামসদশ ব্রত নেই, নামসদ্‌শ ফল নেই, নামসদৃশ শান্তি নেই, 
নামসদশ আশ্রয় নেই। হে রসসারজ্ঞা রসনা, মধ্যরপ্রিয়া, যদ মধ,স্বাদই করতে চাও, 
নিরন্তর, নামপীষূষ পান করো। 

প্রথমে একট: খাটনি!' বললেন আবার অধরকে। ‘তার পরেই পেনসান।” 

প্রথমে অভ্যাস তারপরেই অনদরাগ। প্রথমে দাগা বুলোনো পরে টেনে লেখা। প্রথমে 
দাঁড় টানা পরে তামাক খাওয়া প্রথমে ছুটোছুটি পরে মা'র কোলে ঘুম । 

অনেক দিন পর এসেছেন অধরের বাঁড়তে। কোনো ঠিক ছল না হঠাৎ এসে 
পড়েছেন। ঠাকুরের পায়ের কাছে বসল এসে অধর। বললে, ‘কত দিন আসেননি 
আমি আজ খুব ডেকেছিলাম আপনাকে। চোখ দিয়ে জল পড়েছিল_' 

‘বলো কি গো’ মুখমণ্ডল প্রসন্ন হয়ে উঠল। 

তাই তো এসোঁছ। ব্যাকুল হয়ে কাঁদলেই তো চলে আস পথ চিনে। বিনা-রেখার পথ 
ধরে যেমন বাতাস চলে আসে ফুলগন্ধের সংবাদ পেয়ে।- 

শর তম আমার জন্যে নয় আমিও তোমার জন্যে ব্যাকুল হই। কাদ। ঘুরে বেড়াই। 


উকিল সের অধর এসেছে দক্ষণেশ্বরে। “ক গো এত দিন আসোনি কেন?" 


ঠাকুরের কণ্ঠে যেন বেদনার কুয়াশা । 
অনেক কাজে পড়ে গিয়ৌছিলাম। নানান মিটিং ইস্কুল, আঁফস-__, 
কচ্ছপের মতন থাকো। কচ্ছপ নিজে জলে চরে বেড়ায় কিন্তু মন রয়েছে আড়াতে ৷ 


ঢু র 
ভাবসাগর উথলে উঠল ঠাকুরে ' ভাবসাগর মানে প্রেমসাগর। দাঁড়িয়ে পড়লেন। হাত 
দিয়ে অধর আর মাস্টারের মাথা ছ'লেন, ছ'লেন বক্ষদেশ। বললেন 


নারায়ণ দেখাঁছ। তোমরাই আমার আপনার লোক! 


শখ তাই নয়, সেদিন অধরের জিভ ছ:লেন ঠাকুর জিভে কি লিখে দিলেন। সেই 
কি দাকষা হয়ে গেল জানতে? মুখে বললেন, তম যে নাম করছলেতেই ঘান 
কোরো ।” + 


নামসদশ ধ্যান নেই । 


সেই অধর সেনের বাড়তে বাচ্কম এসেছে। এসেছে ঠাকুরকে দেখতে। ঠাকুরের মতই 
যার মন্ত্র বন্দে মাতরমূ। ্ 


“এই কি মা? হ্যা, এই মা। চিনিলাম এই আমার জনন’ জন্মভূমি_এই সূ্সয়ী 
মাত্কারাঁপণী অনন্তর্ভূষিতা এক্ষণে কালগর্ভে নাহতা। রত্রমন্ডিত দশ ভুজ 
দশ দিক শা দিকে প্রসারিত। তাহাতে নানা আরধরূপে নানা শি শোভিত পর 
তলে শর বিমাদতি_পদাশ্রিত বারজন_কেশরা শতযনপাঁ়নে নিফত। এ মন 
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এখন দোখব না, আজি দোখব না, কাল দোঁখব না, কালস্রোত পার না হইলে দেখিব 
না_কিন্তু এক দিন দেখিব__দিগৃভুজা নানাপ্রহরণ-প্রহারণী শত্রমার্দনী বীরেন্দ্র 
পৃজ্ঠাবহারিণী, দক্ষিণে লক্ষী ভাগ্যরুপিণী, বামে বাণী বিদ্যাবিজ্ঞানমাতময়ী, 


» সঙ্গে বলরূপাী কার্তিকেয়, কার্যীসদ্ধিরুপী গণেশ-_এই সবর্ণময়ী বঙ্গপ্রাতমা--” 


ত্বং হি প্রাণাঃ শরীরে। 


‘মশায়, ইনিই বাঁ্কমবাব;। অধর সেন পরিচয় করিয়ে দিল। ‘ভার পাঁণ্ডত, অনেক 

বই-টই লিখেছেন। দেখতে এসেছেন আপনাকে ।' 

ঠাকুরের চেয়ে বছর দেড়েকের ছোট বঙ্কিম। তাকালেন একবার চোখ তুলে। সহাস্যে 
বললেন, 'বাঁঙকম! তুমি আবার কার ভাবে বাঁকা গো!’ 

‘আর মশায়, জুতোর চোটে। সাহেবের জুতোর চোটে বাঁকা।" 

তা কেন? আমি তোমাকে চিনোছ। ও কথা বোলো না। তুম কৃষাপ্রেমে বাঁতকম। তুমি 

কৃষ্ণের ভন্ত। কৃষ্ণের ব্যাখ্যাতা। কৃষ্ণরসবিবেত্তা। 

‘না গো, প্রেমে বঙ্কম হয়েছিলেন শ্রীকৃফণ। শ্রীমতীর প্রেমে ত্রিভঙ্গ হয়োছলেন।' বলে 

প্র প্রকতির অভেদতত্ব ব্যাখ্যা করলেন মধ্যর করে : ‘শ্রীকৃষ্ণ পররদ্ষ শ্রীমতী শল্তি। 

যুগলশর্তির মানে কিঃ মানে হচ্ছে, পুরুষ আর প্রকৃতি অভেদ॥ একটি বললেই 

আরেকটি যেমন অগ্নি আর দাহিকা। আঁম্ন ছাড়া দাহিকা নেই দাহিকা ছাড়া অগ্ন 

নেই। তাই যুগলমূর্তিতে শ্রীকৃষের দা শ্রীমতীর দিকে, শ্রীমতীর দৃষ্টি শ্রীকৃষ্ণের 

দিকে। বিদ্যযতের মত গোঁরবর্ণ শ্রীমতার, তাই নলাদ্বর পরেছেন, আর অশুগ' 

সাজিয়েছেন নীলকান্ত মাঁণ দিয়ে । আর শ্রীমতী পায়ে নূপুর দেখে নর পরেছেন 

শ্ৰীকৃষ্ণ” 

তন্মোহতের মত শুনছে দুই ডেপাট। বাঁজ্কম আর অধর। নিজেদের মধ্যে 

ইংরাজিতে {কি বলাবল করছে! 

“ক গো, আপনারা ইংারাঁজতে ক কথাবার্তা করছ ?” 

‘এই কৃষ্ণরুপের ব্যাখ্যার কথা আলোচনা করছিলাম! বললে অধর। 

‘সেই যে নাপিতের গল্প করলে ! শোনো তবে । এক নাপিত কামাচ্ছে এক ভদ্রুলোককে ৷ 

কামাতে-কামাতে কোথায় লাগিয়ে দিয়েছে, আর ভদ্রলোকাঁট অমান বলে উঠেছে 
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ড্যাম্‌। ভ্যাম-এর মানে জানে না নাপত। ক্ষর-টুর ফেলে রেখে, শীতকাল, তবু 
জামার আস্তিন গুটোলো নাপিত, বললে, ড্যাম-এর মানে ঠক বলো। ভদ্রলোক বললে, 
আরে, তুই কামা না। ওর মানে এমন কিছু নয়, তবে লক্ষণ বাবা, একট সাবধানে 
কামাস! নাপিত সে ছাড়বার নয়। বললে চোখ পাকিয়ে, ড্যাম মানে যাঁদ ভালো হয় 
তবে আমি ড্যাম, আমার বাপ ড্যাম, আমার চৌন্দপুরুষ ড্যাম। আর ড্যাম মানে যাঁদ 
খারাপ হয় তবে তুম ড্যাম, তোমার বাপ ড্যাম, তোমার চৌদ্দপুরুব ড্যাম। শুধু 
ড্যাম নয়, ড্যাম ড্যাম ড্যাম ড্যা ড্যাম ড্যাম! 

ক মহানন্দ শিশনর মত বললেন সরল গল্পটা। আর বলবার এমন অপূর্ব কোশল, 
দুই সহকমাঁ হেসে উঠল উচ্চরোলে। 

“আচ্ছা মশাই, এমন স্যন্দর আপনার কথা, আপনি প্রচার করেন না কেন?” প্রশ্ন 
করল বণ্কিম। 

প্রচার? মঞ্চে দাঁড়িয়ে হাত নেড়ে বন্তৃতা করব? না, খোল ঝ্যালিয়ে বেরব শোভা- 
যাত্রায়? না কি ইনিয়েীবানিয়ে লিখব আত্মজীবনী? 
প্রচার! ওগনুলো অভিমানের কথা। যানি চন্দ্রসূর্য সৃষ্টি করে এই জগৎ প্রকাশ 
করেছেন, তাঁর প্রচার তিনিই করবেন। মানুষ ক্ষুদ্র জীব, তার মধ্যে দক সে প্রচার 
করে!” 

‘তবে তিনি যদি সাক্ষাৎকার হয়ে আদেশ দেন তাহলেই প্রচার সম্ভব । সে আদেশ 
সে চাপরাশ কজন পেয়েছে? নইলে, আদেশ হয়নি, তুমি বকে যাচ্ছ। যতক্ষণ বলছ" 
লোকে বলবে আহা ইনি বেশ বলছেন। তুমিও থামলে, তারপর ভেঙে যাবে সভা, 
কোথাও কিছু নেই। আর বলবেই বা কদিন? এ দান দাদনই লোক শুনবে 
তারপর ভুলে যাবে । এ একটা হুজুক আর ক 

ঈশ্বরের প্রচার ঈশ্বর করবেন, তুমি নিজে প্রকাশিত হও। দেখ না তানি নিজে 
কেমন প্রকাশিত হয়েছেন চতুর্দকে, সূর্যে চন্দ্র তৃণাণ্টিত ধারত্রীতে, তারাণ্িত 
নিশীথনীতে। তুমিও তেমনি প্রকাশিত হও। সমস্ত কিশলয়ে যে প্রার্থনা সেই 
প্রার্থনা তোমারও মধ্যে বিকশিত করো। তুমি যে মহত তুমি যে বৃহৎ তার প্রমাণ 
দাও জীবনে । অপারমাণ রূপে বাঁচো। নিখিলের প্রাত প্রেমে নিখিলের প্রাত করায় 
প্রসারিত হও । 

কার শন্তিতে তুমি প্রচার করবে? তিনি যাঁদ না দুধের নিচে আগুনের জবাল দেন 
তবে তা কি করে ফূলবে? « 

“বতক্ষণ দুধের নিচে আগুনের জাল রয়েছে ততক্ষণ দুধটা ফোঁস করে ফুলে ওঠে। 
জাল টেনে নাও, দধও যেমন তেমানি। আচ্ছা, আপনি তো খুব পাণ্ডত, কত বই 
লিখেছ, বণ্কিমকে সবিশেষ লক্ষ্য করলেন ঠাকুর। ‘আপনি িঈবলো, কিছু কি 
সঙ্গে যাবে? পরকাল তো আছে?’ 

কথাটা উড়িয়ে দিল বঙ্কিম। ‘পরকাল? সে আবার কি?’ 

তক্ষণ না জ্ঞান হয় ঈ্বরলাভ হয় ততক্ষণ ফিরে আসতেই হবে সংসারে, নিস্তার 


নে । ভ্ঞানলাভ হলে ঈশ্বরদর্শন হলে তবে মুক্তি। সিদ্ধ ধান প:তলে আর গাছ 
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ও 


০ Bl বিশ রে একী 


হয় না। জ্ঞনাগ্নতে কেউ যাঁদ সিদ্ধ হয় তাকে নিয়ে আর খেলা হয় না সৃষ্টির ৷! 
বা্কম বললে, ‘তা মশাই আগাছাতেও তো গাছের কোনো কাজ হয় না।' 

জ্ঞানী তা বলে আগাছা নয়। যে ঈশ্বরদর্শন করেছে, সে অমৃত-ফল লাভ করেছে, 
আপনার লাউ-কুমড়ো ফল নয়। তার আর পুনজন্মি হয় না। কেশব সেনকেও 
বলেছিলাম এ কথা৷ কেশব জিগগেস করলে, মশাই, পরকাল কি আছে? আমি না- 
এদিক না-ওঁদক বললাম। বললাম, কুমোররা হাঁড় শবুকোতে দেয়, তার ভেতর পাকা 
হাঁড়ও আছে কাঁচা হাঁড়িও আছে। কখনো গরটর; এলে হাঁড়ি মাড়িয়ে যায় পাকা 
হাঁড়ি ভেঙে গেলে কুমোর সেগুলো ফেলে দেয়, কিন্তু কাঁচা হাঁড় ভেঙে গেলে : 
সেগুলো ঘরে আনে, ঘরে এনে জল দিয়ে মেখে আবার চাকে দিয়ে নতুন হাঁড় 
করে, ছাড়ে না। তাই কেশবকে বললদুম, যতক্ষণ কাঁচা থাকবে ছাড়বে না কুমোর। 
যতক্ষণ পাকা না হবে, জ্ঞান লাভ না হবে, ঈ*বরদর্শন না হবে, আবার চাকে দেবে। 
পাক দিয়ে ঘুরিয়ে মারবে।' 

একাগ্রগামিনী নদীর মত চলেছি। বক্রতায়-খজনতায়, উচ্চাবচ পথ ভেঙে-ভেঙে, 
নানা দেশের বিচিত্র ঘটনা ও কাহিনীর মধ্য দিয়ে । কিন্তু আমি শরবং তন্ময়। আমার 
লক্ষ্য হচ্ছে সেই জলনিধি, সেই অপার-অগাধ সেই জ্দর-সমন্দর। আমি তো 
নিশ্চিন্ত হতে চাই না, উদ্বিগ্ন হতে চাই। আম তো বিশ্রামের নই আমি প্রাণবেগ- 
প্রাবল্যের। আম তো সখ হতে আসিনি বড় হতে এসেছি, বেগাবিস্তীর্ণ হতে 
এসোঁছ। তাই আমি চলব, আম থামব না। আমি যে অনন্তের সন্ধানী, সেই তো 
আমার অন্তহীন আনন্দ। ৬ 


‘আচ্ছা, আপান কি বলো, মানুষের কর্তব্য কি?' 
‘আজ্ঞে তা যাঁদ বলেন, বঙ্কিম বললে পারহাস করে, ‘আহার নিদ্রা আর মৈথনন।' 


কথাইপ্বৈরুচ্ছে মুখ 'দিয়ে। কেবল বিষয়চিন্তা করলে পাটোয়ারি স্বভাব হয়, কপট 
হয় মান্য আর ঈশ্বরচিন্তা করলে ঈশ্বর-সাক্ষাৎকার হলে ও কথা কেউ বলবে 
না’ 

এক সাধ্যর কাছে এক রাজা এসেছে। সাধকে প্রণাম করে রাজা বললে, আপানি 
পরম ত্যাগী। কে বললে? সাধু হাসতে-হাসতে বললে, রাজা আপনিই যথার্থ" 
ত্যাগী। আমি? রাজা তো বাক্যহীন। তা ছাড়া আবার কি! যে সব চেয়ে দামী 
{জানিস প্রিয় [জিনিস ত্যাগ করে সেই তো বড় ত্যাগাঁ। বললে সাধ আমি তো 
কতগুলো তুচ্ছ জিনিস ত্যাগ করেছি, কামকাণ্টন ভোগৈশ্বর্য । কিন্তু সব চেয়ে যা 
প্রিয় সব চেয়ে যা মূল্যবান সেই পরমাত্মাকে আপনি ত্যাগ করেছেন, আর তা কত 
অনায়াসে ৷ তাই, সন্দেহ কি, আপনিই বড় ত্যাগ ৷ বলদুন, তাই নয়? 

“শধয পাণ্ডিত্য হলে ক হবে? যাঁদ ঈশ্বরচিন্তা না থাকে? যাঁদ বিবেকবৈরাগ্য না 
থাকে? চিল-শকুনি খুব উদ্চুতে ওঠে কিন্তু নজর ভাগাড়ের দিকে। অনেক শাস্ত- 
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পঠীথ পড়েছে পাণ্ডিত। শোলোক ঝাড়তে পারে অফুরন্ত কিন্তু মেয়েমানুষে আসন্ত, 
টাকা মান সারবস্তু মনে করেছে, সে আবার পণ্ডিত ক? ঈশ্বরে মন না থাকলে 
আবার পাণ্ডত কি?” 


পাণ্ডিত্যে আছে কি? শুধু শদুত্কতা, শুধু দাহ। যেখানে রাজত্ব করার কথা সেখানে , 


এসে দাসত্ব করা। শুধু প্রেমহীন প্রাণহীন মাংসাঁপণ্ড। ঈশ্বর স্বয়ং যেখানে নত 
হয়ে এসেছেন আমার কাছে সেখানে কিসের আমার স্পর্ধা, কিসের গুদ্ধত্য? পরম 
প্রাপ্তাটই তো প্রণাততে। 

“কেউ-কেউ মনে করে এরা পাগল, এরা বেহেড, কেবল ঈশ্বর-ঈ*বর করে। আর 
আমরা কেমন স্যায়না, কেমন সুখভোগ করছি। কাকও মনে করে আমি বড় স্যায়না, 
কিন্তু আসলে ক খায়, কেবল উড়ুর-পুড়ুর করে। আবার দেখ এই হাঁস, দধে-জলে 
মিশিয়ে দাও, জল ত্যাগ করে দুধ খাবে ।” 

সুখভোগ? যা বিষ হয়, তাই তো সংক্ষেপে বিষয়। তার মধ্যে আছে সুখের প্রাতি- 
শ্রযাতঃ সুখ যখন সত্যই চাও বড়ো সুখটাই নাও না কেন, সেই আরো-র সুখ, 
সখের চেয়ে আঁধকতর যে সখ ৷ যা পেয়োছি কুঁড়য়োছ ও জাঁময়োছ তার চেয়েও 
যা আরো, বা পাহীন হারিয়োছ ও ফেলে দিয়োছ তার চেয়েও । সুখের বাজ জাতয়ে 
দেবে বলে কত ঘোড়াই ধরলাম জীবনের ঘোড়দৌড়ের মাঠে। দ্যা আর যশ, পান্র 
আর বিত্ত। কেউই পারল না বাজ মারতে, প্রত্যেকেই মার খেল! এবার ধরব এক 
কালো ঘোড়া, ডার্কহর্স। মনের গোপনে গভীর গুঞ্জনে এসে গেছে নতুন খবর! 
এবার নির্ঘাত বাজ মাৎ। 

সে তীরবেগ তুরঙ্গমের নামই ঈশ্বর । 

‘আরো দেখ এই হাঁসের গাঁত।' বললেন আবার ঠাকুর : “এক দিকে সোজা চলে যাবে। 
তেমনি শদ্ধভন্তের গাতও কেবল ঈশ্বরের দিকে । তার কাছে বিষয়রস তেতো মনে 
হয়, হরিপাদপদ্মের সুধা বই আর কছু ভালো লাগে না।' বিশেষ করে তাকালেন 
আবার বাঁঙ্কমের দিকে, কোমল স্বরে বললেন, ‘আপনি যেন কিছু মনে কোরো না।' 
সরল সপ্রতিভের মত বঙ্কিম বললে, ‘আজ্ঞে মিষ্টি শুনতে আসান. * 
কিন্তু বাঁঙ্কম জানে তার অন্তরের মধ্যে এর চেয়ে আর মিষ্টি নেই। শক্তিশালী 
ওষদধের নাম জানি না, খেতে খুব বাঁজালো, কিন্তু মধরের মত কাজ করে আত্মগনণে, 
আরোগ্য এনে দের। তেমনি অর্থ জানি না মন্ত্রের উচ্চারণও হয়তো ঠিক হয় না, 
কিন্তু আত্মগদ্ণে কাজ করে, এনে দেয় নৈর:জ্য। তেমনি 1তরস্কারের মধ্য দিয়েই 
আসুক সেই নামের পুরস্কার । 

ভন্ত ঈশ্বরের কাছে বিষয় চাইলেও ঈশ্বর তাকে তাঁর পাদপল্লবই উপহার দেন। 

হে প্রভু, তোমাকে ত্যাগ করে স্বর চাই না। ধ্ুবলোক চাই না! সার্বভৌম রসাধি- 
পত্যও চাই না। চাই না যোগাঁসম্ধি। চাই না অপনরভব। ক্ষুধার্ত শিশু বা অজাত- 
পক্ষ বিহঙ্গ যেমন তার মা'র জন্যে উৎকাণ্ঠিত, বিরাহিণী স্তর যেমন প্রবাসগত পাঁতির 


জন্যে উৎকাণ্ঠত, হে মনোহর-অরাবিন্দনেত্র, তোমাকে দেখবার জন্যে আমিও তেমাঁন 
উৎকণ্ঠিত হয়েছি। ৫ 
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তা কিরেত 


'কামিনী-কাণ্চনই সংসার ।' বঙ্কমকে লক্ষ্য করে বললেন আবার ঠাকুর : ‘এরই নাম 
মায়া। দেখতে দেয় না ঈশ্বরকে ৷ 

মাথার উপরে ছাদ থাকলে ক সূর্ধকে দেখা যায়ঃ একটু-একটন আলো এলে কি 
হবে? কামিনী-কাণনই ছাদ। ছাদ তুলে না ফেললে সূর্যকে দেখবে কি করে? 
সংসারী লোক যেন ঘরের মধ্যে বন্দী । আবছায়ার বাসিন্দে। 
কামিনী-কাণ্চনই মেঘ। সেও দেখতে দেয় না সূ্যকে। যতক্ষণ মায়ার ঘরে আছ, 
যতক্ষণ মায়া-মেঘ রয়েছে জ্ঞান-সূ্য কাজ করে না। মায়া-ঘর ছেড়ে বাইরে এসে 
“ দাঁড়াও জ্ঞান-সূ্ষে নাশ হবে অবিদ্যা ৷ বন্ধ ঘরের অন্ধকার। বন্ধ ঘরের অন্ধকারও 
যা অহঙ্কারও তাই ৷ হয়ে যাবে শুকনো তৃণের শত। 

_শ্বরের মধ্যে আনলে আতস কাঁচে কাগজ পোড়ে না।' বললেন ঠাকুর, “ঘরের বাইরে 
এসে দাঁড়ালে রোদটি ঠিক কাঁচে পড়ে, তখন পঢ়ড়ে যায় কাগজ। আবার মেঘ চলে 
এলে কাজ হয় না আতস কাঁচে। মেঘাঁট সরে গেলে তবে হয় ।' 

সেই একজন এক কুকুর পাষেছে। দিন-রাত থাকে তাকে নিয়ে। কখনো কোলে করে 
কখনো বা মুখের পরে মুখ দিয়ে বসে থাকে। অত আদর করতে নেই, একজন এসে 
শাঁসিয়ে গেল, পশুর জাত, কোনদিন আদর ভুলে ফট করে কামড়ে দেবে তার ঠিক 
কি। সত্যই তো। জোর করে নামিয়ে দিলে কোল থেকে। আর কক্খনো কোলে 
নেব না। কুকুর তা শুনবে কেন? দৌড়ে এসে উঠতে চায় ব্যাকুল হয়ে। নামিয়ে দাও 
তো আবার ঝাঁপয়ে পড়ে। ছনটে পালাও তো সেও ছোটে। তখন উপায় কি? প্রহার 
করো। কুকুরের মার আড়াই প্রহর ৷ মার ভুলে গিয়ে আবার কোলের জন্যে হানীপত্যেশ 
করে। অনেক কাল আদর করে কোলে তুলে নিয়েছ এখন তুমি নরস্ত হলেও সে 
ছাড়বে কেন? আসতে চায় আসক, আবার প্রহার করো। জর্জর করো। নির্জত 


করো। আর সে আসবে না। পালিয়ে যাবে। 

কামকেও অনেক প্রশ্রয় দিয়েছ ৷ এবার তাকে উচ্ছিন্ন করো। 

দক জানিস, তোদের এখন যৌবনের বন্যা এসেছে। তাই পাচ্ছিস না বাঁধ দিতে। 
বান যখন আসে তখন কি আর বাঁধ-টাঁধ মানে? বাঁধ ভেঙে জল ছন্টতে থাকে উত্তাল 
হয়ে। ধান-খেতের উপর এক বাঁশ-সমান জল দাঁডয়ে যায়। কামিনী-কাণ্টন যাঁদ 
মন থেকে গেল তবে আর বাঁক কি রইল? তখন কেবল ব্রহানন্দ। 

শিকল্তু তুমি কি কামিনী? 
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তুমি জননী, তুম জায়া, তুমি তনয়া, তুমি সহোদরা । তোমাকে ত্যাগ করব ক করে? 
কাঁমিনীকে ত্যাগ করো দামিনীকে নয়; ভোঁগনীকে ত্যাগ করো, যোঁগনীকে নয়? 
অবিদ্যাকে ত্যাগ করো, বিদ্যাবনোদিনীকে নয়। 

‘দু-একটি ছেলে হলে স্ত্রীর সঙ্গে ভাই-ভগ্নীর মত থাকতে হয়, আর তার সঙ্গে 
কইতে হয় শ্ধ ঈশ্বরের কথা।' বডঙিকমকে বললেন আবার ঠাকুর : “তা হলেই 
দুজনের মন তাঁর দিকে যাবে আর স্ত্রী ধর্মের সহায় হবে॥ 

জগতের মা, সেই আদ্যাশান্তিই স্ত্রী হয়ে স্ত্রীরুপ ধরে রয়েছেন। সেই সৃজন পালন 
সংহরণী শক্তিই নেমে এসেছে সংসারে । প্রভাতে গায়ত্রী, অরুণরা্জত আকাশে 
হংসারুঢ়া কুমারী, সৃচ্টি-উল্ম খা কোরক-আকারা। মধ্যাহ্ে শরক্রবর্ণ স্থাতরাপিণী 
যুবতী, পদন্যাসাবলাসলক্ষমী। সায়াহে কৃ্বর্ণ প্রলয়শংাঁসনী বৃদ্ধা, ঘোরকুঁটিল- 
আননা। এই তো সৃষ্টি-স্থাতি-প্রলয়লক্ষণা ব্রহরশান্ত! সমস্ত জগতের আধারশান্তি। 
এই ব্রহনময়ী মহাশান্তকেই তো বাঁসয়োছি সংসারে। ৰ : 
শত্তিযুন্ত না হতে পারলে শিব করবে কি? শিব তো সামর্থযহণন স্পন্দনহীন। শান্তি- 
যান্ত হলেই সে পঃরুযার্থ সম্পন্ন । 

খাক কখনো সাম ছাড়া আর সাম কখনো খকবিরহিত হয়ে থাকতে পারে না। খক 
স্লী, সাম পুরুষ খক ভুলোক, সাম স্বলোক। 

বিবাহের মন্ত্রে বর বলছে বধুকে : ‘আমি অম, লক্ষ্ীশন্য, তুমি লক্ষমী। আমি” 
সামবেদ তুমি খকবেদ। আমি স্বর্গ তুমি ধাঁরত্রী ৷ 
- আসল কথা, সংযম করো। সত্তার কনকপদ্মাটিকে উন্মোচিত করো। সংসারের উধ্রেও 
যে সংসার আছে তার খোঁজ নাও। দেহমণ্ে ফোটাও এবার ঈশবররোমাণ্টের ফুল। 
আনন্দ পেতে এসেছ সংসারে নাও এই নিত্য-নতুনের আনন্দ। বিন্দ-বিন্দু নয়, 
থেকে-থেকে থেমে-থেমে নয়_চাই অপারচ্ছিন্ন সুখ। একটানা বন্যা। সেই একটানা 
বন্যার নামই ঈশ্বর । 

“আর কাণ্চন?' বললেন আবার ঠাকুর : “পণ্বটাীর তলায় গঙ্গার ধারে বসে টাকা 
মাটি, মাটি টাকা, বলে ফেলে দিয়েছিলূম জলে 2 
‘বলেন কি! টাকা মাটি? বঙ্কিম চমকে উঠল : ‘মশায়, চারটে পয়সা থাকলে গারবকে 
দেওয়া যায়। টাকা যাঁদ মাটি, তা হলে দয়া-পরোপকার হবে না?’ 

দয়া! পরোপকার!' স্মিতহাস্যে বললেন ঠাকুর : তোমার সাধ্য কি যে তুমি 
পরোপকার করো। দয়া ঈশ্বরের, মানুষে আবার কা দয়া করবে! দয়ালুর ভিতর 
যে দয়া দেখ সে তাঁরই দয়া। বাবা-মা'র মধ্যে যে স্নেহ দেখ সব তাঁর স্নেহ ৷! 


পরকে দয়া করবার আগে নিজেকে দয়া করো। ভাণ্ডারে বৈভব. থেকেও নিজেকে. 


বাঁণ্টত করে রেখেছ উড়িয়ে দিচ্ছ ফ্যারয়ে ফেলছ নিজেকে। ক্ষয়ে যেতে বয়ে যেতে 
দিচ্ছ। সর্বাধিকারণ হয়েও আছ সর্'হারার মত। নিজেকে কৃপা করো। আত্মকপার 
মত কৃপা নেই। নিজেই নিজের দিকে চেয়ে রয়েছ করুণনেন্রে। নিজের দিকে তাকাও। 
নিজেকে বাঁচাও ৷ নিজেকে তুলে ধরো । 
ঈশ্বরকে ভাকবার আমার কী দরকার ? আঁভমান করে একদিন বলছিল বিদ্যাসাগর ৷ 
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“দেখ না চেষ্গিস খাঁকে। বিস্তর লুটপাট করে রাজ্যের লোককে বন্দী করলে। পরা 
এক লাখ। সেনাপাঁতিরা প্রমাদ গ্ণল। বললে, মশাই, এদের এখন খাওয়াবে কে? 
সঙ্গে এদের রাখলেও {বপদ, ছেড়ে দিলেও [িপদ। এই হত্যাকান্ডটা তো ঈশ্বর 
সে দেখলেন। কই একট নিবারণ তো করলেন না। ত তন থাকেন জুন 
মার তাতে দরকার কি। আমার তো কোনো উপকার নেই 


উমর বললেন, ঈশ্বরের কার্য কে বোঝে! কেনই বা সৃষ্ট করছেন, কেনই বা সং 


ভান্ত, আমি চাই ভালোবাসা। আমি চাই সংস্বাদরকে আদ্বাদ করতে * 

গঙ্গাধর গাঙ্যালকে_পরে খান অখণ্ডানন্দ_আসন শেখাচ্ছেন ঠাকুর। একেবারে 
বকে বসতে নেই, আবার খু টান হয়েও বসতে নেই। শেখাতে শেখাতে পেলে 
বাদ উঠলেন, ‘শোন, তোকে বলে রাখি কানে-কানে, দের মুখে বাড়া ভাত গেলে 
খেয়ে ফেলাব। খিদের মুখে যেমন করেই খা, পেট ভরবে । 

তাই আসলে হচ্ছে আস্বাদ। আসলে হচ্ছে ভালোবাসা! 

বাঁঙকমকে আবার বলছেন ঠাকুর, ‘সংসারী লোকের টাকার দরকার সপ্চয় দরকার। 
কেন না তার মাগ-ছেলে আছে, 'যাওয়াতে হবে। সঞ্চয় করবে না ছক? কেবল পঞ্ছণী 
বেন বশ পাখি আর সনাসী। তেমন কািনীও ্যাসীর তল 
কামিনী গ্রহণ করা মানে তু ফেলে সেই থনতু খাওয়া! 

আর তুম সংসারী? কামিনী সম্বন্ধে তোমার সংগম, কাঞ্চন সম্বন্ধে তোমার অনা- 
আর তু সংসার নাহার লয়, নিষেধ নয, আরোপ নর তোমার শর একট 
ত দেওয়া কামের থেকে প্রেমে চলে আসা। আত্ম থেকে অজয় দেয়া 
দেশ থেকে উন্মুক্ত সমুদ্রে 

দেশ চু শক বলো?” প্রশ্ন করলেন বচকিমকে। 'আগে সায়েন্স না আগে ঈগবর 
বায আলে পাঁচটা জানতে হবে বো একার জান না হলে দর সালা শশা 
করে? | 

‘তোমাদের ওঁ এক কথা। আগে ঈশ্বর তারপর সৃষ্ট! আগে যদ: মল্লিক তারপর 
তার ধন-দৌলত। ১.এর পর যাঁদ পণ্যাশটা শুন্য থাকে অনেক হয়ে মায়! ১-কে 
ছে ফেল অব অয এককে যেই অনেক। এক আসে তারপর অনা খেতে 
ঈশ্বর তারপর জীবজগৎ।' অন্তরঙ্গ দৃষ্টিতে দেখলেন বাঁঙকমকে : ‘আম খেতে 


এসেছ আম খেয়ে যাও ৷' 

বাঁঙকম হাসল। ‘আম পাই কই?’ 

‘তাঁকে ব্যাকুল হয়ে প্রার্থনা করো। আন্তারক হলে তান শেবেনই শলবেন। হয়তো! 
অন্তত সৎসঙ্গ জুটিয়ে দিলেন_' * 

ও সর | তার কথা বলবেন না। ভালো আমটি নিজে খেয়ে খারাপ আমাটি আমন 
দেবেন 

কব খার সা. পেটে সবর সকলে কি গলদা কালিয়া, হতুয করতে পারে 
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যে দুর্বল যার পেটের অসুখ তার পথ্য মাছের ঝোল 

ত্ৰৈলোক্য সান্যাল গান ধরল। ঠাকুর দাঁড়িয়ে পড়লেন। দাঁড়িয়েই সমাধিস্থ । সবাই 
ঘিরে ধরল। ভিড় ঠেলে বঙ্কিমও এল এগিয়ে । একদষ্টে দেখতে লাগল ঠাকুরকে ৷ 
অচ্যুতচিন্তায় কখনো কাঁদছেন, কখনো হাসছেন, কখনো নাচছেন, গান করছেন, ০. 
অলৌকিক কথা বলছেন, কখনো বা শ্রীহারর লীলাভিনয় করছেন, কখনো বা 
'নিস্তরজ্গ সমুদ্রের মত তুষণ হয়ে আছেন। কৃতকৃতার্থ ভন্তের কথা সেই যে পড়েছিল 
বাঁঙকম, এ যে তারই প্রাতমর্তি। 

কে এই পদুরুষ ? নাম টাকা মান বৈভব কিছ চায় না, শুধু প্রেমানন্দ চায়, যে প্রেম 
ঈশ্বর থেকে উৎসারিত। প্রেমানন্দই ভূমানন্দ। কিছু চাই না অথচ ভালোবাসি 

এর নামই ভূমা। উদ্দেশ্য যা উপায়ও তাই। উদ্দেশ্য ভালোবাসা উপায়ও ভালোবাসা। 
ভালোবেসেই বিশ্বকে আপন করা। সেই বিশ্বানন্দই ররহযানন্দ। 

অনিমেষ চোখে তাকিয়ে আছে বাঁত্কম। দেখছে ঠাকুরের নৃত্য। কীর্তনকদদ্ব- 
স্ফার্ত। 1 
কীর্তনান্তে সকলকে ভূমিষ্ঠ হয়ে প্রণাম করলেন ঠাকুর। বললেন, 'ভাগবৎ-ভন্ত- | 
ভগবান জ্ঞানী-যোগা সকলের চরণে প্রণাম 

বিগাঁলত হল বাঁকম। সন্ন্যাসের আসল কি অর্থ তা যেন বুঝল নতুন করে *শধয 
ল্রী-পু্র-পারজন নয়, এই ি*বজগৎ আমার আত্মার বিস্ভীত, সুতরাং আমারই | 
আপনার লোক। তাই যাঁদ হয় তবে এই অনন্ত আত্মীয়ের রাজ্যে শুধু পরিমিত { 
পরিজন নিয়ে সখী আছি কি করে? অশগনকে পরিমুন্ত করো, প্রসারত করো। এই ll 
প্রসারণই সন্ন্যাস। সন্যাস সংসারের স্কোচন নয়, সংসারের বিস্তীতই সন্ন্যাস 

শ্রীরামকৃষ্ণ বিশবসংসারী, তাই আসল সন্ন্যাসী । সর্বত্যাগণ হয়েও তাই সর্বপ্রাহী। 

'ভীন্ত কেমন করে হয়?’ জিগগেস করল বাঁঙ্কম। .- 

ব্যাকুলতায়। ছেলে যেমন মা'র জন্যে দিশেহারা হয়ে কাঁদে সেই ব্যাকুলতায়। উপরে 

ভাসলে কা হবে? ডুব দাও কান্নাসাগরে, তবেই পান্না উঠবে। গভীর জলের নিচে ] 
রক, জলের উপর হাত-পা ছ:ড়লেই তো রত্ন ভেসে উঠবে না। রত্ন যে ভার” জলে 1 
ভাসে না, তাঁলয়ে গিয়ে মাটির সঙ্গে ঠেকেছে। তাই ডোবো। তাঁলয়ে যাও।' 

এক কার! পেছনে যে শোলা বাঁধা।' 

‘কাল-পাশ কেটে যাবে, এ তো মাত্র শোলা! তাঁকে মনন করো, তাঁকে ডাকো, তাঁতে | 
নিমজ্জিত হও! ডুব না দলে কিছু হবে না। একটা গান শোনো।' বলে গান | 
ধরলেন : ] 


. { 
ডুব ডুব ডুব রূপসাগরে আমার মন, | 
তলাতল পাতাল খঃজলে পাব রে প্রেমরত্রধন। 


ঘর ছেড়ে মাঠে এসো। ঘরের মধ্যে এক চল্‌তে আলো ছাদের ফাঁক 'দয়ে আসছে। 


যে ঘরের মধ্যে আছে তার আলো-জ্ঞান এট;কু। যার ঘরের বেড়ায় অনেক ছ্যাঁদা, সে 
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বোশ আলো দেখতে পায়। যে দরজা-জানলা খুলে দিয়েছে সে পায় আরো দেখতে ৷ 
কিন্তু যে চলে আসতে পেরেছে মাঠে তার আলোয় আলো। আত্মবোধ থেকে চলে 
এসো বিশববোবে। 

'কেউ-কেউ ডুব দিতে চায় না। বলে ঈ*বর-ঈশবর করে বাড়াবাঁড় করে শেষকালে কি 
পাগল হয়ে যাব?’ নিবিড় স্নেহে তাকালেন বাঁঙকমের দিকে। ঈশ্বর এমন রস 
যাতে লোকে সুস্থ হয় স্নিগ্ধ হয় সুন্দর হয়। সে অমৃতের সাগরে ডুবলে মানুষ 
মৃত্যুকে আতক্রম করে" - 
ঠাকুরকে প্রণাম করল বাঁ্কম। বিদায় নিল । বললে, ‘আমাকে যত আহাম্মক ঠাওরে- 
ছেন আমি হয়তো তত নই ৷' | 
ঠাকুর হাসলেন ঠাকুরের কি বুঝতে বাঁক আছে কোন উপাদান দিয়ে বঙ্কিম তোর! 
অন্তরগহনে রয়েছে তার ভীন্তর উৎস, অল্তঃসলিলা ভান্তির প্রবাহনী। 

আঠারো বছর বেদান্ত রগড়াচ্ছি, তব, বন্ধর_বলাছল এক সাধ্দ_দুরে মলের শব্দ 
শুনতে পেলে মনটা চণ্টল হয়ে ওঠে। সংসার থেকে মন উচ্ছিন্ন করা কি সহজ 
কথা? 

‘একটি প্রার্থনা আছে।' বঙ্কিম বললে স্নগ্ধমহখে, ‘অনুগ্রহ করে যাঁদ কুটির 
,একবার পায়ের ধুলো দেন_' 

‘তা বেশ তো। ঈশ্বরের ইচ্ছা।' 

পি ভাবছিল বাঁতকম, ভাবতে-ভাবতে বোরিয়ে পড়েছে অন্যমনে। যাকে কেউ টানতে 
পারে না অথচ যে সকলকে টানে তারই আশ্চর্য শান্তর কথাই ভাবাঁছল হয়তো । 
গায়ের চাদর ফেলে এসেছে ভূলে। কে একজন কুড়িয়ে নিয়ে ছুটে তাকে পেশছে 
দিল চাদর। তব; সম্পূর্ণ খেয়াল নেই। দৃষ্টি নেই বেশবাসে। 

কদিন পরে গাঁরশ আর মাস্টারকে ডাকালেন ঠাকুর। বললেন, ‘সেই যে বাঁঙ্কম বলে 
গেল তার বাড়িতে নিয়ে যাবে একাঁদন, কই, এল না তো! যাও খোঁজ নিয়ে এস 
দেখি৷’ 

{গাঁরশ আর মাস্টার তখনি রওনা হল। বঙ্কিম কত কথা বললে ঠাকুরের সম্বন্ধে, 
দিব্য আনন্দের কথা । যাকে না পেয়ে ও যেখান থেকে ব্যাহত হয়ে বাক্য ও মন 
যঃগপৎ নিবর্তন করে তাই তো আনন্দ-পারাবার। বহ মেধা বা শাস্ত্র দ্বারা লত্য 
নন, যাকে বরণ করেন একমাত্র তার দ্বারাই লভ্য। সেই আনি্বচনীয় কথা। 
বললে, ‘যাব আরেকাঁদন। ডেকে নিয়ে আসব।' 

আর যাওয়া হয়নি বাঁ্কমের ৷ যেতে হয় না, তাঁনই আসেন নিজের থেকে। ডাকলে 
তো আসেনই, না ডাকলেও আসেন। 

যেমন এসেছেন অধরের মৃত্যুশয্যার পাশে । 

মানিকতলায় ডস্টিলার পরিদর্শন করতে গিয়েছিল অধর ৷ গিয়েছিল ঘোড়ায় চড়ে ৷ 
*ঁফরাঁত-পথে শোভাবাজার 'স্ট্রটে পড়ে গেল ঘোড়া থেকে৷ ভেঙে গেল বাঁ হাত্রে 
কাব্জি। শদুধু তাই নয়, ধনুষ্টঙকার হয়ে গেল৷ ঠাকুর যখন এলেন, কথা বন্ধ হয়ে 


গিয়েছে অধরের। তবু চিনতে দর হল না। সমস্ত যন্ত্রণা আনন্দাশ্রুতে বিধোঁত 
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হতে লাগল। ঠাকুর কাছে বসে গায়ে হাত বল ুতে লাগলেন। মুখখানি ম্লান, চোখ 
দাট করুণকোমল। 

অধর চলে গেল অধরায়। মাত্র তখন 1তাঁরশ বছর বয়স। একটা যেন তারা খসে 
পড়ল। ভবতারণীর দ:য়ার ধরে কাঁদতে বসলেন ঠাকুর। ‘মাগো, আমার কেন এত 
যন্ত্রণা ঃ আমাকে ভীন্ত দিয়ে রেখোঁছস বলেই তো আমাকে এত সইতে হচ্ছে 


প্রভু, কোন মুখে আমি সুখ চাইব তোমার কাছে, কোন লজ্জায়? যতবার দেহধারণ . 
করে এসেছ একবারও সখ পাওনি। রামরূপে এলে রাজপনুত্র হয়ে, চারবল্কল ধরে 
চলে গেলে বনরাসে। চন্দ্রের সঙ্গে চিত্রানক্ষত্রের মত সীঁতাও তোমার অনুগাঁমিন 
হল। বনে গিয়ে তোমার কত যন্ত্রণা, কত যুদ্ধ। তারপর সাঁতাকে যাদ-বা উদ্ধার 
করলে, বসাতে পারলে না সংসারের [সিংহাসনে । তাকে পাঠাতে হল নির্বাসনে 
প্রজননের তাঁগদে। দগ্ধ হলে দঃসহ মর্মজবলার়। সুখ পেলে না। কৃষরূপে 
জন্ম নিলে কারাগৃহে। নিজের মায়ের স্তন্য থেকে বণ্তিত রইলে। রাজার ছেলে 
হরে মানব হলে গোপের ঘরে। সারাজীবন ধরেই যুদ্ধ আর দুষ্টদলন করতে হল, 
সখ কাকে বলে শান্তি কাকে বলে জানতে পেলে না। শাল্তিস্থাপনের চেষ্টা করলে 
আপ্রাণ, তব, দায়ী হলে কুর্ক্ষত্রের অশান্তির জন্যে। মাথা পেতে দিলে কত 
আভিশাপ। চোখের সামনে মরতে দেখলে আত্মীয়বন্দকে, শেষে অতাকত ব্যাধশরে 
প্রাণ দিলে। আর এখন রামকৃষ্ণরূপে ভূগছ দুরারোগ্য ব্যাধিতে । কোন লজ্জায় 
বলব, আম সুখ চাই, আমাকে সুখ দাও! 

রৈর গা ঘেঁষে বসেছে দর্গচরণ। ওগো বসো বসো আমার গা ঘে'ষে। তোমার 
ঠাণ্ডা শরীর স্পর্শ করে আমার দগ্ধ শরীর শীতল হবে। দূর্গাচরণকে জড়িয়ে 
ধরলেন, ঠাকুর॥ বললেন, 'ডান্তার-কবরেজরা সব হার মেনেছে। তুমি জানো কিছ 
ঝাড়ফঃক? কিছ করতে পারো উপকার? 
মহরতে একটা উদ্দাম চিন্তা খেলে গেল মনের মধ্যে বিদ্যৎঝলকের মত। মহ তেই 
সণকরেপ দড়াভূত হল। বললে, 'পারি। আপনার কৃপায় সব পারি। আপনার কৃপায় 
রোগ সারাতে পারি আপনার 
পারো? 
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অভিপ্রায় বুঝতে পারলেন ঠাকুর। দনর্গাচরণ নিজের শরীরে ঠাকুরের ব্যাধ টেনে 
নিতে চাইছে। সহসা তাকে দুই হাতে ঠেলে দিলেন জোর করে। বললেন, ‘তা তুমি 
পারো, জানি, তুমি পারো রোগ সারাতে । কিন্তু সারিয়ে দরকার নেই। সরে যাও, 
সরে যাও এখান থেকে।' 

প্রথম যখন দক্ষিণে্বরে আসে, আসে সুরেশ দত্তর সঙ্গে । শুধ নাম শুনেছে আর 
বেরিয়ে পড়েছে। কোথায় দাক্ষিণে*্বর? তাও জানে না। উত্তরে যাও। উত্তরে গেলেই 
উত্তর মিলবে । দেখবে সেখানেই বসে আছেন সন্দক্ষিণ। 

চলেছে পায়ে হে্টে। চলেছে তো চলেইছে। শেষে একজনকে জিগগেস করলে। 
দক্ষিণ্শ্বর কোথায় বলতে পারেনঃ সে কি মশাই? দক্ষিণেশ্বর যে ছাড়য়ে 
এসেছেন। 

দুপুর দুটোর সময় মন্দিরে এসে পেশছলেন দুজন। কাউকে চিনি না, কোথায় 
থাকেন সেই ব্রিদশকুলেশ, কাকে জিগগেস কার? একজন দাঁড়ওয়ালা লোকের সঙ্থে 
দেখা হল হঠা। ইনিই বলতে পারবেন হয়তো । 

হ্যাঁ মশাই, এখানে একজন সাধ থাকেন?’ 

দাঁড়ওলা লোক আর কেউ নয়, প্রতাপ হাজরা ৷ বললে, ‘হ্যা, একজন আছেন বটে, 
{কন্তু আজ তো এখানে নেই৷ 

নেই? বসে পড়ল দুজনে ৷ কোথায় গিয়েছেন? 

ন্দননগরে গিয়েছেন। কবে ফিরবেন কে জানে। তোমরা আরেকদিন,এস।' 
অবসন্ন পায়ে আবার ফিরে চলো কলকাতা । হৃতসর্বস্বের মতো ফিরে চলো। কিন্তু, 
ওমা, & দেখ ঘরের মধ্য থেকে দরজার ফাঁক দিয়ে হাতছানি দিয়ে কে ডাকছে। আর 
কে! ওঁ সেই অনন্তাত্মা মহোদধি। অমানীমানদ লোকদ্বামী। প্রতাপ হাজরাকে 
উপেক্ষা করে সটান ঢুকল ঠাকুরের ঘরে। ছোট তন্তপোশাটর উপর পা ছাঁড়য়ে বসে 
আছেন ঠাকুর। 

বারো বছর ধরে ঠাকুরের ছায়ায় বাস করছে হাজরা, তব চিনতে পারল না ঠাকুরকে! 
শঢধু সাধারণ সত্য কথাটকুও বলতে শিখল না। কি করে শিখবে, কি করে চিনবে 
তান যদি না কৃপা করেন! তাঁর হাতেই ফুট-কম্পাস, চেন-দড়ি, তান না ছেড়ে 
দিলে মাপবে কি দিয়ে? 

হৃদয়ের সঙ্গে সেই একবার কালী ঘাটে গিয়োছলেন ঠাকুর। দেখলেন পদবের প.কুর- 
পাড়ে কচ্বনের মধ্যে কালী কুমারীবেশে আর কতগুলো কুমারীর সঙ্গে ফাঁড়ং- 
ধরার খেলা করছেন। দেখেই ঠাকুর মা-মা বলে ডেকে উঠলেন আর সমাধিস্থ হলেন। 
সমাধি-ভঙ্গের পর মন্দিরে এসে দেখলেন যে শাড়ি পরে কুমারীবেশে খেলা করছিলেন 
কালী ঠিক সেই শাড়ীখানিই মর্তর গায়ে জড়ানো। ওরে হৃদ, একেই যে তখন 
দেখলন্ম ছনটোছনটি করছে__ 

সব শুনে হৃদয় ক্ষেপে উঠল ৷ বললে, ‘তখন বলোনি কেন? ছুটে 'গৃয়ে ধরে ফেলতুম 
মাকে’ 


“তা কি হয় রে! ঠাকুর বললেন, “তান যদি কৃপা করে না ধরা দেন কে তাঁকে ধরে! 
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কে তাঁর দর্শন পায়! ৪ 

স্রেশ দত্ত প্রণাম করল করজোড়ে। কিন্তু দুর্গচরণ আরো বেশি যায়। তার উজনী 
ভি প্রসাদের সঞ্পো সে শালপাতার ঠোঙা পর্যন্ত খেরে ফেলে। ভূমিষ্ঠ প্রণাম 
করে সে গেল ঠাকুরের পদধ্াল নিতে। তুমি হলে জ্বলন্ত আগুন, তোমাকে কি ৪ 
পা ছ:তে দিতে পার? ঠাকুর পা সারিয়ে নিলেন। 

বললেন দরগ্গচরণকে, “সংসারই তোমার পাঁঠস্থান। সংসারেই থাকবে। থাকবে 
পাঁকাল মাছের মতো ৷ পাঁকের মধ্যে ডুবে আছে কিন্তু গায়ে পাঁকের স্পর্শলেশ নেই। 
তেমনি গৃহে থাকো কিন্তু তার ময়লা যেন না লাগে। থাকো" জনকের মত। তোমাকে 
দেখে লোকে [শখুক কাকে বলে গৃহাশ্রমী।” 

যে বিষয়ে যযাঁতি ভোগা সেই বিষয়েই জনক রাজর্ধি। যে অভিমানে দর্যোধনের . 
সর্বনাশ সেই আভমানেই ধ্রুবের সত্যলোকে অধিষ্ঠান। 

উপদেশ তো শলুম, মানব তা অক্ষরে-অক্ষরে, কিন্তু দুটি হাত ভরে যে পদল্পর্শ 
নিতে দিলে না এ দুখ আম রাখব কোথায়? অন্তরের নির্জ'নে বসে কাঁদতে লাগল 
দগাচরণ। শুনছি তুমি বাঞ্চাকম্পতরয, তুমি শুনবে না আমার এই বেদনার 
নিবেদন? আমি আগুন নই, আমি জল, আমি গালত-স্বালত অমল প্রেমাশর। 
একবারটি স্পর্শ করতে দাও তোমাকে। শতাংশ সধা-সমাদ্রের দুটি ঢেউ, তোমার 
দুটি পাদপদ্ম। 

হোমিওপ্যাথি চিকিৎসা করত দুর্গাচরণ। একদিন দক্ষিণেশবরে চলে এসেছে একা 
কা £ তাকে দেখে ঠাকুর মহা খ্বাঁশ। উঠে দাঁড়ালেন। বললেন, 'তুম ডান্তার করো, 
দেখ দেখি আমার পায়ে কি হয়েছে?" 

দরগ্গাচরণ বসে পড়ল পায়ের কাছে। তীক্ষ চোখে দেখতে লাগল পা দুখানি। 


স্পর্শ করা বারণ, চোখ দিয়েই পর্যবেক্ষণ করতে লাগল । বললে কুণ্ঠিতের মত, ‘কই, 
কোথাও তো দেখছি না কিছুই." 


ঠাকুর হাসলেন। বললেন, ‘ভালো করে দেখ না কি হয়েছে ॥ 
এতক্ষণে বুঝল দর্গচরণ। পা দুখান চেপে ধরল দুহাতে মাথা লুটিয়ে দিল 
পায়ের উপর। অন্তর্ধামী শুনেছেন অন্তরের ঈপ্সা। আগদনকে অশ্রু করেছেন। 


’ প্রভু, আরো প্রার্থনা আছে। ইচ্ছে করে তোমার র সেবা করি। বেশ তো, ঠাকুর 
তাকে নানা ফরমাশ খাটাতে লাগলেন। ওরে তামাক সেজে 


একদিন বললেন হাওয়া করতে। পাখাখান তুলে দিলেন দশের হাতে। বললেন, 
আমি একট এমধহ। 


জ্যৈষ্ঠ মাস, ফুটি-কাটা মাঠে কাঠ-ফাটা রোদ। সমানে হাওয়া করছে দুগগণচরণ। 
হাত ধা করছে তবু ক্ষান্ত হচ্ছে না। পাখা বন্ধ করলেই যাঁদ জেগে ওঠেন। জামার 


অসাম্থে জন্য পুর বিশ্রামের ব্যাঘাত হবে? কখনো না। হাত ভেরে উঠল, তব 
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ছাড়ছে না পাখা। হাত ছিড়ে পড়ছে যন্ত্রণায়, তবু না। ওাঁক, ঠাকুর যে নিজেই 
হাত ধরে পাখা বন্ধ করে দিলেন। তবে কি ঠাকুর ঘুমদনান ? 
দূগ্গাচরণ বলে, ঠাকুরের ঘুম সাধারণ নিদ্রাবস্থা নয়। তিনি সর্বদাই জেগে রয়েছেন। 
আর সকলে ঘ্ুমোয় কিন্তু ভগবানের চোখে ঘুম নেই" 
f ধর্মলাভ হওয়া কঠিন। এতটুকু ওষুধে যাঁদ মন পড়ে থাকে তবে আর ক করে 
বিরাট বিশ্বব্রহযরাণ্ডের ধারণা হবে?’ 
এখন তবে-উপায় ঃ র 
উপায় সহজ। দরুর্গচরণ ওষুধের বাক্স আর চিকিৎসার বই ফেলে দিল গঞঙ্গায়। 
দ্বিধার কুশাঙ্কুরটিও বিদ্ধ করল না। 
দেশে ফিরেছে দুর্গচরণ। উন্মনা, উদাসীন। বাপ দীনদয়াল অত্যন্ত রূজ্ট হয়েছেন। 
বললেন, ডাক্তার যে ছেড়ে দিলি এখন করাঁব কি?" 
‘আমি কে করবার! যা হয় ভগবান করবেন।' 
“তোর মস্ডু করবেন ৷ বুঝতে আর আমার বাকি নেই।' দীনদয়াল 'বিরান্ভতে ঝাঁজয়ে 
উঠলেন। ‘এখন ন্যাংটা হয়ে চলাব আর ব্যাঙ ধরে খাবি।' 
বাবার যখন তাই ইচ্ছে, তবে তাই হোক। পলকে পরনের কাপড় খুলে ছুড়ে ফেলে 
দিল দদর্গাচরণ। উঠোনের কোণে পড়ে ছিল একটা মরা ব্যাঙ, তাই তুলে এনে মহখে 
,পযরলে। চিবোতে-চিবোতে বললে, আপনার দ্ আদেশই পালন, করলাম। এখন 
কৃপা করে আমার একটি অন্দূরোধ রাখ্ুন। সংসারের কথা আর ভাববেন না। এখন 
জপ করন ইন্টনাম ৷' 
বাড়ির লাউগাছটির কাছে গর; বাঁধা। দাঁ়িটা ছোট, তাই আকণ্ঠ চেষ্টা করেও গাছের 
নাগাল পাচ্ছে না গর ক্ষুধার্ত দুই চোখে লোলুপ কাতরতা। ও মা, খাব, খেতে 
সাধ গিয়েছে? নে, খা, তৃপ্তি করে খা। দাঁড়টা খুলে দিল দর্গচরণ। মহন্তে 
গাছটা নিশ্চিহ্ন হয়ে গেল। 
ধৰ্জহঁটার সুখেচ্ছা হবে।' এই বলে নিজে গাট্টা নুন খায় না দুর্গাচরণ। কিন্তু 
পরকে খাওয়ায় সাধ্যমত! সে গরই হোক আর পাখিই হোক। আঁতাথই হোক বা 
[ভীখারই হোক। তুমি প্রীত হও, তৃপ্ত হও। ইন্ট ছাড়া আমার আর কিছ মিষ্ট 
নেই। আশ্র ছাড়া আমার আর নেই কিছু লবণান্ত। 
কলকাতার বাসার আন্ধেকটায় কাঁতিবাস থাকে। চালের ব্যবসা করে। কু'ড়ো জমে 
থাকে তার আড়তে! তাই দর্গাচরণ কুড়িয়ে নিয়ে এসে গঞ্গাজল মায়ে খায়। 
বলে, বা হোক কিছ খেয়ে জীবনধারণ করলেই হল, ভালো-মন্দ বিচারের প্রয়োজন 
কি? শখ আহার আর তার আদ্বাদ নিয়েই থাকব, তবে কখনই বা ডাকব ভগবানকে, 
আর কখনই বা তাঁর মনন করব? কু'ড়ো খেয়ে দিব্য হালকা আছি।' 
কাউকে হঠাৎ নিন্দা করে ফেলেছে বা কার উপর রাগ দেখিয়েছে অমাঁন আত্মপাঁড়ন 
শর হয়ে গেল। আর নিন্দে করবি? রোষভাষ করা? রাস্তা থেকে এক টরকরো 
পাথর কুড়িয়ে এনে ঘা মারতে লাগল কপালে। বল আর অবাধ্য হাব? মানাবনে 
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“খলা? কপাল ফেটে রন্তু ঝরতে লাগল। সে ঘা শুকোতে এক মাস। হবে নাঃ 
একশোবার হবে। যে যেমন পাজি তার তেমনি শাস্তি হওয়া দরকার। 
'অহং-শালাকে ঠেঙিয়ে-ঠোঁঙয়ে তার মাথা ভেঙে দিয়েছেন নাগমশাই।” বলছে গিরিশ 
বোব। বলছে, নরেনকে আর নাগমশাইকে বাঁধতে গিয়ে বড়ই বিপদে পড়েছেন 
“মায়া । নরেনকে যত বাঁধেন সে ততই বড় হরে যায়, মায়ার দাঁড় আর কুলোয় না। 
শেষে নরেন এত বড় হল যে মায়া হতাশ হয়ে ছেড়ে দিলেন। নাগমশাইকে যত বাঁধেন 
সে ততই সর হয়। কমে এত সর. হলেন যে মাযাজালের মধ্য দিয়ে গলে চলে গেলেন 
পালিয়ে । ধরতে পেলেন না মহামায়া ।” 

আম ক্ষবন্দুর, আমি শু দর-এই বলেই নাগমশায়ের মুখে। তোমাদের মূখে ও 
কিসের কথা? বিষয়প্রস্গ রাখো। রামকৃকের কথা কও। আর সব কথার ইত ও 
ঈশবরকথার ইতি নেই। 


গননা সাপে ধরলে মরে না কিন্তু জাত-সাপে কামড়ালে এক ডাক, দ্‌ ) তার 
পরেই মরণ! বললেন গিরিশ ঘোষকে। না 
রাশ তই কর। আমি যখন তোর ভার নিয়ে ছা তোর অনমমরদের মন 
হয়ে গিয়েছে। / = 
দেখেছি কালার গা থেকে এক কৃ পপর উদ্ভব হল, হাতে সা 
এই পা যোগান করতে করতে দিব্যানন্দে বিভোর সেই শিশু । সেই শিল ই 
এই গিরিশ । ভৈরবের অংশে জন্ম তাই মদ্যপানে অন 
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ঘরের কোণের আলোটি গেল আড়াল হয়ে। 
ওগো আলোটি কাছে আনো। আমি গিরিশকে একট; দেখি। 
মাস্টার আলোটি কাছে এনে ধরল। 
‘ভালো আছ?’ গিরিশকে জিগগেস করলেন ঠাকুর । 
ভালো আছি কিনা জানি না কিন্তু তোমার এই দয়াভরা প্রনাটিতেই ভালো হয়ে 
গেলাম সর্বাঙ্গে। তোমার করুণা সর্বসাধিনী। 
“ওরে একে তামাক খাওয়া। পান এনে দে!’ লাট;র প্রাত হুকুমজার করলেন। 
লাট; পান-তামাক নিয়ে এল ৷ 
তাতে কি তৃপ্তি আছে? . 
কিছুক্ষণ পরে আবার উঠলেন চণ্চল হয়ে, ‘ওরে কিছু জলখাবার এনে দে।” 
“পান-টান দিয়েছি ৷’ লাট; বললে, “দোকান থেকে আনতে গেছে জলখাবার” 
কে এক ভন্ত ক'গাছা ফুলের মালা নিয়ে এসেছে। গলায় পরলেন সেগুলো একে- 
একে । পরলেন, না, আর কাউকে পরালেন ঃ আর কাউকে পরালনম। হৃদয়মধ্যে যে 
হরি আছেন তাঁকে পরালম। 
'্বঃগাছি মালা তুলে নিলেন গলা থেকে। গারিশকে বললেন, ‘এগিয়ে এস।' গিরিশ 
, এগিয়ে আসতেই তার গলায়-উপহার দিলেন। 

“ওরে জলখাবার কি এল?’ আবার উঠলেন অস্থির হয়ে। 
অস7খ, ঘুম নেই, এত যন্ণার মধ্যেও এত মমতা! এত করদণা! মানুষ ভগবান নয় 


‘তো কে ভগবান! 
সেইদিন তাই কথা হচ্ছিল বলরাম-মন্দিরে। ঠাকুর বললেন গিরিশকে, ‘তাম একবার 


'লরেনের সঙ্গে বিচার করে দেখ, সে কি বলে!’ 
“দেখেছি সে মানতে চায় না। বলে ঈশ্বর অনন্ত ৷ যে অনন্ত তার আবার অংশ কি! 


তার অংশ হয় না।'" 
মধ্য দিয়ে । শুধ পারেন না পাঠান। এ তোমাদের উপমা দিয়ে কি বোঝাব? গরুর 
মধ্যে গরুর শিংটা যদ ছোঁও, গরুকেও ছোঁয়া হল। পা বা লেজ ছলেও তাই। 
কিন্তু আমাদের পক্ষে গরুর সারবস্তু হচ্ছে দুধ ৷ বাট দিয়ে সেই দুধ আসে। অবতার 
হচ্ছে গাভীর বাঁট।' থামলেন ঠাকুর! আবার বললেন, ‘তেমনি প্রেমভান্ত শেখাবার 
. জন্যে মানূষের দেহ ধারণ করে মাঝে-মাঝে আসেন ঈশবর।' 

পরশরতন শুনেছ এবার শোনো মানূষরতন। অবতারই হচ্ছে সেই মান্ষরতন। 
“নরেন বলে, গিরিশ বললে, 'ঈ*বরের ধারণা কে করতে পারে? তান অল্তহীন।' 
“হোন তাঁকে ধারণা করা কি দরকার? তাঁকে একবার দেখতে পারলেই হল। তাঁর 
অবতারকে দেখ্য মানেই তাঁকে দেখা ।(যদ কেউ গঙ্গার কাছে গিয়ে গঙ্গাজল স্পর্শ 
করে আসে, সে বলে গঙ্গা দর্শনস্পর্শন করে এলম। সব গঙ্গাটা হরিদ্বার থেকে 
গঙ্গাসাগর পর্যন্ত হাত দিয়ে ছতে হয় না!)তোমার পা-্টা যদি ছ:ই তোমাকেই 


ছোঁয়া হল। তাই নয়? আগুন সব জায়গায় আছে তবে কাঠে বেশি৷ 
« ১২১ 


‘তাই যেখানে আগুন পাবো সেখানে আগুন পোয়াবো।' গিরিশ বললে তৃপ্ত মুখে । 
‘তেমনি ঈশ্বর বাঁদ খোঁজো, মানুষে খুজবে_? 
রূপে-রুপে রুপ মিশায়ে আপনি নিরাকার । 


'মান্রবেই তেমনি তাঁর বেশি প্রকাশ, বিশেষ প্রকাশ । যে মানূষে দেখবে প্রেমভন্তি , 


উথলে পড়ছে, ঈশ্বরের জন্যে যে পাগল, তাঁর প্রেমে মাতোয়ারা, সেই মানষে নিশ্চয় 
জেনো তান অবতীর্ণ । যান তারণ করেন তিনিই অবতার ৷ 

শকন্তু নরেন্দ্র বলে তান অবাঙ্মনসগোচর-_॥ 

‘মনের গোচর নয় বটে কিন্তু শ্দদ্ধ মনের গোচর। ব্যদ্ধর গোচর নয় বটে শুদ্ধ 
ব্দাদ্ধর গোচর।' বললেন ঠাকুর, 'খািমুনিরা কি তাঁকে দেখেননি? তাঁরা চৈতন্যের 
দ্বারা চৈতন্যের সাক্ষাৎকার করোছিলেন।" 

কিন্তু যাই বলুন, নরেন আমার কাছে তর্কে হেরে গেছে।' 

হেরে গেছে? ঠাকুর চমকে উঠলেন। অবতার-তত্ব মানে না, নরেনের হেরে যাওয়াই 
তো উচিত একশো বার তব তাঁর নরেন হারবে এ যেন সহ্যের বাইরে। 
বললেন, 'না, হারোনি। আমায় এসে বললে গিরিশ ঘোষের মানুষকে অবতার বলে 
এত বিশ্বাস, তার আমি কি বলব! অমন বিশ্বাসের উপর কিছ বলতে নেই। তাই 
ছেড়ে দিল তর্ক" 

নরেন মানে না, তব নরেনকে ভালোবাসেন। নরেন তর্কে হেরে যাবে এ অসহনীয় 
লাগে। আর, এ কেমনধারা তক? যে তর্কে স্বয়ং ঠাকুরকে বাতিল করে দিচ্ছে 


আম নস্যাৎ হই তো হব তব নরেন [জিতুক। আমাকে হারিয়ে ওর যে জিত সে. 


তো আমারও জিত। 


একাঁদন ও ঠিক বুঝবে । এমন অগাধ যার হৃদয় সে. বুঝবে না? বুঝবে আমার. 


অবতারতত্বের মানে ি। 

মানে হচ্ছে এই, সকলেই তাঁর অবতার, সকলেই তাঁর প্রতিচ্ছায়া। 'জশীবে জীবে চেয়ে 
দেখ সবই যে তাঁর অবতার ৷ তুই নতুন লালা ক দেখাবি তাঁর নিত্যলীলা চমৎকার ৷” 
আমি নিয়ে এসেছি এই মহতী প্রািশ্রণীত এই বৃহতাঁ সম্ভাবনা । মানুষকে পর্ীশিত 
হত হবে প্রকাশিত হয়ে। প্রকাশিত হবে সে কখন? যখন সে তার অন্তরের অমৃতময় 
আমিততেজ প্রকে উদ্বাটিত করতে পারবে, উন্মোচিত করতে পারবে। সেখানেই 
সে অবতার, ঈশ্বর সমান। 


ঠিক বযঝবে একদিন নরেন। জীবকে শুধ জাবজ্ঞনে সেবা করবে না, জীবকৈ শিব. . 


জ্ঞানে প্রজা করবে। সে পুজা ভালোবাসা! সে প:জা দুঃখমোচন, কলঙ্কমোচন। 
অপমানের অবহেলার উচ্ছেদ। সন্তাসগমার সম্প্রসার। 
রাষ্ট হবে নতুন জাঁবনবেদ, নবতর সাম্যবাদ। শুধু পতি সমান নয় পার সমান। 
শুধ ভোগের বস্তু সমান নয়, ভোগ করার ক্ষমতাও সমান। শদুধ্বপারিবেশনে 
সমান নয় আস্বাদনেও সমান । - 
‘ওরে এল জলখাবার?’ আবার চণ্চল হলেন ঠাকুর। 

« 
মাস্টার পাখা করাছলেন, বললেন, ‘আনতে গেছে। এই এল বলে! 
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কে নাকে গিরিশ তাকে খাওয়াবার জন্যে ঠাকুরের এত ব্যাকুলতা-_গারশ যেন এ 
করুণার পারাপার দেখছে না! বাঁধা-বরাদ্দ অনেক পেয়েছে সে, এ যে উপার-পাওনা! 
উপার-পাওনার শেষ নেই। 

এসেছে খাবার। ফাগুর দোকানের গরম কচি, লমচি আর মিচ্ট । সেই বরানগরে 
ফাগুর দোকান। 

ঠাকুর আগে প্রসাদ করে দিলেন। তারপর খাবারের থালা ধরে দিলেন গারশের 
হাতে ৷ বললেন, বেশ কচুরি ৷ খাও ৷' 

ভূখা কি দুহাতে খায়? তব গিরিশের ইচ্ছে হল ঠাকুরকে খ্যাঁশ করার জন্যে খায় 
সে গোগ্রাসে। 

খাবার দিয়েছ, এবার জল দিতে হয়। এ তো আমার কু'জো, ওখান থেকে গঁড়িয়ে 
দিলেই হবে। উঠে পড়লেন ঠাকুর রুগ্ন, দদর্বল, পা টলছে, তব: এগিয়ে চললেন 
কু'জোর দিকে। রুদ্ধ নিশ্বাসে চেয়ে রইল ভন্তেরা। গাঁরশও স্তম্ভিত। বাধা দেবার 
কথা ওঠে না, সবাই দিব্যানন্দে বিনিশ্চল। 

ঠিক জল গড়ালেন কু'জো থেকে । বোশেখ মাস, গ্লাশ থেকে খানিকটা জল হাতে 
নিয়ে অনমভব করলেন যথেষ্ট ঠাণ্ডা কনা যতটা ভেবেছিলেন ততটা নয়। কিন্তু 
{ক আর করা যায়! এর চেয়ে ঠাণ্ডা আর পাবেন কোথায়! অগত্যা তাই দিলেন 
*এগিয়ে। > 
‘খাদ্য খেয়ে পেট ভরে, রসনার তৃপ্তি হয়। জল খেয়ে গলা ভেজে, বক জখড়োয়। 
কিন্তু এ যে খাচ্ছে গাঁরশ এ ক খাদ্যপানীয়£ কোন ক্ষুধা কোন তৃষ্ণার নিবারণ 
হচ্ছে কে জানে? | 
খেতে-খেতে বললে 'গাঁরশ, 'দেবেনবাবদ সংসার ত্যাগ করবেন ।' 

ঠাকুর যেন খুশি হলেন না। কথা বলতে কষ্ট হয়, তাই আঙুল দিয়ে ওষ্ঠাধর স্পর্শ 


করে ইশারায় জিগগেস করলেন, ‘তার পাঁরবার-পাঁরজনের খাওয়া-দাওয়া হবে কি 
করে? চলবে কি করে সংসার 2 Kk y 


‘তা জীনি না৷ | 
এ সেই দেবেন মজুমদার ৷ বলে "দিয়েছিলেন ঠাকুর, তোমার বাড়ি যাব একাঁদন। এই 


ধরো সামনের রাববার। দেখো, তোমার আয় কম, বেশি লোকজন ডেকো না। আর, 
বাড়িও তোমার সেই কোথায়! গাঁড়ভাড়াও দু্মল্য। 
দেবেন্দ্র হাসল ৷ বললে, 'হুলই বা আয় কম, ধণং কৃত্বা ঘূতং পিবেৎ_' 

কথা শুনে ঠাকুরের ক হাঁস! যে করেই হোক, আমার ?ঘ খাওয়া চাই। অন্যে ঠকুক 
আমি ঠকতে পারব না। খবর যখন পেয়েছি চেয়ে-চিল্তে চুর করে আদায়-আস্বাদ 


করতেই হবে। 
নিম গোস্বামীর লেনে দেবেনের বাড়িতে এসেছেন ঠাকুর ৷ বাঁড় পেশছেই বললেন, 


‘আমার জন্যে খাবার কিছ? কোরো না, আঁত সামান্য, শরীর তত ভালো নয়।' 
কুলাপ-বরফ তোর করেছে, দেবেন। তাই খেয়ে ঠাকুরের মহানন্দ। গান ধরেছেন 


ভাবোলাসে 
হু ১২৩ 


এসেছেন এক ভাবের ফাঁকর-_ 
ও সে হিন্দুর ঠাকুর, মুসলমানের পাঁর॥ 


সকলের সকল। একলার একলা । কারুর ভাব আমি নষ্ট কারনে । যে নষ্ট-ভ্রচ্ট তারও ৪. 

না। শুধ একটা বেশকয়ে দিই । শুধু যে পাপা তাকে বাল মায়ের সন্তান বলে 

নিজেকে ভাবতে ৷ যেথা খ্াশ সেথা যাও যাহা খ শি তাহা করো, শুধু মাকে সঙ্গে 

নিয়ে যাও, মাকে সঙ্গে নয়ে করো। যে মুহূর্তে মা তোমার'সঙ্গে সে মুহুর্তে 

তুমি শব্ধ তোমার কর্ম শদদ্ধ তোমার চিন্তা শুদ্ধ । মা তোমাকে এমন জায়গায় 

নিয়ে যাবে যা মঙ্গলের ক্ষেত্র, এমন কাজে প্রোরত করবে যা সৌন্দর্যের কর্ম। 

পৃথিবীতে সর্বত্র মাতে ওতপ্রোত হও। ভূ-তে থেকে মা-তে প্রসারণ, তারই নাম 

ভূমা। 

'রামবাব, আপনার কথা লিখেছেন বইয়ে কে একজন বললে ঠাকুরকে। 

“সে আবার কি! 

'পরমহংসের ভান্ত-এই নিয়ে 

তবে আর কি।' ঠাকুর বললেন সহাস্যে, ‘এবার রামের খুব নাম হবে।' 

. গিরিশ টিপ্পনি কাটল। ‘সে বলে সে আপনার চেলা ৷ 

‘আমার চেলাটেলা কেউ নেই। ঠাকুর বললেন 'িগাঁলত হয়ে, ‘আম রামের দাসানন 

দাস! ণ 

আমি অপ্রর অণ্ড রেপ্দর রেণড। আমি তৃণের তৃণ, ধ্নালর ধলি। ‘আম’ খঃজতে- 

খুজতে ‘তুমি’ এসে পড়ে । তুমি তুমি তুমি। - 

‘খুব কুলাঁপ খেয়োছি।' গাঁড়িতে উঠে বলছেন মাস্টারকে : ‘তুমি নিয়ে যেও আরো 
চার-পাঁচ’ বালকের মত আনন্দ করছেন। 

ঠাকুরকে গাড়িতে তুলে দিয়ে ফিরল দেবেন। দেখল উঠোনে তন্তপোশের উপর কে 

একটা লোক ঘ্যাময়ে আছে। কাছে গিয়ে ঠাহর করে দেখল পাড়ারই বাঁসন্দে। ওঠো, 

ওঠো, ডাকল তাকে দেবেন। লোকটি উঠে বসে চোখ মডছতে-মডছতে বললে, রম: 

হংসদেব কি এসেছেন? সবাই হেসে উঠল। এসেছেন কি মশাই, এসে চলে গেছেন। 

সবস্বান্তের মত তাকিয়ে রইল লোকটি । সেই কখন থেকে বসে আছে ঠাকুর দর্শনের 

আশায়। তখনো আসেননি, বসে থেকে-থেকে তাই একট; য়ে পড়োছল, চৈত মাস, 

' হাওয়া দিয়োছল 'ঝির-ঝির করে। এখন জেগে উঠে দেখে চলে গেছে সেই রাজ- এ 

কুমার। ৮ 

মোহানদ্রার অস্ত গিয়েছে সে স্বর্ণলগ্ন। এখন কাঁদতে বসল অন্থকারে। আম 

ঘুমিয়ে পাড় কিন্তু তোমার চোখে তো ঘুম নেই! তুমি আমাকে জাগালে না কেন? 

একর তবে জাগাও, স্নিগ্ধ আলোকে না হোক, রুদ্র আলোকে । আনন্দে না হোক, ' 

হাহাকারে। আঁধার রাতের রাজা হয়েই তবে দেখা দাও। আমার ছিন্ন শয়ন ধূলায় 

টেনে তোমার জন্যে আঙিনা সাজাবো। 


ঠাকুরের কেবল নরেন-নরেন। তাই নিয়ে অভিমান হয়েছে দেবেনের। সেবার স্টার 
১২৪ 
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থিয়েটারে বৃষকেতু নাটক দেখবার শেষে জমায়েত হয়েছে সকলে। নরেন, গিরিশ, 
আরো অনেকে । কিন্তু দেবেন আসোনি। ৪ 

‘দেবেন আসেনি কেন? জিগগেস করলেন ঠাকুর। 

‘অভিমান করে আসেনি ৷' বললে গিরিশ ৷ ‘বলে, আমাদের ভিতর তো ক্ষীরের পোর 
নেই, কলায়ের পোর। আমরা এসে কি করব?" 

জলখাবার দিয়েছে ঠাকুরকে, তাই থেকে আবার নরেনকে দিচ্ছেন। 

যতীন দেব কাছে ছিল, ঠাট্টা করে উঠল। ‘আমরা শালারা সব ভেসে এসোছ। শব্ধ 
নরেন খাও, নরেন খাও। আর কেউ জানে না খেতে ।' 

যতানের থুতাঁন ধরে আদর করলেন ঠাকুর॥ বললেন, সেখানে, দক্ষিণেশ্বরে যাস ॥ 
সেখানে গিয়ে খাস’ 

অবস্থা প্রায় অচল দেবেনের। জমিদারি সেরেস্তায় দিনে যা কাজ করে তাতে কুলোয় 
না, তাই মিনার্ভা থিয়েটারে ক্যাশিয়ারির চাকার নিলে। শর ক্যাশিয়ার নয়, 
থিয়েটারের এটা-ওটা ফরমাশ খাটো। সময়ে-অসময়ে নটীদের ডেকে আনো তাদের 
বাড়ি থেকে৷ ক্রমে-করমে, কাজলের ঘরে কাজ করতে গিয়ে গায়ে দাগ লেগে গেল! 
অনূতাপে পন্ড়ুতে লাগল দেবেন। 

নাগমশাই হকার দিয়ে উঠল : ভয় কি, গুরু আছেন সঙ্গে, ধ্ঃয়ে দেবেন ।' 
সেই কথাই বলছে দেবেন কৃতাঞ্জলি হয়ে। জীবনে হান কাজ করলে ভগবানের গা 
থেকে যে জন্মের মত বিচ্যুত হবে এমন কোনো বাধ নেই। কত জঘন্য কাজ যে করেছ 
তবু করুণাময় ঠাকুর আমাকে ত্যাগ করেননি ৷ 

তাই তো বললেন বিবেকানন্দ, একটানা উন্নত প্রকৃত মহত্ের পারচায়ক নয়। প্রত্যুত 
প্রীত পদস্থলনের পরে যে পররভ্যুথান তাই প্রকৃত মহত্ব। 

পুরোনো কথায় ফিরে এল গিরিশ । ঠাকুরকে লক্ষ্য করে বললে, 'আচ্ছা মশাই, 
কোনটা ঠিক? কম্টে সংসার ছাড়া, না, সংসারের কম্টে তাকে ডাকা?” 

খারা কষ্টের জন্যে সংদার ছাড়ে তারা হীন থাকের লোক। আমি তো সংসার 
ছাড়বীর দলে নই। আমি লোকেদের বল এ-ও করো ও-ও করো। সংসারও করো” 
ঈশ্বরকেও ডাক। সব ত্যাগ করতে বালি না। কেমন খাচ্ছ কচুরি?' 

'ফাগুর দোকানের কচুরি ৷ চমৎকার!’ খেতে-খেতে একমহখ হাসল গাঁরশ। 

হ্যাঁ, লুচি থাক, কচুরিই, খাও ৷ কচুর রজোগনুণের। কচুরিই খাও।' 

খেকে খেতে রশ বললে, 'আচ্ছা মশাই, মনটা এই বেশ উচু আছে, আবার নিচ 


হয় কেন? ৰ 
সারে থাকতে গেলেই ওরকম হয়। কখনো উদ, কখনো নিচু। কখনো ঈশ্বরাচন্তা 


হারিনাম করে, কখনো বা কামিনীকাণ্নে মন 

কখনো সন্দেশে বসছে কখনো বা পচা ঘায়ে। কিন্তু মোম 

কেবল ফলে বসে ৷ ফল ছাড়া আর কিছু তার খাবার নেই 

দাক্ষিণের ছোট ছাদটিতে হাত ধুতে গেল গিরিশ ৷) 

মনে পড়ল কতাঁদন বারাঙ্গনারা কাছে বসে খাইয়েছে। আজ ঠাকুর খাওয়ালেন। 
৬ ১ 
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‘ওগো অনেকগদাল কচুর খেয়েছে গিরিশ । ব্যস্ত হয়ে মাস্টারকে বললেন, ‘বলে দাও 
বাড়তে আজ আর কিছু না খায়! 
শুধ সখ দেখেন না কল্যাণ দেখেন। দয়াসারসিম্ধ্য। কারুণ্যকজ্পদ্রম। শুধু 
খাওয়ান না, হজমের খবর নেন। 

হাত-মুখ ধুয়ে পান চিবনুতে-চিবনুতে গিরিশ আবার বসল ঠাকুরের কাছাটিতে। 
‘এ যে বলোছি পাঁকাল মাছের মত থাকো 

রাখুন মশার, অতশত ব্যাঁঝ না। মনে করলে সব্বাইকে আপাঁন ভালো করে ?দিতে 
পারেন_কেন করবেন নাঃ" গারশ রোক করে উঠল। 'মলয়ের হাওয়া বইলে সব 
কাঠ চন্দন হয়৷’ রী 

“কে বললে হয়? সার না থাকলে হয় না চন্দন।” 

'অত-শত ব্যাঝ না মশাই-_' আবার তাঁম্ব করে উঠল গারিশ। 
“আইনেই ও রকম আছে।" 

‘আপনার সব বে-আইনি র | 
‘তরে হ্যাঁ, তেমন ভক্তি যদি হয় আইন নাকচ হয়ে যায়। ভন্তি-নদণ ওথলালে ডাঙায় 
এক বাঁশ জল।' বললেন ঠাকুর, 'ভন্তি যাঁদ উন্মাদ হয়, বেদাবাঁধ মানে না। দর্বা 
তোলে তো বাছে না। যা হাতে আসে তাই নেয়। তুলসা ছে'ড়ে না পড়-পড় করে 
ডাল ভাঙে 

আল-বাঁধ, দরজা-চৌকাঠ উঠে যায়। গাণ্ড-চোঁহাদ্দির চিহ থাকে না! ° 
সেই মধ্ররভাবিনী পাগলির কথা উঠল। ঠাকুরকে মধুরভাবে ভজনা করে। একদিন 
দাঁক্ষণেশ্বরে গিয়ে কাঁদছে অঝোরে। ক হল, কাঁদাঁছস কেন? 1জগগেস করলেন 
ঠাকুর ৷ পাগলি বললে, মাথা ব্যথা করছে 

'সে পাগলি ধন্য।' গাঁরশ হকার দিয়ে উঠল : “যে ভাবেই হোক আপনাকে অষ্ট- 
প্রহর সে চিন্তা করছে। আর, মশায়, আমি? আপনাকে চিন্তা করে আম কি ছিলাম 
কি হয়েছ 

কাঁ ছিলাম? অহচ্কার ছিলাম। দক্ষযজ্জে দক্ষের অভিনয় দেখে ঠাকুরই বলোইিলিন, 
দেখেছ, শালা যেন অংখারে মট-মট করছে। গয়াতে বরহরযোনি পাহাড়ে উঠতে গিয়েছি, 
পা পিছলে মার আর কি। প্রাণভয়ে বলে ফেললাম, ভগবান রক্ষা করো। পরক্ষণেই 


অলস 'ছিলাম। এখন সে আলস্য সমর্পণ হয়ে দাঁড়য়েছে। অপরূপ প্রেমনির্ভর। 
পাপা ছিলাম । এখন কৃষ্ণ লোহা কাল্তবর্ণ হয়ে উঠেছে। যা "ছিল সরা তাই হয়েছে 
সধা। 

তুচ্ছকে আদর করান কোনোদিন। এখন অমানীমানদ হয়োছি। চারদিকে দেখতে 
পাচ্ছি এক মহারসের প্রকাশ। যা ছিল দণ্ডপলের, তাই এখন অখণ্ড কালের। 
দেখিনি এতদিন। আজ দেখতে পাচ্ছি। এই দেখতে পাওয়াটাই মি সৃষ্টির মুক্তি 
নয়, দৃষ্টির মানত । 'আনন্দরূপমমৃতং বাঁদবভাতি।” 
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কিন্তু হাজরা একেবারে শুকনো কাঠ। অথচ দালাল জ্ঞান টনটনে! 
ঠাকুরের দেশের লোক, বয়স প্রায় পণ্ডাশের কাছাকাছি। হঠাৎ ক খেয়াল হয়েছে, 
চলে এসেছে সংসার ছেড়ে । আমি ছাড়ব বললেই তো সে ছাড়ে না! তাই ঠাকুরের 
ঘরের পুবের বারান্দায় বসে মালা ফেরায় বটে কিন্তু মন পড়ে থাকে বাঁড়ঘরে। 
হাজার টাকা দেনা, শোধ হবে কি করে? বাড়িতে সামান্য যে জাম তা দিয়ে স্তী- 
পুত্রের পেট চলতে পারে কিন্তু নগদ টাকা জুটবে কোথায়? তাই মালা জপে আর 
করে খণভার। 

এক নম্বরের তার্কক। ঠাকুর যত বলেন তজনিগ্জনে হবে না, হাজরা তত তেড়ে- 
ফ:ড়ে ওঠে। বলে, ‘আমাকে বলছ কি, তুমিও তো ধনীর ছেলে দেখে সুন্দর ছেলে 
দেখে ভাব করো, ভালোবাসো ৷' 

নরেনের কথা বলছে বুঝি! নরেন আবার হাজরার 'ফেরেন্ড'। ওরে নরেনের নদ্ন 
দিয়ে ভাত খাবার পয়সা জোটে না। ওকে দেখলে জগৎ ভূল হয়ে যায়। 
সবাইকে কেবল পাটোয়ার ব্দ্ধির মন্ত্র দেবে। সাধন করো তো সকাম সাধন। সব 
মেহনতের মজ্যার আছে, আর সব চেয়ে যে কন্টের কাজ_-এই সব জপ-তপ আসন- 
শাসন-এর বেলায় ফাক্কিকার! চলবে না এ ফাঁকিবাজ। রোদে পড়তে পড়তে মেতে 
পারব না ফাঁকায়-ফাঁকায়। 

সুখ ধনে নয় মনে৷ সে কথা কে শোনে! 

কেবল অহঙ্কার! এত জপ করলাম! ঠায় বসে এত ডাকলাম রূদ্ধানিশ্বাসে। আমার 
হবে না তো হবে কার! 

হবার মধ্যে, বেরিয়ে যেতে হল দক্ষিণেশ্বর থেকে। কথায়ই আছে, বড় বাড়লে 
ঝড়ে ভাঙে। কিন্তু বেরিয়ে যাবে কোথায়? আবার এঁদকেই উসখ্নস। 

“হাজরা এখন মানছে ৷’ বললে নরেন। ‘তার অহঙ্কার হয়োছল_' 

‘ও কথা বিশ্বাস করো না। দাক্ষণেশ্বরে ফের আসবার জন্যে বলছে অমনি 

ক করে বুঝলেন?’ 

“সে আমি বেশ বুঝেছি ।' হাসলেন ঠাকুর ৷ ভক্তদের দিকে তাকিয়ে বললেন, ‘নরেনের 
মতে হাজরা খুব ভালো লোক’ 
“একশোবার৷' নরেন জোর দিয়ে বললে। 
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‘কেন? এই যে এত সব শুনলি। দেখাল 

“তা হোক গে। দোষ কি একেবারে নেই ? আছে, তবে অল্প । গুণই বেশি!" 

ঠাকুরকে সায় দিতে হল। ‘হ্যাঁ, নিষ্ঠা আছে বটে 

তবে আর কি। যদি একটা কিছু থাকে, টেনে নাও। যাঁদ আভমুখী হয়, সাধ্য কি» 
তুমি মুখ ফেরাও! আর ছু না থাক নিয়তস্থিতি তো আছে। "স্থিত থেকেই, 
প্রীতি আসবে একাঁদন। 

আর ক করা! নরেন যখন বলেছে, হাত বাড়িয়ে টেনে নিতে হল হাজরাকে। 

‘হাজরা একাট কম নয়।' প্রাণকৃষ্ণকে বলছেন ঠাকুর। ‘যদি এখানে বড় দরগা হয় 
তবে হাজরা ছোট দরগা” 

কিন্তু দোষের মধ্যে, পরনিন্দায় পণ্টমুখ। আর বড্ড আচারী। তা ছাড়া একট: 
পেটুক। 

নবতের কাছে দেখা। বললেন তাকে ঠাকুর, 'শোনো। বেশি নেয়ো না। আর শাঁচবাই 
ছেড়ে দাও। আচার যতটনকু করবার ততটুকু করবে । বেশি বাড়াবাঁড় ভালো নয়!" 
বন 

কার নিন্দা করো না, পোকাটিরও না।' অগাধ স্নেহস্বরে বললেন ঠাকুর, যেমন 
ভক্তি প্রার্থনা করবে তেমনি এও বলবে, যেন কার নিন্দা না কাঁর।” 

নিন্দা করে আনন্দ, নিন্দা না করে আনন্দ। কোন আনন্দ বোশঃ কোন আনন্দ 
অম্লান? 258 
“কিন্তু প্রার্থনা করলে তান ক শুনবেন?’ 

“নির্ঘাত শুনবেন যাঁদ ডাকটি ঠিক হয়, আন্তারক হয়। ও দেশে একজনের স্ত্রীর 
. খুব অসুখ হয়েছিল । কে বললে, সারবে না। তাই শুনে লোকটা থরথর করে কাঁপতে 
লাগল। অজ্ঞান হয় আর ক! এমন কে হচ্ছে ঈশ্বরের জন্যে?’ 
কি আশ্চর্য, হাজরা হঠাৎ ঠাকুরের পায়ের ধুলো নিল। 

‘এ আবার কি!’ অত্যন্ত কুশ্ঠিত হলেন ঠাকুর। 

যাঁর ছায়ায় আছি তাঁর পায়ের ধুলো নেব না? 

না, না, তুমি নেবে কেন? আমি নেব তুমি শুধু ঈশ্বরকে তুষ্ট কর। শাখা-প্রশাখায় 
জল দিতে হয় না, মূলে জল দিলেই বৃক্ষ তুষ্ট হয়। তেমান মূলে জল দাও। 
দ্ৌপদীর হাঁড়ির শাক খেয়ে কৃষ্ণ যেই বললেন তৃপ্ত হয়োছি তখন আর সকলেও 
তৃপ্ত হল। হেউ-ঢেউ উঠল চারাদকে। তার আগে নয়। সুতরাং তাঁকে খুশ করো। 
তাঁর আনন্দেই আর-সকলে আনান্দিত। তাঁর সমর্থনেই আর-সকলের সমর্থন। 

‘তাই সংসারে যেতে জ্ঞানীর ভয় ক?’ জিগগেস করলেন ঠাকুর । 

‘মশাই, জ্ঞান হলে তো? মহিমাচরণ 1টপ্পনী কাটল। 

ঠাকুর পরিহাস করে বললেন, 'হাজরার সবই হয়েছে, তবে একট; সংসারে মন আছে, 
এই যা। তা কি আর করা, ছেলেরা রয়েছে, জমি-টাম রয়েছে, ধার রয়েছে__ 
উপায় কি! 

“তাহলে আর জ্ঞান হল কোথায়?’ মহিমাচরণ আবার ফোড়ন দিল। 
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‘না গো, তুমি জানো না।' সাস্মতমুখে ঠাকুর বললেন, 'সব্বাই হাজরার নাম করে। 
বলে রাসমাণির ঠাকুরবাঁড়তে হাজরা বলে যে আছে, সেই হচ্ছে একটা লোক। 
লোকের মত লোক!’ 

হাজরা মুখ খুলল। বললে, ‘তা কেন? আপনি হচ্ছেন নিরুপম, আপনার উপমা 
নেই, তাই কেউ বুঝতে পারে না আপনাকে ।” 

“তবেই বুঝতে পারছ নিরুপমকে দিয়ে কোনো কাজ হয় না! 

“সে কি মশাই?’ মহিমাচরণ গর্জে উঠল : ‘হাজরা কি জানে ই আপাঁন যেমান বলবেন 
তেঘনি শুনবে.ও ৷’ 

‘তা কেন? ওকে জিগগেস করে দেখ না! ও আমায় স্পষ্ট বলে দিয়েছে, তোমার সঙ্গে 
আমার লেনাদেনা নেই!” 

তাই নাকি? ভার তাঁক্ক তো!’ 

সবাই হেসে উঠল। চুপ করে হাজরা বসে আছে এক কোণে। 

‘কেন দেব না? আমার কি কিছুই বন্তব্য নেই? থাকতে পারে না? বেশ তো, এস, 
তর্ক কার 

কিন্তু তর্ক ঠাকুরের পোষায় না। তর্ক করতে গিয়ে গালাগাল দিয়ে বসলেন: 
হাজরাকে। তারপর শুতে গেলেন মশারির মধ্যে। শুয়ে কি শান্তি আছে? তর্কের 
ঝোঁকে কি কটু কথা বলেছেন, হয়তো মনে ব্যথা পেয়েছে হাজরা, সেই ভেবে 
অস্বাস্তি। 

তারপর আবার চলে এসেছেন মশারির বাইরে। বাইরে এসে হঠাৎ প্রণাম করে 
বসলেন হাজরাকে। 

তোমাকে না মানি কিন্তু তোমার নিষ্ঠাকে প্রণাম । প্রণাম তোমার বাক্‌শান্তিকে। 
গালাগালিতেও যে তুমি অবিচালত থাকো, প্রণাম তোমার সেই আঘাতাবজয়ী 
প্রাতজ্ঞাকে। 

প্রো, আবার কি বলোছি মনে করে বোরয়ে এসে হাজরাকে প্রণাম করে যাই__ 
তবে হয় 

কিন্তু এততেও হাজরার হল না। ছাড়তে পারল না দালালি। বৈধাভীন্তর দেশাচার। 
কামনাকণ্টকিত ফলাকাঙ্ক্ষা ৷ মায়ের কাছে বসেও মালা জপ করবে । এ কী হানব্যাদ্ধ! 
যে এখানে আসবে তারই চৈতন্য হবে, একবারে চৈতন্য হবে। তার আবার কিসের 
মালাজপ ! তার শব্ধ রাগভন্তি। তার শ্যধ্য রঞ্জন-অঞ্জন। 

গোলোকধাম খেলা হচ্ছে। মাস্টার, কশোরাী, লাট: আর হাজরা । চারজন খেলোয়াড়। 
হঠাৎ ঠাকুর এসে দাঁড়ালেন এক পাশে ৷ কী ব্যাপার? কত দুর? 

মাস্টার আর কিশোরীর ঘঃটি উঠে গেল। 

ধন্য তোমরা দু ভাই৷! উল্লাস করে উঠলেন ঠাকুর। শুধু তাই? নমস্কার করলেন 
দু ভাইকে। 


ky কেন করব না? ওরা জয়া হয়েছে। ওদের জয়ের মধ্যে যে ঈশ্বরের কর্‌ণা। 
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কাকে না নমস্কার করেছেন। 

পণ্চবটীতে এক সাধু এসেছে। যেন মুর্তমান দদর্বাসা । যাকে-তাকে গাল দেয়, শাপ 
দেয়, মারতে আসে । যখন-তখন, কারণে-অকারণে। ক্রোধে একেবারে নগ্ন-অশ্নি। 
“ৃহ'য়া আগ মিলেগা ?, হুঙ্কার দিয়ে উঠল সাধু । 

হাত জোড় করে সাধুকে ঠাকুর নমস্কার করলেন। একবার নয় বহুবার। যতক্ষণ 
সাধু ছিল ততক্ষণই রইলেন করজোড়ে। নীরব বনাততে। 

আগুন নিয়ে প্রসন্নমনে চলে গেল সাধু। কাউকে শাপমান্য করলে না। তেড়ে এল না 
পায়ের খড়ম [নয়ে। ' 

সাধু চলে গেলে ভবনাথ বললে হাসতে-হাসতে : ‘আপনার সাধুর উপর কাঁ ভাক্ত 
‘ওরে তমোমুখ নারায়ণ । যাদের তমোগুণ তাদের এই রকম করে প্রসন্ন করতে হয়! 
বললেন ঠাকুর, 'আর এ তো সাধু 

খেলা দেখছেন ঠাকুর। ওরে, হাজরার {ক হল আবার! 

কী হল! 

চেয়ে দ্যাখ, হাজরার ঘ:টি আবার নরকে পড়েছে। 

সকলে হেসে উঠল হো-হো করে। 

লাটুুর কী অবস্থা! সাত-চিৎ ঢেলেছে লাটু ৷ এক ঢালে মুক্ত । এক লাফে উল্লঙ্বন। 
সংসারঘর থেকে একেবারে ব্রহযলোক। 

ধেই-ধেই করে নাচতে লাগল লাটু। % 
“এর একটা মানে আছে!’ বললেন ঠাকুর, 'অহত্কারের উত্থান নেই, আর ঠিক লোকের 
লোক, তাই তার উধর্বগাঁতি। ঈশ্বরের এমনও আছে যে ঠিক লোকের কখনো কোথাও 
তান অপমান করেন না। সর্বত্র ?জাঁতয়ে দেন 

তবে ক হাজরা তিক লোক নয়? 

নইলে তাকে রাখা গেল না কেন? 


এমনিতে থাকত নিজের খেয়ালে কিছ এসে যেত না। উলটে ঠাকুরের বিল্ুদ্ধতা 
করতে লাগল। 


ঠাকুর তখন ভবতারিণীকে বললেন, ‘মা, হাজরা যাঁদ মোক হয়, ওকে সাঁরয়ে দে 
এখান থেকে 

কদিন পরে সরে গেল হাজরা কিন্তু নরেন তাকে ছেড়ে দেবে না সহজে। বললে, 
কন্তু, এক কথা ৷ বলো, মৃত্যুকালে ওর ইস্ট দর্শন হবে 

ঠাকুর চোখ তুলে তাকালেন নরেনের দকে। 

বন্ধদর জন্যে আবার অনুনয় করল নরেন। ‘ও চলে যাচ্ছে যাক, ‘কিন্তু এটুকু অভয় 
ওকে দিতে হবে। নইলে কি নিয়ে থাকবে ও? ও তাপে-লজ্জায় বিমর্ষ ৷ ও ছু 
বলতে পারছে না, আম ওর হয়ে বলছি। বলো ইন্টদর্শন হবে ওর মৃত্যুকালে । আর 
{কছড না থাক, নিষ্ঠা ছিল ওর, ও আর কিছ না পাক তোমারও প্রণাম পেয়েছে! 
বলো, সত্য নয়? আর, তোমার প্রণাম যে পেয়েছে_বলো, হবে?’ 
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ঠাকুর বললেন, হবে।' 

প্রতাপ হাজরাকে আর পায় কে। অননুরর্ভ করে না পাক, বিরন্ত করে আদায় করে : 
শনয়েছে। এই তার অসীম প্রতাপ । 

হৃদয়ের মত সেও ছেড়ে গেল দাঁক্ষিণেশ্বর। কিন্তু তার তো তবু হবে শেষ সময়। 
হৃদয়ের কি হবে না? তার পক্ষে নরেনের মত মুরুব্বি নেই বলেই কি এই দীন দশা? 
এত বলবান সেবা, এত সাঁহষ্ণু সান্নিধ্য, এত অকাতর শশা এ ক ব্যথা হবেঃ 
বিছুই কি ব্যর্থ হয়? 


মশাই, আপনার সঙ্গে কে দেখা করতে এসেছেন।' কে একজন লোক বললে এসৈ 


“কোথায় সে লোক?’ 

“যদু মাল্পকের বাগানে এসেছেন। দাঁড়িয়ে আছেন ফটকের সামনে 

এখানে নিয়ে এস, এ কথা বললেন না ঠাকুর। এতদূর যখন এসেছে তখন ফটক 
ডাচ ভিতরে চলে আসতে দোষ কি, তাও বললেন না। যখন ফটকের সামনে 
এসেই থেমে পড়েছে তখন নিশ্চয়ই ভিতরে ঢুকতে কোনো বাধা আছে। নইলে এটনকু 
পথ আর আসবে না কেন? যাই দেখি গে কে এল ৷ হয়তো হৃ্‌দে এসেছে। ও বলেই 
ঢুকছে না এখানে। 

পা চালিয়ে পরম্খো চলে গেলেন ঠাকুর। যা ভেবোছলেন। হয়ই দাঁড়িয়ে আছে। 
দাঁড়িয়ে আছে করজোড়ে। রামসমপে মহাকীরের মত। 

ঠাকুরকে দেখেই পথের ধুলোয় লিয়ে পড়ল। কাঁদতে লাগল অঝোরে। পাঁরত্যনত 
শিশুর মত। 

ঠাকুর বললেন, ‘ওঠ ৷ কাঁদিসান। কান্নার কাঁ হয়েছে! বলছেন আর নিজে কাঁদছেন। 
যেন কান্নার কিছুই নেই এমনিভাবে নিজের চোখ মন্ছছেন গোপনে । 

যে যন্ত্রণা দিয়েছে, তারও জন্যে করুণা । যে বিরন্ত করেছে, তারও জন্যে অনুরাগ! 


শযধ্য ভন্তের ডাকেই সাড়া দেন না, যে পরিত্যন্ত তারও ডাকে সাড়া দেন। ছুটে 
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আসেন নিষেধের গাঁণ্ড পোঁরয়ে। ধুলোর থেকে তুলে নেন হাত বাঁড়রে। 
"করে, এখন যে এলি?’ * 
“তোমার সঙ্গে দেখা করতে এলাম ।” 
তোমার সঙ্গে দেখা করতে আসব তার কি সময়-অসময় আছে? হৃদয় কাঁদছে তো. 
কাঁদছেই। বললে, ‘আমার দুঃখ আর কার কাছে বলব?" 
আমার আর কে আছে? শত ফটক বন্ধ হয়ে গেলেও তুমি আছ আমার ফাঁটকজল! 
মেয়াদহীন কয়েদখানার বাইরে মনুন্ত প্রান্তরের ডাক। তোমাকে কে আটকাবে 2 আর 
_ সবাই তেলক তুমি ঠেলতে পারবে না। 
“তোর আবার কসের দুঃখ?’ জিগগেস করলেন ঠাকুর। 
“তোমার সঙ্গছাড়া হয়ে আছি। সে দুঃখের বক আর শেষ আছে?’ 
‘বা, তখন যে বলে গোঁল” ঠাকুর মনে কাঁরয়ে দিলেন, “তোমার ভাব য়ে তুমি থাকো, 
আমাকে থাকতে দাও আমার নিজের ভাবে ।" 
কান্নার একটা প্রবল ঢেউ এসে ভাসিয়ে নিল হৃদয়কে ৷ বললে, ‘হ্যাঁ, তখন তো তা 
বলোছিলাম, কিন্তু আম তার কি জানি! আমি তার কি বুঝি 
‘তাতে কি হয়েছে! এমনিতর দরুখকম্ট. আছেই সংসারে” ঠাকুর সাল্ছনা দিলেন : 
‘সংসার করতে গেলেই আছে এমন সুখদুঃখ, এমন ওঠা-নামা। তাতে ক! এমনিতে 
কেমন আছিস? ধান-টান কেমন হয়েছে এবার?’ 
মন্দ নয়৷’ একটা নিশ্বাস ছাড়ল হূদয় - 
‘আজ এখন তবে আয়। আজ রোববার, অনেক লোকজন এসেছে, তারা বসে আছে 
সকলে 
আমিও কি সকলের মধ্যে একলা নই? আমিও ক বসে নেই এক পাশে? 
‘শোন, আরেকাঁদন আসিস ৷ তখন বসে কথা কইব তোর সঙ্গে।' 
সাষ্টাণগা হয়ে প্রণাম করল হয। চোখ মন্ছতেন্মূহতে চলে গেল সমূখ দিয়ে। 
দন্ত সেবাও যেমন করেছে, তেমনি বন্তণাও দিয়েছে অফারন্ত। ছেলেকে যেমন 
বেহ*স হয়ে থাকতেন, নিজ্পলক চোখে পাহারা দিয়েছে। আজ সবাই তোমরা পায়ে 
হাত দিয়ে প্রণাম করছ, হয় থাকলে পায়ে হাত দেয় কার সাধ্য ? অসুখে দুখানা 
হাড় হয়ে গেছি, কিছ; খেতে পারি না, আমাকে দেখিয়ে-দোখয়ে খাচ্ছে হৃদয় যদি 
তে আমার রি আসে। বলছে, এই দেখ না আম কেমন খাই। তুমি শুধ তোমার 
গলির গে খেতে পাচ্ছ না। কাটিয়ে ফেল মনের গুণ । কত করেছে আমার জন্যে ৷ 


ণ 


তাই করব। বললে, মা'র কাছে ক্ষমতা চাও, ব্যামোর ওষুধ চাও। নইলে আবার 


মা কি। ওর পরামর্শ শুনতে গিয়ে ঘা খেলম। শম্ভু মল্লিকের কাছে টাকা চায়, যাঁদ 
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পারে হাতিয়ে নেয় লক্গন্নীনারায়ণ মাড়োয়ারীর সেই থলেটা। দশ হাজারের থলে। 
কেবল বিজ্তবেসাত জমি-গর্ুদর দিকে লালসা। সিদ্ধাই-সিদ্ধাই করে আস্ফালন। 
জৰালিয়ে মেরেছে। এমন জবলদুনি, পোস্তার উপর থেকে জোয়ারের জলে লাফিয়ে 
পড়ে আত্মহত্যা করতে গিয়েছিলুম। 

তারই জন্যে, সেই হৃদয়ের জন্যেই, কাঁদছেন ঠাকুর। যে কাঁদায়, টি আশ্চর্য, তারই 
জন্যে আবার কাঁদেন। যে বিতাড়িত, তারই জন্যে আবার ছুটে আসেন ব্যগ্র হয়ে। 
যে অযোগ্য, অকর্মণ্য, তারও জন্যে রেখে দেন আশ্বাসের আতপন্র। 

এ*্টে ধরে থাক, কিছুতেই ছাড়িসনে, সাধ্য কি তোকে ফেলে রাখে জলের পাশে। 
পালিয়ে সে কোথায় যাবে, তুই যে তার পা নিয়ে বসে আছস। এ দ্যাখ সে হেসে 
উঠেছে অন্ধকারে, নিবিড় বনের অন্তরালে ওঁ দ্যাখ জেগে উঠেছে শুকতারা। 
সামান্য বাত্রাদলের ছোকরা, তার সঙ্গেও ঈশব্রকথা। & 

দক্ষিণেশ্বরের নাটমন্দিরে যাত্রা হচ্ছে। পালা বিদ্যাস্যন্দর। শেষরাতি থেকে শর 
হয়েছে, সকালেও শেষ হয়ান। মন্দিরে মাকে দেখতে এসে ঠাকুর একট; শুনেছেন 
কান পেতে। যা্রাশেষে ঠাকুরের ঘরে এসেছে আঁভনেতারা। 

যে ছোকরা বিদ্যা সেজোছিল তার অভিনয়ে ঠাকুর খুব খাশ। বললেন, 'বেশ করেছ 
তুমি৷ শোনো, যাঁদ কেউ গাইতে বাজাতে নাচতে পট: হয়, যে কোনো একটা বদ্যাতে 
যাঁদ তার দক্ষতা থাকে, তাহলে চেষ্টা করলে সহজেই সে ঈশ্বর লাভ করতে পারে ।' 
সামিও তো ভালো য়্যাকাটং করতে পাঁর। চমকে উঠল ছোকরা। আমার পক্ষেও 
সম্ভব ঈশ্বর লাভ? 4 
তা ছাড়া আবার ি। কত অভ্যাস করেই না তবে গাইতে-বাজাতে শিখেছ। কত 
লাফঝাঁপ করেই না রপ্ত করেছ নাচ। সেই অভ্যাসযোগেই লাভ হবে ঈশ্বর। 
‘আজ্ঞে, কাম আর কামনায় তফাত ক?’ জিগগেস করল ছোকরা। 

তুচ্ছ লোকের আবার তততজিজ্ঞাসা, এই বলে উড়িয়ে দিলেন না ঠাকুর। বললেন, কাম 
যেন গাছের মূল আর কামনা তার ডালপালা। যাঁদ কামনা করতেই হয়, ঈশ্বরে 
ভর্ক্িস্ফামনা করো। যাঁদ মত্ততা করতেই হয় আমি ঈশ্বরের সন্তান এইভাবে মত্ত 


" হও!’ 


তাকালেন ছোকরার দিকে । শুধোলেন, ‘তোমার বিয়ে হয়েছে £' 


ছোকরা ঘাড় কাত করল। 
“ছেলেপুলে?' 

‘আজ্ঞে একট কন্যা গত। আরেকটি হয়েছে।' : 

“এর মধ্যে হলো-গেলো ? এই তোমার কম বয়স! বলে, সাঁজসকালে ভাতার মলো, 


কাঁদব কত রাত!” 

সবাই হেসে উঠল। 

‘সংসারে সুখ তো দেখলে ৷’ ঠাকুর আবার তাকালেন ছোকরার দিকে ‘যেমন আমড়া, 
কেবল আঁট আর চামড়া ৷’ ; 


একন্তু সংসার ছাড়ব কি করে?" 
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“না, না, ছাড়বে কেন? সংসার করবে কিন্তু মন রাখবে ঈশ্বরের দিকে। সেই যে 
ছএতোরের মেয়ে চাল এলে দেয় অথচ সর্বক্ষণ হ:স রাখে ঢেশকর মুঘল যেন হাতে না 
পড়ে_তেমনি। ছেলেকে মাই দিচ্ছে, খন্দেরের সঙ্গে কথা কইছে, এক ফাঁকে এক 
হাতে খোলায় ভেজে নিচ্ছে ভিজে ধান 

মনে রাখব আপনার কথাগুলো” 

মাঝেমাঝে এখানে এসো। রাঁববার কিংবা অন্য ছুটিতে 

আজ্ঞে আমাদের তিন মাস রাঁববার। শ্রাবণ, ভাদ্র আর পৌঁষ। বর্ষা আর ধান কাটবার 
সময়। আপনার কাছে আসব সে আমাদের ভাগ্য ।” 

‘হ্যাঁ, সবাই মিল হয়ে থাকবে। মিল থাকলেই দেখতে-শুনতে ভালো। চারজন গান 
গাইছে, কিন্তু প্রত্যেকে যদ ভিন্ন সুর ধরে যাত্রা ভেঙে যায়।' 

সবাই মিলে এক স্যর ধরো। এক তরাঁতে ভাসো। একাকার হয়ে যাও । 

যাত্রা থেকেই যাত্রা করো। 
যায়। তাই নাঃ তেমনি যারা রাতাঁদন ঈশ্বরচিন্তা করে তাদের মধ্যে ঈশ্বরসন্তার 


তেমনি সমস্ত জনে তাঁকে না দেখলেও হয় নাদর্শন। মনে-জনে দেখাই ঠিক দেখা? 


দেখাতে হবে মাঝে-মাঝে। আরো কঠিন কথা, মা-মন্নের দিতে হবে একটি পর্যাপ্ত 
মূর্তি একটি শরারা তর্জমা, একটি শাশ্বত! প্রাতালাপি। 
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সব পুরোপ্ীর করে গিয়েছেন ঠাকুর। তাইতো তাঁর মন্ত্র এত প্রাণময়। তার শান্তি 

এত উজ্জীবনী। তার অর্থ এত গভীরগ। 

ঈশ্বরের চেয়েও মায়ের, চন্দ্রমাণর মুখখানি বেশি সুন্দর দেখেছেন। মায়ের মুখখানি, 

মনে পড়তেই ছুড়ে দিলেন গণ্গাময়ীর হাত, ছেড়ে এলেন বৃন্দাবন । কিসের শ্রীমতীর 

সাধন শ্রীমতী মাতার কাছে! “মা বলিতে প্রাণ করে আনচান’ একেবারে নাড়ী 

ধরে টান মারে। মা মরে যাবার পর এমন কানা কাঁদলেন, নার্বকল্প সন্ন্যাসেও 

কুলোল না। এমন মা। এমনই মহীয়সী জীবিতাশা! তারপর নিজে রূগ ধরে 

দেখালেন মা কেমন। চুল এলিয়ে বুকভরা স্নেহক্ষীর নিয়ে কোল পেতে বসলেন 

মাটির উপর। রাখাল দেখল মা বসে আছে। সোজাস্যাঁজ কোলের উপর গিয়ে 

বসল, দুধের ছেলের মত পান করতে লাগল মা'র স্তন্যসুধা। এই তো না-হয় হল 

যারা স্বগণ-স্বজন তাদের জন্যে, কিন্তু আর সকলের কী হবে, তাদের মা কোথায়? 

শু মন্বে, মুখের কথায় কি সাধ মেটে, না, বক ভরে? আমাদের একটি মার্ত 

চাই, প্রাতমা চাই। প্রমিতা, প্রস্ফনুটা প্রাতমা। মন্ত্রের উজ্জবল উচ্চারণ। ঘনীভূতা 

নিয়তস্থাতি। 

{ঠক কথা । এই দেখ সেই মন্ত্রের মার্ত সান্দ্রীভূতা স্মিতজ্যোংস্না। বলে প্রতিষ্ঠা 

করলেন সারদামণিকে। চেয়ে দেখ এই মার্তর দিকে, একে মা বলে ডাকতে ইচ্ছে 

করে কিনা এবং ডাকবার সঙ্গে-সঙ্গে মনে এই আশ্বাস আসে কিনা যে সাড়া পাব! 
“্দ্্গদনূর্গীতহরা জন্মজলাধতারিণী মা। শঙ্খেন্দকুন্দোজ্জবলা জুশভ্রা। ভবভয়- 

দ্রাবিণী দীনবৎসলা। 

রাখালের মত তারকও'এসে দেখল ঠাকুর নয়, মা বসে আছেন। কোথায় পায়ে মাথা 

রেখে প্রণাম করবে তা নয়, লাজঃক শিশুর মত ঠাকুরের কোলের মধ্যে মাথা গুজে 

দিল। কি রে, আমি কে? অমন করলি কেন? 

তুমি? তুমি আমার মা। তোমার চাহানতে সেই নিমন্ত্রণ 
‘হ্যাঁ রে, তোকে আগে কোথাও দেখেছি?’ . 

আঁক দেখোঁছলাম একদিন রামবাবনুর বাঁড়তে। সিমলেতে তাঁর বাঁড়র কাছেই আমার 
বাসা। গিয়ে দেখ একঘর লোক, বাইরেও উদ্বেল জনতা । কি যেন দেখতে কি যেন 
শুনতে সবাই উন্মবখ-উৎসরক। ভিড় ঠেলে গেলাম এগিয়ে। গিয়ে দেখলাম আপনাকে। 
আহা কি মনোহর দর্শন। অমৃতমহোদাধ বসে আছেন শান্ত হয়ে। ভাবার 
অবস্থায়। কন্দপরকোটিসৌন্দর্য। জগৎগরদজগিন্নাথ। আড়ষ্ট ভাবজাঁড়ত স্বরে 
বলছেন, আমি কোথায়? কে একজন বললে, রামের বাঁড়তে। কোন রাম? ডান্তার 


রাম। তখন ফিরে পেলেন সম্বিৎ। 


বলতে লাগলেন সমাধির কথা৷ কাকে বলে সমাধি ই সমাধি কয় রকম? কিসে কেমন 


অননুভূতি। 
সে এক অপূর্ব বর্ণনা। 
সমাধি পাঁচ রকম। পিপীলিকা, মৎস্য, কপ, পক্ষী আর তিষকি। কখনো বায় ওঠে 


প'পড়ের মত শিরশির করে। কখনো ভাবসমদদ্রে আত্মা মাছের মতো খেলা করে। 
নি ১৩৫ 


আনন্দে সাঁতার কাটে। কখনো বা পাশ ফিরে রয়েছি, মহাবায়ন পাশ থেকে ঠেলতে 
থাকে, আমোদ করতে চায়। আমি চুপ করে থাকি, ট: শব্দও কার না। কিন্তু নিঃসাড় 
হয়ে কাহাতক থাকা যায়? বানরের মত লম্বা লাফ "দরে মহাবায়ন উঠে যায় সহস্রারে। 
তাই তো, দেখ না, মাঝে-মাঝে 'তাঁড়ং করে লাফিয়ে উঠি। তারপর আবার পাখি 
হয় মহাবায়দ। এ ডাল থেকে ও ডাল, ও ডাল থেকে এ ডালে উড়তে থাকে। যেখান- 
টায় বসে সেখানে যেন আগদন জবলে। মুলাধার থেকে স্বাখিষ্ঠান, ্বাধিষ্ঠান'থেকে 
হয় এমান উড়েউড়ে বেড়ায়। শেষে এসে মাথায় আশ্রয় নেয়। 'র্যকও প্রায় 
তাই । লাঁফয়ে-লাফিরে চলে না, এ'কে-বে'কে চলে। তারও শেষ লক্ষ্য ও মাথ৷। 
এ কুলকুণ্ডালনী। মূলাধারে কুলকুণ্ডালনী। এ কুলকুণ্ডালনী জাগলেই শেষ 
সমাধি। . 

আমরা কি অত সব পারব? মহাবায়ুর সঙ্গে কি আমাদের মহাসাক্ষাৎকার হবে? 
নিয়ে যাবে সেই প্রস্কটিত শতদলের মম'কোষে? 

কেন হবে নাঃ শুধ পর্ীথ পড়লেই হবে না। শঢধ শুকনো চার্বতচ্বণে হবে না। 
তাঁকে ডাকলে হবে। তার জন্যে কালে হবে। তাঁকে ভালোবেসে তাঁর জন্যে ব্যাকুল 
হলে হবে। রঃ 
কান্না কখনো পুরোনো হয় না। এর কান্নার সঙ্গে মেলে না ওর কান্না । প্রত্যেকটি 
কানা মৌলক। নিত্যনতুন । 

িষয়াটি্তাই মনকে দেয় না সমাধিস্থ হতে। আবার বলতে লাগলেন ঠাকুর, স্ব 
উঠলে পদ্ম ফোটে। কিন্তু মেঘে যাদ সর্্ষ ঢাকা পড়ে তা হলে আর পল্ম তার ঈল 
মেলে না। তেমান বিষয় জ্ঞানসম্্য ঢাকা পড়লে ফোটে না আর ভান্তিকমল। 
আরেকরকম সমাধি আছে। যাকে বলে উন্ননা-সমাধি। ছড়ানো মন হঠাৎ কুড়িয়ে 
আনা। 


এক ফেনে কথা? মানবের মন সরষের প:টাল। প:টালি খুলে সরষে ছাড়িয়ে 


গুলে ওদের কুড়িয়ে এনে ফের পঃটাল বাঁধা কি সোজা কথা? একট মন ইয়া 


টে এনেছে অমানি কোথেকে বিষয় চিন্তা এসে উদয় হল, দিল সব ছা ক 


ততবারই এসে পড়ে বাইরে। বিষয়চিন্তাও অমান। যতই রমার ভোরে 


চেতনা! যেন উঠে পড়ল মায়ার পর্দা জেগে উঠল যোগচচ্ষ:। আবার খানিক 


পানী সন গেমে এল মায়ার পর্ণ, মন আবার বহিমখ হয়ে গেল। আবার শর, হল 
গালগল্প, বিষয়কথা। যে-কে-সৈ। 


১৩৬ 


তাই বা মন্দ কি। সংসারী লোকের পক্ষে যত বেশি উন্মনা হওয়া্যায়! যত বোশ 
ঘরে থেকে নিজেকে অনুভব করা যায় বনবাসীর মত! 

উন্মনা হতে-হতেই স্থিত-সমাধ হয়ে যাবে। একেবারে বিষয়বৃদ্ধি ত্যাগ হলেই 
স্থিত-সমাধি। সর্বক্ষণই বাহ্যজ্ঞানশন্য। ১ 
রাম-লক্ষমণ পম্পাসরোবরে গিয়েছেন। লক্ষ্মণ দেখলেন, জলের ধারে বসে আছে 
একটা কাক। পিপাসার্ত' তবু খাচ্ছে না জল। কেন, কি হল? রামকে জিগগেস 
করলেন লক্ষণ । রাম বললেন, ভাই, এ কাক পরমভন্ত। অহার্নিশ রামনাম করছে। 
ভাবছে জল খেতে গেলে পাছে রামনাম জপ ফাঁক হয়ে যায় তাই ঠোঁট দিয়ে জল- 
স্পর্শ করছে না। 


নামসুধাই হরণ করেছে তার দেহাপিপাসা। 

সংসারীলোকের সেই একমাত্র উপায়_নামজাবিকা। হারনামকৃতা মালা পবিত্রা পাপ- 
ন শনী। 

শঢধ তাঁকে ব্যাকুল হয়ে ডাকো। তাঁর নাম করো। তাতেই জাগবে কুলকুণ্ডালনী। 
জাগো মা কুলকুণ্ডলনী, তুমি নিত্যানন্দস্বরুপিনী, প্রস্ঃপ্ত ভুজগাকারা আধার- 
পদ্মবাসিনী। এ কুণ্ডলায়িত সাপ ফণা না তুললে কিছুই হবে না। ও জাগলেই 
চৈতন্য, ও জাগলেই ঈশ্বরদর্শন। 

ন্যাংটা বলতো গভীর রাত্রে অনাহত শব্দ শোনা যায়। এই শব্দ আবার শোনবার 
জন্যে তপস্যা। ওই প্রণবের ধনি ৷ এ ধান উঠছে ক্ষীরোদশায়ী পরব্রহম থেকে, 
প্রতিধ্বান জাগছে নাভিমূলে। অনাহত শব্দ ধরে এগ লেই পৌছানো যায় ব্হেনর 
কাছে, যেমন কল্লোল শুনে পেশছুনো যায় সমাদ্রে। কিন্তু যতক্ষণ দেহের মধ্যে 
আমি-আমি রব উঠছে ততক্ষণ শোনা যাবে না সেই শব্দ, দেখা যাবে না সেই শেষ- 


শায়ীকে। 
মনুখ্ধের মত শ্ুনাছিল সব তারক আর ভাবাছিল এমন ভাগ্য কি হবে যে এই মহা- 


সমাধিস্থ মহাপ্2রুষের কৃপা আমি পাব? 
শঢুধষীকৃপা নয়, কোল দেব তোকে। 
রামবাবু বললেন কাঁধে হাত রেখে, 
“বাড়তে বলে আসিনি 
‘তাতে কি?’ উড়িয়ে দিলেন রামবাব। 
একটা আঁত তুচ্ছ কথা কিছ নয়। সত্যের ছোট-বড় নেই, তুচ্ছ-উচ্চ নেই, সত্য সব 
সময়েই সত্য, সর্বাবস্থায় জগৎপ্রদীপ সুর্যের মতো বৃহত্তেজা। 
খ:জতে-খ:জতে চলে এসেছে দাঁক্ষিণেশ্বর। দাঁক্ষণেশ্বরে তারকের এক বন্ধবর বাড়, 
সেই তাকে নিয়ে যাবে পথ দেখিয়ে । বড়বাজার থেকে চলাত নৌকোয় চলে এসেছে 
শনিবার, আফিসের ছুটির পর । বন্ধুর বাড়ি হয়ে ঠাকুরের কাছে পেশছনতে-পেশছতে 
প্রায় সন্ধ্যে ৷ 
প্রথমেই টেনে নিলেন কোলে। দুঃখদারিদ্্নাশিনী সর্ববান্ধবরুপিণী মায়ের মত। 
আরাতির কাঁসরঘণ্টা বেজে উঠল । ৮ 

১৩৭ 


‘এখানে খেয়ে যাবেন চারটি।" 


ঠাকুর জিগগেস্করলেন তারককে, ‘তুমি সাকার মানো না নিরাকার ?, 
শনরাকারই আমার ভালো লাগে!’ 

“না রে, শব্তিও মানতে হয়।' বলে ঠাকুর উঠলেন। টলতে-টলতে এগুতে লাগলেন 
কালীমান্দরের দিকে। কেন কে বলবে তারকও তাঁর পিছ চলতে লাগল । 
প্রতিমা প্রস্তর ছাড়া কিছ নয়, ব্রাহমসমাজে ঘুরে-ঘুরে এই শিক্ষাই পেয়োছল 
_ তারক। অথচ, কি আশ্চর্য, এই পাষাণাকারা প্রতিমার কাছে ভাবাঁবভোর হয়ে প্রণাম 
করছেন ঠাকুর ৷ শুধু শুকনো মাথা নোয়ানো নয়, হৃদয়কে জল করে প্রতিমার পায়ের 
উপর [নঃশেষে ঢেলে দেওয়া। 

স্থাণ্ুর মত দাঁড়িয়ে রইল তারক। 

সহসা কে যেন বলে উঠল তার মর্মের কানে-কানে : ‘অত গোঁড়াম কেন? এত 
সঙ্কীর্ণতা কিসের? রহম তো ভূমা, সর্বব্যাপী । তাই যাঁদ হয় এই প্রাতমার মধ্যেও 
[তান আছেন। সেই বিভুকে প্রস্তরমার্ততে প্রণাম করতে দোষ কি? 

মাথা নত হয়ে এল তারকের। 

নীলঘনশ্যামা ভবতারণীর সামনে সে রাখল তার প্রাণপাত। 

ঠাকুর বললেন, “আজ রান্রে এখানেই থেকে যাও না” 

কত বড় প্রলোভনের কথা৷ কিন্তু তারক বললে সহজ সুরে, 'বন্ধুর সঙ্গে এসোঁছ। 
উঠেছি তার ওখানে । কথা দিয়ে এসোঁছ ওখানেই থাকব রাত্রে ৷! 

‘কথা দিয়ে এসেছ? ঠাকুর উল্লাসত হয়ে উঠলেন, ‘এর উপরে আর কথা নেই। & 
নয একট. কথা রাখাই হচ্ছে তপস্যা। সত্য কথার মত বড় তপস্যা আর নেই 
সব মাকে 'দিয়োছল:ম কিন্তু সত্য দিতে পারলম না। } 
মাড়োয়ারা ভন্তরা আসে ঠাকুরের কাছে। খালি হাতে নয়, নানারকম ফল-মিষ্টা্ন 
নিয়ে । থালা সাজিয়ে ৷ গোলাপজলের গন্ধ ছিটিয়ে। আমি ওসব কিছ নিতে পারি 
না। বলছেন ঠাকুর। ওদের অনেক মিথ্যা কথা কয়ে টাকা রোজগার করতে হয়। 


জিনিস সাধুদের দেবে। সত্যপথেই ঈশ্বরের সাক্ষাৎকার 

তুমি কী করেছ তপস্যা? কিছ কাঁরান ৷ শুধ: মৌনাবলম্বন করেছি। 

তাতেই: তোমার সিদ্ধি হয়েছে। 

তাতেই? fp 

হ্যা, তার মানে মোঁনাবলম্বন করে ছিলে, ফলে তুমি মিথ্যে বলোনি। মিথ্যা না 
* বলাটাও এক হিসেবে সত্য বলা। 

সকলসমন্দরসাল্লবেশ ঠাকুর তাকালেন তারকের দিকে ৷ বললেন, ‘বেশ কাল এসো)” 

সত্যমেব জয়তে, নানৃতম। 
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কিন্তু কাল কি আর আসবে ইহকালে ? 

ঠিক আসবে যাঁদ ‘তুনি.কৃপা করেন। "যান কোল 'দিয়েছেন তিনি কি করেনা 
কৃপা? . 

পরাদিন সন্ধ্যের আগে ঠিক এসে হাঁজর। 

ওরে এসোঁছিস? তোর জন্যে মা-কালার প্রসাদ লদুঁচ-তরকার রেখে দিয়ৌছ। কি 
রে, আজ রানে থাকাঁব তো এখানে? সামনের এ দাক্ষিণের বারান্দায় শব, কেমন? 
. আজ রাতে কেউ এখানে থাকবে না। শুধু তুই আর আমি। 

যেন কতকালের চেনা। কত দেশ ঘুরেছেন ওকে সঙ্গে করে। তোর নাম কি, তোর 
বাপের নাম কি, কোথায় তোর বাড়ি, কিছুর খোঁজধবরে দরকার নেই। শধ তুই 
"এলি আর আমি লিলুম। তুই আর আমি এ দুয়ের মধ্যেই রহয়াণ্ডলালা। শব্ধ 
{শলা নয় রে, লীলা । শ:ধ: কুরক্ষেত্রের কৃষ্ণ নয়, রাধার । 

বৈষবসম্পরদায়ের এক সাধ্য এসেছে দাক্মণেশ্বরে। এরা কৃষ্ণ মানে, কিন্তু রাধাবিহান 
কৃষ্ণ। এদের মতে রাধা বলে কিছ: নেই। খাজাণ্চির ঘরের কাছে আছে কিন্তু কোনো 
উবানদিরেই প্রণাম করতে আসে না। মায়ের মন্দিরে শিবের মান্দরে তো নয়ই, 


রাধাগোবিন্দের মন্দিরেও নয়। 
সাধুর ইচ্ছে ঠাকুরের ভন্তেরা ওর কাছে এসে সমবেত হয়, শোনে ওর কথাবার্তা । 
এর্সীনতে বেশ খাঁটি সাধু, কিন্তু দোষের মধ্যে, শদকনো। 

কিন্তু 


সকলে তাকায় ঠাকুরের দিকে। ঠাকুর বললেন, হতে পারে ওর ভালো মত, 
আমার প্রাণের মতো নয়। ভগবানের লীলা চাই ।' 
লীলা ভূবনপাবনী। মা আর ছেলে। বর আর বধ প্রভু আর দাস। বন আর 


সখা। 
নারদ দ্বারকার এসে হাজির ষোলো হাজার সরা নিয়ে শ্রীকৃষ্ণ ক ভাবে বাস করছেন 
না্রকবার দেখে যেতে হবে স্বচক্ষে বিশ্বক্মারনির্মাণকৌশলের পরাকাষ্ঠা, কী 
স্দর-সসহান রাজপরে! নির্ভয়ে প্রবেশ করল নারদ, একেবারে নিভূত অন্তরে 
য়ে দেখল রকিণণ ররখাঁচত চামর দিয়ে ব্যজন করছে শ্রীকৃষকে। নারদকে দেখে 
তাঁর পদযুগল শে তাই নয়, সেই পা-ধোয়া জল রাখলেন নিজের মাথার উপর। 


বললেন, প্রভু, আপনার কোন কাজ সাধন করব বলদন। . 
১৩৯ 


৪ 
নারদ বললে, 'আর কিছ, নয়, যেন আপনার চরণদ্বয়ের, ধ্যানে আমার স্মৃতি সতত 
স্থির থাকে! ৰ 
নারদ নিষ্ান্ত হয়ে আরেক মাহিষাঁর ঘরে প্রবেশ করল। গিয়ে দেখল সেখানে 
শরীক স্রার সঙ্গে পাশা খেলছেন। নারদকে দেখে তেমান পদবন্দনা করে ভিগগেস 
করলেন শ্রীকৃষ্ণ প্রভু, আপনার কাঁ প্রিয় সাধন করব? 
তেমনি এক-এক ঘরে যাচ্ছে নারদ, এক-এক অভিনব দ্য দেখছে। কোথাও শ্রী 
শিশপালন করছেন, কোথাও হোম বা সান্ধ্বন্দনা করছেন কোথাও অস্ত্রবিদ্যা 


৪ 


কোথাও বা প্রকন্যার বিয়ের আয়োজন করছেন। 
নানা ভাবে অবাস্থত। নানা লালায় উদ্ভিন্ন। 


কাম মোহগ্ৰস্ত হয়ো না।' বললেন শ্ৰীকৃষ্ণ 'লোকশিক্ষার জন্যে আমি এরূপ : 
করে I i 


‘ভালো নেই ৷’ বললে নিত্যগোপাল। শারীর খারাপ। ব্যথা।' 


‘লোক ভালো লাগে না। 
উঠি।” 


১৪০ 


কত কি বলে, ভর হয়। আবার জোর করে ভয় কাটি 


ক 4 


LY 
‘ওই তো হবে। তোর আছে কে?’ 
‘এক তারক আছে । সর্বদা সঙ্গে-সঙ্গে থাকে। কিন্তু সময়ে-সময়ে ওকেও ভালো 
লাগে না! ¢ 
এত উচ্চভূমিতে আছে নিত্যগোপাল তার সঙ্গে সঙ্কেতে কথা হয় ঠাকুরের । 'তুই 
এসোছিস ? অমনি আবার উত্তর দেন নিগ্‌ঢ স্বরে, ‘আমিও এসেছি।” 
ভাবাবস্থায় নিত্যগোপালের বুক রন্তবর্ণ। কিন্তু ভাব প্রকৃতিভাব। বলরামের বাড়িতে 
ভাবাবস্থায় নিত্যগোপালের কোলের উপর পা ছড়িয়ে দিলেন ঠাকুর ৷ ঠাকুর সমাধিস্থ, 
আর নিত্যগোপাল কাঁদতে লাগল অঝোরে । 
একট; প্রকৃতিস্থ হয়ে জিগগেস করলেন ঠাকুর, “নিত্য থেকে লীলা, লীলা থেকে 
নিত্য, তোর কোনটা ভালো ?' 
'দুইই ভালো।' বললে নিত্যগোপাল। 
‘তাই তো বলি, চোখ বূজলেই তানি আছেন আর চোখ চাইলেই তিনি নেই?’ 
সেদিন যেই নরেন গান ধরল-_সমাধিমান্দিরে মা কে তুমি গো একা বাঁস, অমনি 
ঠাকুর সমাধিস্থ হয়ে গেলেন। সমাধিভঙ্গের পর ঠাকুরকে বসানো হল আসনে, 
সামনে ভাতের থালা । সমাধির আবেশ এখনো কাটেনি সম্পূর্ণ, দুই হাতেই ভাত 
খেতে শুরু করে দিলেন। শেষে খেয়াল হলে বললেন ভবনাথকে, তুই খাইয়ে দে। 
ভবনাথ খাওয়াতে লাগল। ঠিকমত খাওয়া হল না আজ, বেশির ভাগই পড়ে রইল। 


বুলরাম বললে, 'নিত্যগোপাল কি পাতে খাবে?" 
‘পাতে? পাতে কেন?’ ঠাকুর প্রায় ধমকে: উঠলেন। 
‘সে কি, আপনার পাতে খাবে না?" 
নিত্যগোপালও ভাবাবিষ্ট। ঠাকুর এসে বসলেন তার পাশটিতে। যে পাতেই তোকে 
দিক, তোকে আমি খাইয়ে দি নিজের হাতে। তুই আমার গোপাল । 
সেই গোপাল সেন। অনেক দিন হল সেই যে একটি ছোট্র ছেলে আসত এখানে, 
এর ভেতর যানি আছেন সেই মা তার বুকে পা রাখলে, মনে নেই? বললে, তোমার 
এখনো দোর আছে, আমি পারছি না থাকতে এঁহিকদের মধ্যে। এই বলে যাই বলে 
বাঁড় চলে গেল। আহা, আর ফিরে এল না। তারপর শুনলাম দেহত্যাগ করেছে। 
সেই গোপালই নিত্যগোপাল। e 
এমন যে নিত্যগোপাল তার সঙ্গে মিশতে বারণ করলেন তারককে। 
‘ওরে সেখানে তুই যাস?’ জিগগেস করলেন ঠাকুর। 
বালকের মতো সরল মুখে বললে নিত্যগোপাল। 'যাই। নিয়ে যায় মাঝে-মাবো।' 
সে একজন ত্রিশ-বত্রিশ বছরের স্তীলোক। অপার ভান্তমতা, ঠাকুরে দত্তাচত্ত। নিতা- 
গোপালের অপূর্ব ভাবাবস্থা দেখে বড় আকৃষ্ট হয়েছে, তাকে সন্তানরদপে স্নেহ 
করে, কখনো-কখনো নিয়ে যায় নিজের বাড়িতে ৷ 
ওরে, সাধু সাবধান ৷’ শাসনবাণী উচ্চারণ করলেন ঠাকুর। ‘বেশি যাসনে, পড়ে 
যাবি। কামিনীকাণ্চনই মায়া৷ মেয়েমানূষ থেকে অনেক দুরে থাকতে হয় সাধুকে। 
ওখানে সকলে ডুবে যায়। ব্রহয়া-বিষ্ুও ডুবে গিয়ে খাবি খাচ্ছে সেখানে ৷’ 
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NK 


৪ bd 
নিত্যগোপালের পরমহংস অবস্থা আর স্তীলোকটিও অশেষ ভন্তিসম্পন্না। তবুও 
ক অমোঘ শাসন। শাসনবেশে কি করুণা! সাধু সাবধান! কে জানে লৌহগৃহের 
কোন অসতর্ক ছদ্রপথে সাপ ঢুকবে! পরমহংস হয়েছ বলেই মনে কোরো না 
তোমার আর পতন হবার সম্ভাবনা নেই। সুতরাং, সাধু সাবধান! 

সেই নিত্যগোপাল অবধূৃত হয়েছে। জ্ঞানানন্দ অবধূৃত। চিতাভস্মভুষোজ্জবল 
দ্বিতীয় মহেশ ৷ পরনে রন্তবাস হাতে ন্রিশুল গলায় নাগসূত্র। করে পানপান্র মুখে 
মন্নজাল বনে-গৃহে সমানদরাগ সন্ন্যাসী । 

ঠাকুর অই ঠিকই বলোছলেন, ওর ভাব আলাদা । ও এখানকার নয়। 

ওরা একডেলে গাছ, আম পাঁচডেলে। আমার পাঁচফুলের সাঁজ। 

মনের আনন্দে সে রাতে আর ঘুম এল না তারকের। একটি মৃদমিঠে সুগন্ধের মতো 
উপভোগ করতে লাগল সেই অনিদ্রাটুকুকে। 

মাঝরাতে চেয়ে দেখল ঠাকুর দিগ্বসন হয়ে ভাবের ঘোরে ঘুরছেন ঘরের মধ্যে আর 
দি সব বলছেন নিজের মনে। খানিক পরে বোরয়ে এসেছেন বারান্দায়। বলছেন 
জড়িতস্বরে, ‘ওগো, ঘ্যাময়েছ 2, 

ধড়মড় করে উঠে বসল তারক। বললে, না তো, ঘুমূহানি। ih 
‘ঘমোওনি? তবে আমাকে একট; রামনাম শোনাও তো!’ 

কি ভাগ্য, তারক উঠে বসে রামনাম শোনাতে লাগল। 

রাত তিনটে বাজলেই আর ঘন্মনুতে পারেন না ঠাকুর। এমনিতে ঘুম দ-এক ঘণ্টার, 
বোশ নয়, বাঁক সময় যতক্ষণ জীবভূমিতে থাকেন, নাম করেন। যারা থাকে তাঁর 
কাছাকাছি সকলকে ডেকে তোলেন। ওরে ওঠ, আর কত ঘঃমীব?ঃ উঠে একবার 
ভগবানের নাম কর। 

এক-এক দন খোল করতাল য়ে এসে বাজনা শর; করে দেন। কাঁতনের ধূম 
লাগান। তারপর নাচেন ভাবের আনন্দে ভরপনুর হয়ে। ওরে তোরাও নাচ। লজ্জা 
কিসের? হরিনামে নৃত্য করাঁব তাতে আর লজ্জা ক! লজ্জা ঘণা ভয় তিন থাকতে 
নয়। যে হারনামে মত্ত হয়ে নৃত্য করতে পারে না তার জন্ম বৃথা! নাচছেন আরঞ্দর- 
দরধারে অশ্রু ঝরছে। 

বাক্যে যা বলুবে মনে যা ভাববে বঢ়ুদ্ধি দিয়ে যা নিশ্চয় করবে সবই অর্পণ করবে 
ঈশবরকে। সংকল্পবিকল্পকারা মনকে নিরোধ করে ভন্তিভরে,ভজনা করলেই “মিলবে 
অভর। সুতরাং স্বাঁয় 'প্রয়ের নাম করো। লজ্জা ত্যাগ করে অনাসন্ত হয়ে বিচরণ 
করো সংসারে । অনুরাগ উদিত হলেই চিত্ত বিগালত হবে, কখনো হাসবে কখনো 
কাঁদবে কখনো রোদন-চীৎকার করবে কখনো বা উন্মাদের মত নত্য করবে। বায়ু 
আঁ্ন সারৎ সমুদ্র দিক দুম আকাশ নক্ষত্র সমস্ত কিছুকে শ্রীহারর শরীর জেনে 
অননামনে প্রণাম করবে। যে ভোজন করে তার যেমন প্রাতি গ্রাসেই একসঙ্গে তুষ্ট 
পান্ট ও ক্ষান্মবৃত্তি হয় তেমনি যে ভজনা করে তারও নাম করার সঙ্গে-সঙ্গেই 
ভান্ত, ঈশ্বরের অনুভব ও বৈরাগ্য এসে পড়ে। 'ভন্তিবিরান্তিভগিবধপ্রবোধঃ।” এই 
ভজনাতেই পরা শান্তি, আর কিছুতে নয়। 
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পর্ব রাখ যখন নেন তখন জেন সাক বেন তাকে জেন। সামনে মাতাল 


তাকে ধর্মকথা বলতে গেলে হয়তো কামড়ে দেবে। বরং তার সঙ্গে একটা সম্পর্ক 
পাতা, খ্বড়ো বলে ডাক, হয়তো তোকে আদর করে বসবে। দেখাব, শাবি, বলা নে। 
অন্যাম দেখে প্রাতবাদ করার চেয়ে সহ্য করা ভালো। তুই কি কারু দণ্ডমনণ্ডের কর্তা 
যে তোর শাসনে শোধন হবে? যান শাসন করবার ঠিক করবেন তুই বিচারের ভালো 
মন্দ কী কিস? আর শোন, তোর অন্ন ছাড়াবনে কখনো। যাঁদ ডাল ভাত জনটে 
থাকে তাই খেয়ে নে, পোলাওয়ের আশা করা নে। কাঠের মালা আর ঘেটঃ ফুল 
পেয়েছিস তাই দিযে সেরে নে [শিবপুজো। কবে জবাফল আর স্কটিকের মালা পাব 


ভরত হাব, তাই বলে বোকা হাব? তোর হক ছাড়া, স্বস্থ খোয়াবি? লোকে তোকে 
দবি। ওজনে কম দিল 


ধজানস কিনতে গিয়ে ফাউটি পর্যন্ত ছেড়ে আসাবানি। 
মেট কথা, সরল হাঁ, উদার হা, বিশ্বাসী হবি। তাই বলে বোকা বাঁদর হাব না। 


কাছাখোলা, আলাভোলা নেলাখেপা হাব না। 
অনেক তপস্যা, অনেক সাধনার ফলে লোকে সরল হয়, উদার হয়! সরল না হলে 
কাছেই তান আপনার স্বরুপ প্রকাশ 


আর শোন, কান্না পেলেই কাঁদাবি। ৮ 

আর লোকের বালকের মৃত রামলালের কাছে বসে কাঁদছেন ঠাকুর আসি 
কে দূ খাব কালাঁবাড়িতে বে দর খাই তাতে দাদ নেইই বড় সর 
শাদা-শাদা ধোবো-ধোবো মেটো-মেটো গন্ধ এমন একট: খাঁটি দুধ খাই। একট: 
সা ত পারিস রামনেলো?-বাজারে ক গরনাবাঁ়িতে গিয়ে দেখ দেখ মেলে 


কনা!" 
৮7515257598 
তব কি হবে? পা ছড়িয়ে কাঁদতে বসলেন ঠাকুর 
গৃহে বসে দুধ জৰাল দিচ্ছে আর কাঁদছে। যোগেন-মা 


শে বলে তাক জ্বরে রাতের নি শহর হয 
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খাওয়াতে পারলুম না। এ দিয়ে কেবল বাড়ির লোকের পেটপুজো হবে। এক কাজ 
করাঁব দিদি? যাব দাঁক্ষিণেশ্বর £, 

যোগেন-মা তো স্তাম্ভত। 

‘রাত হয়ে এসেছে কেউ টের পাবে না। চল 1খড়াক খুলে বেরিয়ে পাঁড়। প্রাণ বড় 


উচাটন হয়েছে, ঠাকুরকে একট; খাইয়ে আসি খাঁটি দুধ। তুই যদি সঙ্গে যাস_ 


যাব?’ 

'যাব।? 

3 জিত ক্র বি ঢাকা দা হা, 
তারপর গা, ঢাকা ‘দিয়ে চলল দক্ষিণেন্বর। সেই একরাজ্যের পথ। তাও কনা পারে 
হেটে! 

সমস্ত বন্ধনকেণ্টনী লঙ্ঘন করে এ সেই ডাক। এ ডাক নিরবধি, এ ডাক পহাঁথবা 
ছাঁড়য়ে। 

ঠাকুরের ঘরে ঢুকল এসে দুজন ৷ হাতে গামছা-বাঁধা ঘাঁট। 
পুলাকিত হলেন ঠাকুর। শুধোলেন, ‘দুধ এনেছ বাঁঝ 2' 

“আজ্জে হ্যাঁ; 
“বিকেল থেকেই মনে হচ্ছে একট; ধোবো-ধোবো মেটো-মেটো খাঁটি দুধ খাই। তাই 
নিয়ে এসেছ তোমরা 

যেন নন্দরানীর সামনে গোপাল, তেমান ভাবে দুধ খেলেন ঠাকুর। পরে পারহাস, 
করে বললেন, ‘তোমরা কুলের কুলবধু, এত রাতে যে আমার কাছকে এলে তা তোমরা 
আমার হাতে দাঁড় দেবে নাক?’ বলে হাসতে লাগলেন। 

রামলালকে বললেন একটা গাঁড় নিয়ে আসতে ৷ গাঁড় এলে বললেন, 'বলরামকে 
চুপচাপ বলাব এরা আমার কাছকে এসোছল যেন রাগ না করে।” 


কিন্তু রাগ করছে হাঁরবল্লভ। বলরামের খুড়তুতো ভাই, কটকের সরকারী উীকল। 
অধিকন্তু রায় বাহাদুর 


নানা কথা কানে ঢুকেছে নানা বির্দদ্ধ কথা। তুমি যাচ্ছ তো যাও, তুমি মাতাম্কাতি : 


করছ তো করো, কিন্তু বাঁড়র মেয়েদের ওখানে পাঠাও কেন? ওদের কি মাথাব্যথা? 
বলরামের এক উত্তর। ‘তুমি ভাই একবার তাঁকে দেখে যাও স্বচক্ষে 

তাই এসেছে হাঁরবল্লভ। তাকে দৌখ আর না দেখি তোমাকে এবার কটকে টেনে নিয়ে 
যাব। এই মন্ততার প্রভাব থেকে মস্ত করব তোমাকে ৷ 

বলরামের বাঁড় ঠাকুরের ‘কলকাতার কেল্লা"। বলরামের অন্নই ঠাকুরের শুদ্ধান্ন। 
বলরামের সমস্ত পাঁরবার এক সুরে বাঁধা । এক মন্ত্রে উদ্দীদ্পিত। স্বামী-স্ত্রী থেকে 
শুর; করে ছোট-ছোট ছেলেমেয়ে পর্যন্ত ঠাকুরে প্রোরত, ঠাকুরে ভাবত, ঠাকুরে 
নিমজ্জিত। 

স্বভাবে কৃপণ কিন্তু সাধুসেবায় বদান্য। বলেন, সাধুসেবা ছাড়া আত্মীয়পোষণ মানে 


খরচ করে ফেলেছেন তাই সারাদিন আছেন ভার বিমর্ষ হয়ে। একটা সাধুভোজন 
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রর 


হল না অথচ এতগুলো টাকা বোরিয়ে গেল জলের মত। অকারণে এত অপচয়! 
এমন সময়ে দৈবযোগে ঠাকুরের প্রিয় ভন্ত যোগীন এসে উপস্থিত। 

বলরামের আনন্দ তখন দেখে কে। ব্যাকুল হয়ে তার দুহাত চেপে ধরল বলরাম। 
বললে, গৃহীর বিবাহে সন্ন্যাসীদের নিমন্ত্রণ খাওয়া বারণ । জানি। তব ভাই তুমি 
যাঁদ দয়া করে অন্তত একটা মিচ্টিও খাও আমার সব সার্থক হবে। তখন এত ব্যয় 
আর অপব্যয় বলে মনে হবে না।" 

তা কি করে হয়! যোগান মুখ ফেরাল। | 
কান্নার কাছে কার নিস্তার আছে! বাপই গলবেন, আর এ তো তাঁর সন্তান। 
বলরামের কাতরতায় নরম হল যোগীন। নিল একটা মিল্ট। মূখে দিল। অমানি 
সমস্ত মধ্যর হয়ে গেল বলরামের ৷ যা মনে হয়োছল ক্ষয় তাই মনে হল আনন্দ। যা 
মনে হয়েছিল অপব্যয় তাই এ*বর্যউদ্ভাস। 

উঠেছে গয়নার বাক্স সঙ্গে নিয়ে নয়, ঠাকুরপদুজোর বাক্সটি কাঁখে করে। ঠাকুরের নিত্য- 
পুজার ছবিখানি আর জপের মালাগাছি রয়েছে সে বাঝ্সাটতে ৷ সেই তার ইহজীবনের 
পাথেয়, পরজীবনের ভাণ্ডার। 

ঠাকুর বললেন, আহা দেখেছ, কৃষময়ীর চোখ দটি ঠিক ভগবতার চোখের মত! 
বলরামের শাশ্দড়িও কম যায় না। ঠাকুর প্রণাম করে-করে কপালে কড়া পড়িয়ে 
ছেড়েছে । পাত্র বাবুরামকে অর্পণ করে দিয়েছে ঠাকুরের পদসেবায়। পারপূর্ণাচত্তে। 
‘যমে নিলে যতটা শোক না হয় তার চেয়ে বেশি হয় ছেলে সংসারাবরাগী হলে" 
বললেন ঠাকুর। 

কিন্তু বাবুরামের মা মর্তিমতী প্রশান্তি। 

বলরামের অসনখ করেছে, তার গায়ে হাত বুলোচ্ছেন ঠাকুর । বলছেন, 'রুগীকে আম 
ছঃতে পার না, রোগের যাতনায় ভগবানকে ভুলে থাকে বলে৷ কিন্তু বলরামের কথা 
আলাদা । রোগের মধ্যেও ওর মন ইন্টচন্তায় নিমগ্ন 

ভাইজ্মদের উপর জমিদার ভার তুলে 'দয়েছে। বাঁধাবরাদ্দ মাসোয়ারা নিয়েই সে 
খুশি । কিন্তু সে টাকায় যেন ইদানীং সঙ্কুলান হচ্ছে না। তা নিয়ে একাঁদন আক্ষেপ 
হত। বেশ থাকতে পারতেন স্বচ্ছন্দে 

কথাটা যেন মর্মে লাগল এসে বলরামের। বললে, 'নরেনবাব্‌ গড অলমাইটি। আপনার 
কথা ফিরিয়ে নিন। প্রভু আর তাঁর সন্তানদের সেবা করাছ আম । আমি কি করে 
বিষয়ী হব?’ 

সেই বলরামকে ফেরাতে এসেছে হারিবল্পভ। 

শ্যামপ্কুরে ঠাকুর তখন অসুস্থ, একদিন এসেছে বলরাম ৷ মুখখানি চিন্তাম্লান। 
ঠাকুর জিগগেস করলেন, “ক হয়েছে? কিসের এত ভাবনা?’ 
বলরাম বললে যা বলবার । 

“ক রকম লোক তোমার এই ভাইটি?’ 
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'এমানতে ভালো ৷ ঈশ্বরাব*বাসী। দোষের মধ্যে এই, শুধু ঈশ্বর নয়, যা শোনে তাই 
বিশ্বাস করে বসে।' 

তা করুক । একাঁদন এখানে আনতে পারো ?' 

“জানি না আসবে কিনা। এত সব বাজে কথা শুনেছে আপনার সম্বন্ধে, বোধহর 
চাইবে না আসতে!’ | 
‘তা হলে এক কাজ করো । গারশকে ডাকো ।' 

এল 'গাঁরশ। ঠক ব্যাপার? হারবল্পভ ? হারবল্পভ বোস? বা, ও আর আম যে এক- 
সঙ্গে পড়োছি। আমি ঠিক ওকে নিয়ে আসতে পারব। 

পরাঁদনই টেনে নিয়ে এল গাঁরশ। 

' দেখ আম বলোঁছলাম না, কেমন শিশুর মতো সরল দেখতে! হাঁরবল্লভের দিকে 
তাকিয়ে ভাবাকুলস্বরে বলতে লাগলেন ঠাকুর : ‘যার হৃদয় ভান্ততে ভরপদর নয় তার 
দক অমন চোখ হতে পারে?’ তারপরে হারিবল্লভকে সাঁবশেষ লক্ষ্য করলেন। 'ভেবে- 
{ছলুম কটকের সরকারী উাকল কত না জানি তোমার চোটপাট, কিন্তু এখন দেখাঁছ 
বিনম্র, আকণন_+ 

ঠাকুরকে আঁত ভীন্তিভাবে প্রণাম করল হাঁরবল্লভ। এ কার সম্বন্ধে শনেছিল সেঃ 
এ কে পীষুষপঃঞ্জদষ্টি কোমলগান্রপবিভ্র মধনমঙ্গলাপ্রয়। 

শুধু তাই নয়, আমার আত্মীয় আপানি। বলরাম যেমন আত্মীয় । ক বলেন?! 
ঠাকুরের পারের ধুলো নিল হাঁরবল্লভ। বললে, ‘আপনার দয়া।' টু 
গলে গেল সমস্ত কাঠিন্য। উড়ে গেল সমস্ত িমুখতা। এই করদণাঘনের কাছে 
বসতে ইচ্ছা হল ঘন হয়ে। 

‘মেয়েরাও পায়ের ধুলো নেয় । তা ভাবি, [তানি একরুপে আছেন ভিতরে__এ প্রণাম 
‘বা, আপান তো সাধু ৷’ বললে হাঁরবল্পভ, “আপনাকে সকলে প্রণাম করবে তাতে 
দোষ কি।' 

হারবল্লভের দোষদাষ্টি ঘুচে গেল মনহনর্তে। ০ 
ঠাকুর বললেন, ‘আমি কি! সে ধরব প্রহনাদ নারদ কাঁপল কেউ এলে হত। আম 
রেগুর রেণ। তাকালেন হরিবল্লভের দিকে। ‘আপনি আবার আসবেন 

‘আপান বলছেন কেন?’ 

‘বেশ, আবার এসো ।' 

‘বলতে হবে কেন, নিজের টানেই আসব ।' 

‘বলরাম অনেক দুঃখ করে। মনে হল একাঁদন যাই, গিয়ে তোমার সঙ্গে দেখা কাঁর ৷ 
তা আবার ভয় হয় । পাছে বলো, একে কে আনলে?’ 

বড় লঙ্জত হল হাঁরবল্লভ ৷ যেন ধরা পড়ে গেছে। পাশ কাটাবার চেষ্টায় বলল, ‘ও 
সব কথা কে বলেছে? আপাঁন কিছু ভাববেন না! 

পাশ কাটিয়ে চলে যাবার উপায় নেই, পথও নেই ৷ একেবারে ঢেলে দিতে হবে পায়ের 
উপর। নৈবেদ্য করে দিতে হবে দেহ-মন! 
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বড়লোক বলেই তো এটনুকু অহঙ্কার! ঈশবরকৃপা না থাকলে খুব বড়লোকও অপদার্থ 
হয়ে যায়। যদ বংশ ধবংসের পর অজন আর পারল না গাণ্ডীব তুলতে। 
যাবার আগে ঠাকুরের পায়ের ধুলো নিতে গেল হারবল্লভ। ঠাকুর পা গুটিয়ে নিলেন । 


. কিন্তু হারবল্লভ ছাড়বার পাত্র নয়। আর সে ছাড়বে না এ প্রাণজীবনকে। জোর করে 


টেনে নল দু পা। ধুলো নিল ললাটে। 

নীরোগানর্মল হয়ে গেল। জীবনের চক্কাবর্তের মধ্যে খুজে পেল ধ্রুব বিন্দু 
এসোঁছল বলরামকে নিয়ে যেতে, নিজেই বাঁধা পড়ল। এ যে বাপ বলোঁছল নেশাখোর 
ছেলেকে, ক মধু যে পাস এ মদে কে জানে । ছেলে বলেছিল, একট. খেয়েই দেখ না। 
বাপ খেল, দোঁখ ক ব্যাপার। খেয়ে উঠে ছেলেকে বললে, ও তুমি ছাড় বাপ, আম 
আর ছাড়াছনে। সেই অবস্থা! 

হারিবল্লভ চলে গেলে পর বললেন ঠাকুর, কেমন ভান্তি দেখেছ! নইলে জোর করে 
পায়ের ধুলো নেয়!” ' 
পরে মাস্টারকে বললেন চুপিচুপি, “সেই যে তোমায় বলোছলাম না ভাবে দেখলাম 
দুজন লোক। একজন ডাক্তার, মহেন্দ্র ডান্তার, আর, আরেকজন এই লোক, এই 
হারবল্লভ। তাই দেখ এসেছে।” 

আবার এসেছে। 

এবার নিচে মাটির উপর বসে ঠাকুরকে পাখা করছে হাঁরবল্লভ। 

কিন্তু হরীশের সর্বাবসজন। সব ছেড়েছুড়ে ডেরা নিয়েছে দক্ষিণে্বরে। বলে, 
“উপায় নেই, এখান থেকে সব চেক পাশ কাঁরয়ে নিতে হবে । নইলে টাকা দেবে না 
ব্যাঙ্ক ৷’ 

মাহমাচরণ বেদান্তচর্চা জ্ঞানচর্চা করে, হরীশ রাগভীন্তর আখড়াধারী । 

‘জ্ঞান ক জানিস?” ঠাকুর বোঝাচ্ছেন হরীশকে। “স্বস্বরূপকে জানা । মায়াই দেয় 
না জানতে । যেন সোনার উপর ঝোড়াকতক মাঁট পড়েছে সেই মাঁটিটা ফেলে দেওয়া ৷ 
এ মাটিটাই মায়া৷’ 

“আর'রাগভান্ত ?’ 

“যেমন একটা পোড়োবাঁড়র বনজগ্গল কাটতে-কাটতে নলবসানো ফোয়ারা পেয়ে 
যাওয়া ৷ মাটি সরাঁক ঢাকা ছিল, যাই ঢাকা সরে গেল ফরফর করে জল উঠতে শহর 
করল 

প্রকীতিভাব হরীশের, মেয়ের কাপড় পরে শোয় । অথচ নিজের স্তী-পান্ত্র ত্যাগ করে 
এসেছে। ঠাকুর তাকে বলছেন, ‘ওরে যা না একবার বাঁড়। তোর বউ খায় না, ঘুমোয় 
না, খালি কাঁদে। একবারাঁট তাকে দেখা য়ে এলে ক হয়?’ 

মুখ গোঁজ করে বসে থাকে হরীশ। কানে আঙুল দেয় মনে-মনে। 

“কাচ মেয়েটাকে একট; দয়া করতে পারিসনে? দয়া কি সাধুর গুণ নয়? ওরে তাকে 
যাঁদ একট; বোঝাস সে ঠিক বুঝবে? 

দয়া দেখাতে গিয়ে দায়ে পড়ে যাই আর ‘ক । চোখের জল দেখে ফের ব্যাধের জালে 
জাঁড়য়ে পাঁড়। ঠাকুর দি আমাকে পরাঁক্ষা করছেন? 
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‘ভয় কিরে? আমি আছি।' তারককেও তাই বলছেন ঠাকুর। “স্ত্রী যতাঁদন বেচে 
থাকবে তাকে দেখাশোনা করতে হবে বৈকি। একটু ধৈর্য ধর, মা সব ঠিক করে দেবেন। 
মাঝে-মাঝে যাবি বাড়তে, যেমন-যেমন বলে দেব তেমন-তেমনাঁট করবি। দেখাক 
স্ত্রী সঙ্গে থাকলেও কোনো ক্ষতি হবে না।' 

রাখালকেও পাঠিয়েছি অমাঁন তার স্ত্রীর কাছে। 

ভয় কিসের? আমি আছ। 

দুদ্তর সমুদ্রে আমিই দীপস্তন্ভ। বিপথ-বিপদের অন্ধকারে আমিই অরুণোদয় ॥ 
নিদারুণ নৈচ্ফল্যের মধ্যে আমিই মঙ্গলস্বরূপ | যাঁদ কিছু থাকে এ বিশবলোকে, 
যাঁদ কোনো শ্রী-সমস্ত বিরোধ ও বৈচিত্র্যের মধ্যে যাঁদ কোনো শঙ্খলা--তবে আম 
আছি। $ 
আফিসে কাজ করত তারক, ছেড়ে দিল। আর যখন রাখালের বেলায় কথা উঠল 
তাকে চাকাঁরতে বাঁসয়ে আবদ্ধ করবে তখন ঠাকুরকে এসে জানাতেই ঠাকুর বললেন, 
“খবরদার, ঈশ্বরের জন্যে গঙ্গায় ঝাঁপ দিয়ে মরেছিস এ বরং শুনব তবদ কারুর দাসত্ব 
করছিস চাকার করাছস এ কথা যেন না শুনি ৷! 

কিন্তু নিরঞ্জনের বেলায় অন্য কথা । কেন হবে না? সেও চাকার করছে বটে, কিন্তু 
মা'র ভরণপোষণের জন্যে। 

‘মা'র জন্যে কর্ম করে, তাতে দোষ নেই’ বলছেন ঠাকুর। ‘আহা মা! মা ব্রহযময়ণ- 
স্বরুপা!ঃ 

মা নেমে আয়, নেমে আয়। একদিন হঠাৎ তারকের বুকে পা রাখলেন ঠাকুর। মাথায় 
হাত বূলুতে-বুলুতে বলতে লাগলেন, নেমে আয় মা, নেমে আয়। যেমন রাখালের 
{জিভ টেনে ধরে সাঙ্কেতিক মন্ল একে দিয়োছলেন তেমান তারকের জিভে নখাগ্র 
দিয়ে লিখে দিলেন বীজমন্ত্র। কুণ্ডলীপাকানো সাপ হেলে-দুলে উঠল। করল 
ফণাবিস্তার। 

কেমন ভাবে শব? ভন্ত সন্তানদের শেখাচ্ছেন ঠাকুর : প্রথমটা চিত হয়ে শদীবা। 
ভাবার মা-কালী দাঁড়িয়ে আছেন বুকের উপর এই ভাবে মায়ের ধ্যান করতে-করতে 
ঘুমিয়ে পড়াব। দেখাব সস্বগন হবে।” 

রাত দুপদুরে উঠে পড়েছেন কখন। ওরে তারক, আমাকে একটু গোপালনাম শোনা 
তো! নারায়ণ নারায়ণ জয় গোপাল হরে। 
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যদি কাউকে না পান, দারোয়ানকে ডাকিয়ে আনেন। আমাকে একটু রামনাম শোনাও 
দারোয়ানজী। শুধদ নাম। সাতারাম। জীবনের সমস্ত শীতে যে আরাম সেই 
সীতারাম। 


৩ তারকের সময়-সময় ইচ্ছে হয় ঠাকুরের কাছে বসে কাঁদে। কেন কাঁদবে? তা জানে 


না। দুঃখে না আনন্দে, তাও না। দুঃখের আনন্দে না আনন্দের দুঃখে, তা বা কে 
বলবে? এমনি অহেতুক কাঁদব। সব চেয়ে বড় কথা, কাঁদতে ভালো লাগবে। 

একদিন সাত্য-সাত্য বকুলতলার কাছে পোস্তার উপর বসে খুব খানিকটা কাঁদল 
তারক। 

‘ওরে ওরে দ্যাখ তো, তারক কোথায় গেল?" ঠাকুর ব্যস্ত হয়ে উঠলেন। কান্না ঠিক 
তাঁর কানে গেছে । আর অমাঁন চণ্চল হয়েছেন। 

ডাকিয়ে আনলেন তারককে। কাছে বসালেন। বললেন, কাঁদাছস? খুব ভালো কথা। 
ভগবানের কাছে কাঁদলে তাঁর ভারি দয়া হয়। জন্মজন্মান্তরের মনের গ্লান অনূরাগ- 
অশ্রতে ধুয়ে যায়।' 

কাঁদতে-কাঁদতে ধ্যান, তন্ময়তা। কাল্নাতেই কুলকুণ্ডালনীর জাগরণ। 

ধ্যান হত গিয়ে এ'ড়েদার বিষ্ণুর ৷ ধ্যানে কাঠ মেরে যেত। সবাই ধাক্কা মারছে, তব: 
নিঃসাড়। কত ডাকাডাকি, বিষ্ট্‌, ও বিষ্টু, কোথায় কে। নাকের নিচে হাত রাখো, 
নিশ্বাসের রেখা নেই । তখন সবাই খবর দিতে ছুটল ঠাকুরকে ৷ ঠাকুর এসে ছঃরেছেন 
ক, বিষদ্ু চোখ মেলেছে। সূর্যের স্পর্শে জেগেছে অরান্দ। 

ছোকরা বয়েস, ইস্কুলে পড়ে । এরই মধ্যে এত! 

ঠাকুর বললেন, “পূর্ব জন্মের সংস্কার । গভীর বনে ভগবতাঁর আরাধনা করছে একজন। 
আরাধনা করছে শবের উপর বসে কিন্তু মন কিছুতেই 'স্থির হচ্ছে না। নানারকম 
বিভীষিকা দেখছে। শেষকালে মমান বিভীষিকা বাঘ তাকে ধরে 'নয়ে গেল। 
অরেকজন বাঘের ভয়ে গাছে চড়ে বসোঁছল। সে ভাবলে এই ফাঁকে একটু শবসাধন 
করে নি। পুজার সমস্ত উপকরণ তোর, আচমন করে একট; বসে পাঁড় শবের উপর 
যেই ওকথা মনে এল তরতর করে নেমে এল গাছ থেকে । আচমন করে শবের উপর 
বসে জগ করতে লাগল। একট: জপ করতে না করতেই ভগবত আবির্ভূত হলেন। 
বললেন, প্রসন্ন হয়োঁছ, বর নাও। তখন সে লোক বললে, মা, এ কাঁ কাণ্ড। ও লোকটা 


আর আম ওর ছাড়া-আসনে বসে কি একট; জপ করল্‌ম আর অমাঁন আমাকে 
দশন দলে! ভগবতা তখন হাসিমুখে বললেন, বাছা, তুম ক জন্মান্তরের কথা 
কিছু, জানো? তুম কত জন্ম আমার জন্যে তপস্যা করেছ তা ঠক আর তোমার মনে 
আছে? এই একট শুধু বাকি ছিল, আজ এই দণ্ডে তা পুরণ হয়ে যেতেই আমার 
দর্শন পেলে । এখন বলো ক বর পছন্দ ? 

সেই বিষ্ণ; গলায় ক্ষুর চালিয়ে আত্মহত্যা করেছে। 

শুনে অবধি ঠাকুরের মন খুব বিষম । বললেন, ‘অনেক দিনই বলত আমাকে _সংসার 
ভালো লাগে না। পাশ্চমে কোন আত্মীয়ের বাড়তে ছিল, সারা দন এখানে সৈখানে 
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মাঠেীনর্জনে পাহাড়ে-বনে বসে শুধ ধ্যান করত। আমাকে বলত কত ঈশ্বরীয় রূপ 
সে দর্শন করে। বোধহয় এই শেষ জন্ম। পরু্বজন্মে অনেক করা ছিল, বাকিটকু 
সেরে নিল এ জন্মে, এই কাট অল্প বছরের মধ্যে ৷ 

শকল্তু আত্মহত্যা শুনে ভয় হয়।' বললে একজন ভন্ত। 

‘আত্মহত্যা মহাপাপ। রে-ফিরে আসতে হবে সংসারে আর জবলতে হবে 
দাবাগ্নতে ৷ তবে যাঁদ কেউ ঈশবরদর্শন করে দেহত্যাগ করে স্বেচ্ছায়, তবে তাতে আর 
দোষ নেই। তাকে বলে না আত্মহত্যা । যখন একবার সোনার প্রতিমা ঢালাই হয়ে যায় 
মাটির ছাঁচে, তখন মাটির ছাঁচ ভেঙে ফেললে আর দোষ ক 

আত্মহত্যা দি রকম জানো? জেল থেকে কয়েদী পালানো। জেল থেকে পালিয়ে 
কয়েদীর রেহাই নেই, এক সময় না এক সময় সে ধরা পড়বেই। তখন তার দ্বিগুণ 
খাটানি। প্রথম, তার প্রথম মেয়াদের বাঁক অংশ; দ্বিতীয়, জেল-পালানোর জন্যে 
আঁতীরিন্ত দণ্ড । তাই আত্মহত্যা অর্থে দ্বিগুণ কারাবাস। 

ওরে এবার তোরা 'িক্ষেয় বেরো। ঠাকুর ডাকছেন তাঁর ভক্ত-সন্তানদের। ওরে কাঁধে 
ঝঢ়ল নে, নগ্ন পায়ে ফের গৃহস্থের দ্বারে-দ্বারে। নীরবে নম্রমখে গিয়ে দাঁড়া। 
যাতে তোকে দেখলেই বুঝতে পারে তুই দীনহান, তুই ভিক্ষুক 

ভিক্ষেয় বেরুব ? 

সামনে ৷ পায়ের নিচে মাঁটর ঢেলার মতো অহঙ্কারকে ধুলো করে দিতে হবে। দ্বারে- 
দ্বারে িষেধ দ্বারে-দবারে প্রত্যাখ্যান তব অক্ষর রাখতে হবে চিত্তের প্রসন্নতা। 
চতুর্দকে নৈরাশ্য, তব: তার উধের্ব জাগ্রত রাখতে হবে নিষ্ঠার জয়নিশান। ওরে 
ভিক্ষেয় বেরো। অহাঁমকাকে কুহোলিকার মত উাড়য়ে দে। জীবনের দৈন্যের গহৰরকে 
গভীর করে তোল । ভিক্ষার সূধায় ভরে তোল সেই বিরহের পান্র। 

সব চেয়ে সহজ কে? ঈশ্বর ৷ দুঃখ কি? অসন্তোষ । সুখ ক? আত্মবোধের যে শান্তি। 
শত্রু কে? গুরুবাক্যে সংশয় ৷ প্রেয়সী কে? দানে করুণা ও সজ্জনে মৈত্রী। শোভা 
ক? নিস্পৃহতা। তৃপ্তি কি? সর্বসঙ্গবিরতি। কামধেনদ কি? অনঘা শ্রদ্ধা।” 
বলরামের সঙ্গে রাখাল বুন্দাবনে িয়েছে। শরীর টিকছে না কলকাতায়। যাঁদ 
বৃন্দাবনে গয়ে ভালো হয়, আনন্দে থাকে। 

ওমা, সেই বন্দাবনে গিয়ে ফের রাখালের অসুখ করেছে। 

পক হবে!’ ঝরঝর করে বালকের মতো কেদে ফেললেন ঠাকুর ৷ ‘ওরে ও যে সাঁত্যই 
রজের রাখাল ৷ যাঁদ ওর নিজের জায়গা পেয়ে আর ফিরে না আসে! যাঁদ স্বস্থানে 
শরীর রাখে! 

রেজেস্ট্রি করে চিঠি পাঠানো হল কিন্তু উত্তর নেই। 

মা'র কাছে গিয়ে কেদে পড়লেন। পাঁরন্রাণপরায়ণা ভন্তাভীষ্টকরী 'বিশ্বে*বরীর 
কাছে। মা, আমার রাখালকে ফিরিয়ে দে। ও আমার গোপাল, ও আমার নিত্যসঙ্গী। 
আমার হাড়ের হাড়। আমার নয়নের নয়ন। 

রাখালের চিঠি এসেছে। লিখেছে মাস্টারকে। লিখেছে এ বড় ভালো জায়গা । 
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এখানে ময়ুর-মরুরী আনন্দে নৃত্য করছে__ 

শুনে ঠাকুরের আনন্দ দেখে কে। তার জন্যে চণ্ডীর কাছে মানসক করোছলুম। 
সে যে বাঁড়ঘর ছেড়ে আমার উপর সব নির্ভর করোছল। তাকে আমিই তার 
পাঁরবারের কাছে পাঠিয়ে দিতুম__একটু ভোগের যে তখনো বাঁক ছিল! আহা, কি. 
লিখেছে দেখ! ময়ূর-ময়ূরী নৃত্য করছে। লিখবেই তো! ওর যে সাকারের ঘর। 
বৃন্দাবন থেকে ফিরে পতৃগৃহে উঠেছে রাখাল। ঠাকুরের আঁভমান নেই ৷ বললেন, 
‘রাখাল এখন পেনসন খাচ্ছে 

‘আপনার সামনে একা ব্লহননচর্ক রচনা করে সাধনা কার এ আমার ইচ্ছে।' একাঁদন 
বললে মাহমাচরণ। 

বেশ তো! রাজী হলেন ঠাকুর। 

কৃষ্চতুদ্শীর রাত্রে রাচত হল সেই ব্রহমচন্র। মাস্টার, কিশোরী আর রাখাল বসেছে 
সেই চক্রে । চারাদক নিস্তব্ধ, শুধু গঙ্গার ছলছলানি যা একটু শোনা যাচ্ছে। আর 
'ঝাল্পর অন্ধগুঞ্জন ৷ মাহমাচরণ সবাইকে বললে ধ্যানস্থ হতে। ছোট খাটাটতে বসে 
একদস্টে দেখছেন ঠাকুর। 

ধ্যান শুরু হতে না হতেই রাখালের ভাবাবস্থা উপাস্থিত। ঠাকুর নেমে এসে রাখালের 
বকে হাত বুলুতে লাগলেন । শোনাতে লাগলেন মা'র নাম। 
ব্লহমচক্রে বসে রাখালই ব্রহয়ানন্দ। 

'রাখালকে দিয়ে মা কত ক দেখালেন। ওরে সব কথা বলতে নেই, বলতে বারণ ।" 
তোমাকে জানি আমার সাধ্য ক! আনন্দে যে তুমি আমার কাছে একট ধরা দিয়েছ 
এতেই আম তোমার আপন হয়ে গোছ। আমার শরীরে এই যে বহমানা প্রাণধারা 
এ তো তোমারই নামজপমালা। 


‘একটা চিল একটা মাছ মুখে করে উড়ে যাচ্ছে, আর-সব চিল তাকে তাড়া করল, 

ঠোকরাতে লাগল ৷: বলছেন ঠাকুর ৷ 'মহাযন্ত্রণা। তখন চিল করলে দি! মাছটা ফেলে 

দিলে মুখ থেকে। ব্যস 'নাশ্চান্দি। তখন তার মহানিস্তার।" 

অতএব চিল তোমার গরু। তার থেকে শিখলে অপাঁরগ্রহ। শিখলে আঁকণ্চনতা ৷ 

'গরর কাছে সন্ধান নিতে হয়৷’ বললেন ঠাকুর ৷ 'বাণালঙ্গ শিব খঃজাছিল একজন। 
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কোথায় পাবে কে জানে। তখন একজন বলে দিল, অমুক নদীর ধারে যাও, অমনক 
গাছ দেখতে পাবে সেখানে সেই গাছের কাছে দেখতে পাবে ঘরান-জল। সেই জলে 
গগয়ে ডুব দাও, পাবে বাণালঙ্গ। তাই বাল সন্ধান নিয়ে ডোবো।' 


প্রথম গুরু পৃঁথবী। 

দক শিখলে পাথবীর কাছ থেকে? আপন র্রতে অচল থাকবার বদ্ধ । কত উৎপাতে 
আক্রান্ত হচ্ছে তব? আঁবচল। আর শিখবে ক্ষমা। মুতা। 

দ্বিতীয় গুরু বুক্ষ। 


{ক শিখলে বৃক্ষের কাছ থেকে? পরার্থে জীবনধারণ। কেটে ফেললেও ?কছ; বলে 
না, রোদ্রে শীর্ণশু্ক হয়ে গেলেও জল চায় না। ‘তরু যেন কাটলে ও কছু না 
বোলয় ৷ শুকাইয়া মৈলে তব পানি না মাগয়।' অস্নেহে-অসেবায়ও ফলধারণ করে, 
আর যারা স্নেহ-সেবা করোন তাদেরই জন্যে করে সেই ফলোৎসর্গ। 
তৃতীয় গর বায় 

গন্ধবহন করে কিন্তু {লগ্ত হয় না। তেমান বিষয়ে প্রবিষ্ট হয়েও বাক্য ও ব্যাদ্ধকে 
আঁবকৃত রাখব । শিখব অনাসান্ত। 

চতুর্থ আকাশ । 

অনন্ত হয়েও সামান্য ঘটের মধ্যে এসে ঢুকেছে। ব্যাপ্ত হয়ে আছে মেঘলোকে অথচ 
মেঘ তাকে ছ:তে পাচ্ছে না। তেমান আত্মা দেহের সঙ্গে সংশ্লিষ্ট হয়েও অস্পন্টে। 
তেমনি আকাশের মত অসংগ হও। রা 
তারপর, জল। 

{ক শিখবে জলের থেকে? স্বচ্ছতা, স্নগ্ধতা, মধ্দুরতা। জল যেমন নির্মল করে 
তুমিও তেমান দর্শন স্পর্শন ও কীর্তন দ্বারা বিশ্বভুবন পাবিত্র করো। 

ষষ্ঠ গর, আঁগ্ন। 

কাঠের মধ্যে অগ্ন প্রচ্ছন্ন, অব্যন্ত, নিগুঢ় । প্রীত কণা কাঠে প্রাত কণা আঁগ্ন । তেমান 
সমস্ত বিশ্বে ঈশ্বর গুপ্তরুপে অন্স্যত। প্রদীপ্ত হলেই অগ্নি সমস্ত মান্য 
দগ্ধ করে অথচ সেই মালন্যস্পর্শে নিজে কল্যাষত হয় না। তেমান তুমিও ওেজে 
ও তপস্যায় গ্রদীগ্ত হও, যারই সেবা পাও না কেন, পাপমলে লিপ্ত হয়ো না। 
আগঢ়নের নিজের কোনো উৎপাত্তীবনাশ নেই। উৎপাঁত্তীবনাশ শিখার, আগ্রনের নয়। 
পরের গুরুর চন্দ্র। 

হাসবাদ্ধ হয় কার? চন্দ্রকলার, চন্দ্রের নয়। তেমাঁন জেনে রাখো যা কিছ জন্মমৃত্যু 
সব দেহের, আত্মার নয়। 

চন্দ্র গুরু হলে সুর্বও গ্র্। 

কী শিখবে সূর্যের থেকে? আত্মা যে স্বরূপতঃ অভিন্ন সেই তত্। পাত্রে জল আছে 
তার উপরে পড়েছে সূ্যাকরণ। জলপান্রের আকারভেদে সূর্যকিরণকে ভিন্ন-ভল্ন 
সূর্ধরূপে প্রতীয়মান হচ্ছে। আসলে সূর্য এক, অনন্য। তেমনি উপাধিভেদে 
আত্মাকে ভিন্ন-ভিন্ন আত্মা মনে হয়। আসলে আত্মা এক, 1দ্বতীয়রাহত। আরো 
কিছু শেখবার আছে সূর্যের কাছে। সূর্য পৃথিবীর জল আকর্ষণ করে আবার 
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'পৃথবীকেই প্রত্যর্পণ করে। তুমিও তেমনি বিষয় গ্রহণ করে যথাকালে অথাঁদের 
{বতরণ করো। 
নবম গুরু, কপোত। 


, কপোতের কাছ থেকে শিখবে আঁতস্নেহ বা আসান্তবর্জন। ক হয়োছিল শোনো। 


এক কপোত কপোতীর প্রণয়ে আবদ্ধ হয়ে বাসা বাঁধল বৃক্ষচুড়ে। স্বাধীন [বচরণের 
আনন্দ আর রইল না। কালক্রমে সন্তান হল কতগুল। সংসারবাসের এই বা কম 
আনন্দ কি! এই সুখস্পর্শ মধ্দর কূজন, এই অঙ্গচেন্টা। একাঁদন আহারের খোঁজে 
শগয়েছে দুজনে, শাবকগদাল মাটির উপর ঘুরে বেড়াচ্ছে। এমন সময় এক দুরন্ত 
ব্যাধ এসে উপস্থিত । জাল ফেলে সহজেই ধরে ফেলল বাচ্চাগলোকে । মা মায়াম্ধা 
কপোতা এসে দেখে সর্বনাশ। রোদন করতে লাগল। কাঁদতে-কাঁদতে নিজেও সেই 
জালের মধ্যে আটকা পড়ল। কপোত এসে দেখল, স্ত্রী প্র কন্যা সবাই চলে যাচ্ছে 
তাকে ফেলে । এ সব স্নেহপযুত্তলীদের ছেড়ে ?ক করে থাকব বৃক্ষনীড়ে, আর কেনই 
বা থাকব? এই 'িবেচনা করে সে নিজের থেকেই ঢুকল গিয়ে জালের মধ্যে। ব্যাধ 
তো সদ্ধকাম। এক জালে এতগুলো পাঁখ ধরতে পারবে এ তার কল্পনার অতীত 
অত্যাসান্তর জন্যেই কপোত-কপোতীর এই 'ছন্নদশা। সুতরাং স্নেহপ্রসঙ্গে লক্ষ্যন্রষ্ট 
হয়ো না। 
তারপর, অজগর। 
অজগর কী করে? যথালব্ধ দুব্যদ্বারা শরীরমান্র নির্বাহ করে। যাঁদ কিছু নাও জোটে, 
খনশ্চেন্ট হয়ে ধৈর্য ধরে পড়ে থাকে। তেমাঁন অজগরকে দেখে সর্বারম্ভপারত্যাগী 
হও । 
তারপর চেয়ে দেখ সমুদ্রের দকে। 
প্রসন্ন, গম্ভীর, দদার্বগাহ্য ও দুরত্যয় । তেমাঁন হবে সমুদ্রের মত। আর কী? বর্ষায় 
জলাগমে স্ফীত হয় না, গ্রীত্মে জলাভাবে শহুচ্ক হয় না। তেমাঁন িরাঁভমান তেমানি 
নত্যসরস চিরপারিপূর্ণ থেকো। 
দ্বাদশ গরু, পতঙ্গ। 
কামমন্চ হয়ো না। আগুনে মুগ্ধ হয়ে পদুড়ে মরে পতঙ্গ তেমনি বন্ত্রাভরণসাঁজ্জত 
নারী দেখে উড়ে পড়ো না। বিরত থাকো। দূঢব্রত হও । 
ত্রয়োদশ, মধ্ুকর। 
ছোট-বড় নামী-অনামী সকল ফুল থেকেই ভ্রমর মধু আহরণ করে। তেমাঁন ছোট- 
বড় মানী-অমানী সকলের কাছ থেকেই সারসংগ্রহ করবে। আর কী শিখবে? শিখবে 
স্চয়ানবাত্ত। মৌমাছ যে মধ সয় করে, অন্যে এসে কেড়ে-ধরে বয়ে যায়। তেমন 
ক্কপণের ধন যায় সেয়ানের পেটে। 
রাত 

গার অঙ্ঞসঙ্গ লাভের জন্যে গর্তে পড়ে বাঁধা পড়ে । সুতরাং যে সন্ন্যাসী 
দারুময়ী ফ্বাতমার্তকেও ছোঁবে না পা দিয়ে। - i 
পরের গরু, হারণ। 
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হাঁরণ ধরা পড়ে ব্যাধের গীতে আকৃষ্ট হয়ে ৷ খষ্যশৃঙ্ঞও নারীদের নৃত্যগীতে মুগ্ধ 
হয়ে আটকা পড়েছিল সংসারে । সুতরাং নৃত্যগীত সেবা করবে না। 

তারপরে মৎস্য। 

রসে জিতে সর্বং জিতং। রসনা জয় করতে পারলেই সর্বজয়া হলে । আ'মবযুন্ত 
বাঁড়শ দিয়েই মাছ ধরে। সুতরাং সর্ব অর্থে রসনাকে সংযত করো । 
আরেক গরু পিঙ্গলা। 

শিবদেহনগরের গাঁণকা এই পিঙ্গলা। একদিন বেশভূষা করে প্রণয়ীর আশায় অপেক্ষা 
করছে গৃহদ্বারে। এ এল না, ও নিশ্চয়ই আসবে এমনি ভাবছে পথচারীদের লক্ষ্য 
করে । একবার ঘরে ঢোকে, আবার দরজার বাইরে এসে দাঁড়ায় । আশা-নিরাশায় দুলছে 
এমনি সারাক্ষণ প্রায় মধ্যরাতও বুঝি কেটে যায়। তখন মনে নির্বেদ এল পিঙ্গলার। 
ছি-ছি, নিজ দেহ বিক্ৰয় করে অন্য দেহ থেকে রাত আর বিত্ত আশা করছি যানি 
সর্বদা সমীপস্থ, যানি রাতিপ্রদ বিভ্তপ্রদ তাঁকে ছেড়ে দিয়ে দঃখভয়শোকমোহের 
আকর তুচ্ছ দেহকে ভজনা করছি । না, এ অপমান তীতি। সর্বদেহীর যানি 
সহ, প্রিয়তম, নাথ আর আত্মা, তাঁর নিকট দেহ ‘বিক্রয় করে লক্ষ্মীর মত তাঁর, 
সঙ্গেই আমি রমণ করব। এখন যেহেতু কামনাভঙ্গজনিত নৈরাশ্য আমার মনে 
এসেছে ভগবান বিষ নিশ্চয়ই আমার উপর সদয় হয়েছেন। অতএব বিষয়সঙ্গহেতু 
যে দুরাশা তা ত্যাগ করে ভগবানের শরণ নিলাম। শান্তি পেল পিঙ্গলা। শয্যায় 
গিয়ে সুখে ঘুমিয়ে পড়ল। আশাই দুঃখের কারণ, আশাত্যাগই পরম সখ । ০ 
অষ্টাদশ গর, বালক ৷ অজ্ঞ বালক। 

মান নেই অপমান নেই চিন্তা নেই ভাবনা নেই লজ্জা ঘৃণা ভয় কিছ নেই। বালকের 
থেকে শেখ আত্মক্রীড়তা। আত্মক্রীড় হয়ে সংসারে অবস্থান করো । 

অন্য গুরু, কুমারী । 

হাতে কয়েক গাছ কঙ্কণ, ঘরে বসে ধান কুটছে কুমারী । ম্‌দু-মৃদু শব্দ হচ্ছে 
কঙ্কণের ৷ বাইরে উৎকর্ণ পিক দাঁড়িয়ে পড়েছে কঙ্কণের শব্দে । নিশ্চয়ই এ কোনো 
কুমারীর গৃহকাজ, তারই হাত দুটির নড়াচড়া । কঙকণানিক্ধনে নিজের অস্তিত্ব ঘেষিণা 
করে ফেলেছে। তখন কাঁ করে কুমারী! দুগাছি রেখে বাকি কঙ্কণ খুলে নিল 
হাত থেকে । সে কি, এখনো একট;-একট; শব্দ হচ্ছে যে। দেয়ালের বাইরে এখনো 
লোকে কান খাড়া করে আছে। তখন আরো একগাছি খুলে ফেলল । মোটে একগাছি 
রাখল তার মাণবন্ধে। আর শব্দ নেই। সেই এককঙ্কণন্যায় একাকী থাকো! কুমারীর 
থেকে শেখ সঙ্গরাহিত্য। 

পরের গুরু, শরানর্মাতা ৷ 

শরনির্মাতা যখন একমনে শর সরল করে তখন সমুখ দিয়ে ভেরীঘোষসহ রাজাও 
যদি চলে যায় টের পাবে না। তেমনি মনকে এক বস্তুতে, সার বস্তুতে যুক্ত করো । 
তারপর, অর্প। 

পরকৃত গর্তে বাস করে সাপ ৷ একা ঘুরে বেড়ায় । সাপের থেকে শেখ অনিকেতনতা ॥ 
উর্ণনাভ আরেক গরুর ৷ 
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কী করে মাকড়সা? নিজের হৃদয় থেকে ম:খ দিয়ে সুক্ষ তন্তুজাল বিস্তার করে। 
সেই জালের মধ্যেই বাস করে বিহার করে। আবার শেষকালে নিজেই গ্রাস করে 
সেই জাল। তবে এই শেখ মাকড়সা থেকে যে ঈশ্বরই সৃষ্টি করছেন স্থাত করছেন 
আবার সংহারও করছেন। 

আরেক গুরু, কীট। 

এমন কীট আছে যে অন্য কাট কর্তৃক ধৃত হয়ে নাত হয় তার বিবরে। তখন ভয়ে- 
ভয়ে সে আততায়ী কাঁটের ধ্যান করতে-করতে তারই আকারপ্রাপ্ত হয়। তেমাঁন 
তন্ময় হয়ে ভগবানের ধ্যান করো। তাঁর সারুপ্যলাভ হয়ে যাবে। 

শেষ গর শ্রেষ্ঠ গর তোমার নিজের দেহ । 

নিজের দেহ? হ্যাঁ, এর সাহায্যেই সমস্ত তত্ব নিরূপণ করছ। বড় িচিনরচারত্র এই 
গুরু । একে একট? বেশি সেবা করলেই নিয়ে যায় অধঃপাতে। একে শুধু প্রাণ 
মান্রধারণের উপযোগী ভোগ দাও, তোমাকে জ্ঞানবৈরাগ্য দেবে। আর কী দেখছ? 
দেখছ পাঁরবার বস্তার করছে দেহ, সে পারবারপালনের জন্যে কত ক্লেশকস্ট, শেষে 
বহন সপত্নী যেমন গৃহপাতিকে টানছে তেমনি মনকে টানছে নানা শান্তি, নানা ইন্দ্রিয় । 
সর্বপ্রকার আসান্তি ত্যাগ করে সমচিত্ত হও । 

শন্ধ একজনের কাছ থেকে নয়, বহ জনের কাছ থেকে, যার কাছ থেকে: যেটুকু পারো, 
"জ্ঞানকণা কুড়িয়ে নাও। 

তদ্‌গতান্তরাত্মা হও । 

যাকে ঠাকুর বলেন, 'ডাইলিউট হয়ে যাও” 

নাটমান্দরে একা-একা পাইচাঁর করছেন ঠাকুর। যেমন [সংহ অরণ্যে একা থাকতে 
ভালোবাসে তেমানি। িঃসঙ্গানন্দ। 

শশধর পাঁণ্ডতকে লক্ষ্য করে বললেন, “দেখলে, ডাইলিউট হয়ে গেছে। কেমন বিনয়ী 
আর সব কথা লয়।” 

যেঁ আসল পণ্ডিত সে সব কথাই নেবে। যখন যেটকু পায়, যেখান থেকেই পাক 
কোনো গোঁড়াম নেই, বাঁধা-ধরা নেই, এই পানর ধরে আছ যেখান থেকে পারো দাও 
আমাকে স্নিগ্ধ হবার শান্ত হবার শরণাগত হবার মন্ত। 

কিন্তু যাই বলো, শুধু পাণ্ডিত্যে কণ হবেঃ কিছু তপস্যার দরকার। কিছু: সাধ্য- 
সাধনার । 

তবে জ্ঞান হলে কাঁ হয়? ঠাকুর বললেন শশধরকে দেখে, প্রথম চিহ্ন, শান্ত। 
দ্বিতীয় আভমানশনন্য। দেখ না শশধরের দুই চিহই আছে 


দোরি করে এসেছে বলে ঠাকুর রাঁসকতা করছেন, ‘আমরা সকলে বাসরশয্যা জেগে 
বসে আছি। বর কখন আসবে, 
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লেকচার দেবার সময় সিংহতুল্য। আবার স্ত্রীর কাছে রসরাজ, রাসকশেখর |” 
সবাই হেসে উঠল। 

শশধর জিগগেস করলে, “কিরূপ ভীন্তিতে তাঁকে পাওয়া যায় ?’ 

‘আমার বাপ: জলন্ত ভান্তি, জবলন্ত বিশ্বাস। ভন্তি তো তিনরকম। সাত্বিক ভান্ত, 
সব সময়ে গোপনে রাখে নিজেকে ৷ হয়তো মশার মধ্যে বসে ধ্যান করে কেউ টেরও 
পায় না। আর রাজসিক ভান্ত-লোকে দেখুক, আম ভন্ত। ষোড়শ উপচারে পুজা 
মাঝে আবার একাট করে সোনার র্রাক্ষ।” 

“আর তামসিক?’ 

“যাকে বলে ডাকাতে ভান্তি, উৎপেতে ভন্তি।' বলতে-বলতে ঠাকুরের চোখ-মুখ উজ্জ্বল 
হয়ে উঠল : ‘ডাকাত ঢেশক নিয়ে ডাকাত করে, আটটা দারোগায় ভয় নেই, মুখে 
কেবল মারো, কাটো, লোটো। উন্মত্ত হুঙ্কার, হর হর ব্যোম ব্যোম। মনে খুব জোর। 
খুব বি*বাস। একবার নাম করেছি, আমার আবার পাপ!" 

এই তমোগদুণেই ঈশবরলাভ। ঈশ্বরের কাছে জোর করো। রোক করো । তান তো 
পর নন, আপনার লোক, আমার সব কিছু তাঁর কাছে আবার ঢাকব কি, ল্‌ুকোবো 
{ক! তিনিই তো আমাকে ভন্ত করে দীপ্ত করলেন। আমার লজ্জাহরণ করলেন। 
তাই নিললজ্জের মত ধরব এবার আঁকড়ে। আর ছাড়ানছোড়ান নেই। 

দেখ আবার সেই তমোগুণই পরের ভালোর জন্যে প্রয়োগ করা যায়। যে বৈদ্য শর 
রোগীর নাড়া টিপে ‘ওষুধ খেয়ো হে” বলে চলে যায়, রুগী খেল কিনা খোঁজ নেয় 
না, সে অধম বৈদ্য । যে বৈদ্য রুগীকে ওষুধ খেতে বোঝায় অনেক করে, মাম্ট কথায় 
বলে, "ওষুধ না খেলে কেমন করে ভালো হবে, লক্ষনীটি খাও, এই দেখ আম ওষুধ 
মেড়ে দিচ্ছি” সে মধ্যম বৈদ্য । আর উত্তম বৈদ্য কে? রুগী কোনোমতেই খেল না 
দেখে সে বুকে হাট দিয়ে বসে জোর করে ওষুধ খাইয়ে দেয়। কি, খাবে না কি, 
জোর করে জবরদস্তি করে খাইয়ে দেব। এটা হল বৈদ্যের তমোগুণ । এতে র;গনীর 
মঙ্গল, বৈদ্যেরও সাফল্য ৷ 
‘তেমন ভন্তির তমঃ। যেন ডাকাতপড়া ভাব। তাঁর নাম করোছ আমার আবার পাপ! 
আমি যেমনই ছেলে হই তুমি আমার আপন মা, তোমাকে দেখা দিতেই হবে।” বলে 
প্রেমে উন্মত্ত হয়ে গান ধরলেন ঠাকুর : 


আমি দুগ্ দুর্গ বলে মা বাঁদ মার 
আখেরে এ দীনে না তারো কেমনে, 
জানা যাবে গো শঙ্করাী। 
নাশি গোব্রাহনণ হত্যা কার জু 
সুরাপানাদি বিনাশি নারী 
এ সব পাতক না ভাবি তিলেক 
ওমা, ব্রহন্নপদ নিতে পারি॥ 
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ঠাকুর গাইছেন আর তাই শুনে কাঁদছে শশধর। পাশ্ডিত্যের তুষারাপিন্ড গলে গগয়েছে। 
ডাইাঁলউট হয়ে গয়েছে। 


(তবে এক গল্প শোনো : 


এক ৱাহমূণ অনেক বজ্ধে সুন্দর একটি বাগান করেছে। নানারকমের গাছ, ফুলে-ফলে 
ভরা । সোঁদন হল কি, একটা কার গরু ঢুকে পড়েছে বাগানে । ঢুকে পড়েই, বলা-কওয়া 
নেই, খেতে শুরু করে দিয়েছে গাছ-গাছাি। দেখতে পেয়ে বামুন তো রেগে টং। 
হাতের কাছে ছিল এক আস্ত-মস্ত লাঠ, তাই দিয়ে গরুর মাথায় মারলে এক ঘা। সেই 
ঘা এত প্রচণ্ড হল যে গরদটা মরে গেল তক্ষনান ৷ মাথায় হাত দিয়ে বসে পড়ল বামন 
গোহত্যা করে ফেললদম। হিন্দ হয়ে? এ পাপের কি আর চারা আছে? তখন তার 
ইন্দ্র। ঠিকই তো, বামদুন লাফিয়ে উঠল, এ গোহত্যা তো আম কারান, ইন্দ্র করেছে। 
যেহেতু ইন্দ্রের শান্তিতে হাত চালিত হয়েছে এ গোহত্যার জন্যে দায়ণ ইন্দ্র। মন 
খাঁটি করলে বামুন । ফলে গোহত্যার পাপ তার শরারে ঢুকতে পেল না, মনের 
দরজায় ধাক্কা খেয়ে থমকে দাঁড়াল। মন বললে, এ পাপ আমার নয়, ইন্দ্রের। আমাকে 
কেম, তাকে গিয়ে ধরো। পাপ তথখ্যান ছুটল ইন্দ্রকে ধরতে। ব্যাপার শুনে ইন্দ্র তো 
অবাক। বললে, রোসো, আগে বামদনের সঙ্গে দুটো কথা কয়ে আসি। মানুষের রূপ 
ধরে ইন্দ্র তখন এল সেই বাগানে ৷ ফূল-ফল লতাপাতা দেখে মন খুলে খুব প্রশংসা 
করতে লাগল। বাম:নকে শনয়ে-শানয়ে। মশাই, বলতে পারেন এ বাগানখান কার? 
জিগগেস করল বামনকে। আজ্ঞে, এটি আমার করা। এ সব গাছপালা আম প:তেছি। 
আসন না, ভালো করে দেখুন না ঘ্ুরে-টুরে। ইন্দ্র ঢুকল বাগানের মধ্যে। যেন 
কতই সব দেখছে এমান ভাব করতে-করতে অন্যমনস্কের মত সে জায়গাটায় এসে 
উপস্থিত হল যেখানে সদ্যমূত গরুটা পড়ে আছে। রাম, রাম, এ ক, এখানে গোহত্ঞা 
বলে কে! বামূন মহা ফাঁপরে পড়ল। এতক্ষণ সব আমি করেছি, সব আমার করা, 
হলো খৰ বরফট্টাই করছিল, এখন মাথা চুলকোতে লাগল। তখন ইন্দ্র নিজর্প 
“বলে বললে, তবে রে ভণ্ড, বাগানের যা কিছ ভালো সব তুমি করেছ আর গো- 
কেবল আম করো! বটে? নে তোর গোহত্যার পাপপ। আর যায় কোথার,) 
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পাপ এসে ঢুকে পড়ল ব্রাহমনণের শরীরে। তাই বলি, যা করেন সব তান এই বলে 
নিজেকে ঠাঁকও না। নিজের বেলায় ভালোটি আর মন্দাট ভগবানের ঘাড়ে। ওটি 
চলবে না। ভালোমন্দ সব তাঁকে অর্পণ করে ভালোমন্দের ওপারে চলে যাও। 
জ্ঞেয় বস্তু কিঃ 
সুখদুখরাহিত ঈশ্বরই জ্ঞেয়। 
সুখদঃখরহিত কোনো বস্তু আছে, থাকতে পারে? 
পারে। শীত আর গ্রীষ্মের সন্ধিস্থলে কি আছে? এমন একটি আনবচনীয় অবস্থা, 
যা শীতিলও নয় উষ্ণও নয়। যাঁদ শৈত্যোষ্তাজ্ঞানহীন বস্তু থাকা সম্ভব, তাহলে 
সহখদখাবহীন বস্তুর অস্তিত্বও মানতে হবে। 
অমৃত সরকার ডান্তার মহেন্দ্র সরকারের ছেলে । সে অবতার মানে না। 
‘তাতে দোষ কি?’ ঠাকুর বললেন স্নেহহাস্যে। "ঈশ্বরকে নিরাকার বলে বিশ্বাস 
থাকলেও তাঁকে পাওয়া যায়। আবার সাকার বলেও যাঁদ বিশ্বাস করো, ঠকবে না। 
দুটি জিনিস শুধু দরকার, সে দুটি থাকলেই হল। সে দটির একটি হচ্ছে বিশ্বাস, 
আর একটি শরণাগতি । ঈশ্বর মানুষ হয়ে এসেছেন এ বিশ্বাস বক করা সোজা? এক 
সের ঘাঁটিতে কি চার সের দুধ ধরতে পারে? তাই কথা হচ্ছে যে পথে যাও যাঁদ 
আন্তরিক হও ঠিক-ঠিক মিলে যাবে অমৃত। মিছরির র্াট সিধে করেই খাও আর 
আড় করেই খাও সমান মিম্টি।” 
আবার, সাকারবাদীদের মতে একট-দটি দেবতা নয়, তেত্রিশ কোটি। 1 
হলই বা। কলকাতা শহরে হাজার-হাজার ডাকবাক্স। বড় পোস্টাপসেই ফেল আর 
ছোট এ ডাকবাক্সেই ফেল, ঠিকানা যাঁদ ঠিক-ঠিক লেখা থাকে, যথাস্থানে গিয়ে 
পেশছনুবে। একটি ডাক পাঠাও তাঁকে, তোমার পায়ে পাঁড়। পাঠিয়ে একবারাঁট দেখ 
ঠিক পেশছয় কিনা । 
“তোমার ছেলে অমৃতাঁটি বেশ ৷’ ডাক্তারকে বললেন ঠাকুর। 
“সে তো আপনার চেলা!” 
“আমার কোনো শালা চেলা নেই ৷’ ঠাকুর হাসলেন। ‘আমিই সকলের চেলা। সকলেই 
ঈশ্বরের ছেলে, ঈশ্বরের দাস। আমিও ঈশ্বরের ছেলে, ঈশ্বরের দাস। চাঁদা মামা 
সকলের মামা’ 
একটি যুবক ঠাকুরকে এসে জিগগেস করলে, “মশায়, কাম কি করে যায়? এত চেষ্টা 
কার তব মাঝে-মাঝে মনে কুচিন্তা এসে পড়ে’ 
“আসুক না!’ ঠাকুর নিশ্চিন্তের মত বললেন । “কেন এল তাই বসে-বসে ভাবতে 
যাওয়া কেন? শরীরের ধর্মে আসে, আসবে । তাই বলে মাথা ঘামাবিনে । মাথা না 
ঘামালেই মাথা তুলতে পারবে না কাম৷ তা ছাড়া তোকে বলে দি, কলিতে মনের পাপ 
পাপ নয় 

ণকল্তু মনের ও ভাবটা যাবে কি করে?” 
" হরিনামে ৷ হারিনামের বন্যায় ভেসে যাবে সব আবজনা।” 
যোগানেরও সেই িজ্ঞাসা। কাম যায় কিসে ? শব্দ হারনামে যাবে এ সে মানতে 
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রাজী নয়। কত লোকই তো হার-হার করছে, কারুরই তো যাওয়ার নমুনা দেখাছ 
না। পণ্টবটীতে এক হ্ঠযোগী এসেছে, তার সঙ্গ করল। যাঁদ কিছু আসন- 
প্রাণায়ামের ব্রিয়াপ্রক্রিয়া দিয়ে দমন করা যায় শন্রুকে। ঠাকুর তাকে ধরে ফেললেন। 
হাত ধরে তাকে টেনে য়ে চললেন নিজের ঘরের দিকে । তুম আমার দিকে না 
গিয়ে এদিকে এসেছ, তাই না? তোকে, শোন, বাল, ওাঁদকে যাসানি। ও সব হঠযোগ 
শিখলে ও করলে মন শরীরের উপরই পড়ে থাকবে সর্বক্ষণ, যাবে না ঈশ্বরের দিকে । 
আমি তোকে যা বলেছি সেই পথই ঠিক পথ। হারনামের পথ। হারিনামের শব্দেই 
উড়ে যাবে পাপ-পাখি।” 
নিজেকেই তব্দ বোঁশ ব্দাদ্ধমান বলে যোগানের ধারণা । ভাবলে এসব ঠাকুরের 
আভমানের কথা৷ পাছে তাঁকে ছেড়ে আর কারু কাছে যাই সেই ভয়েই অমাঁন একটা 
ফাঁকা উপদেশ দয়েছেন। শেষকালে মনে কি ভাব এল, ঠাকুরের কথামতই দোখ না 


করে। লেগে গেল হারনামের মহোৎসবে। ঠাকুরের কী অশেষ কৃপা, কয়েকাঁদনের 
মধ্যে ফল পেল প্রত্যক্ষ। 


কিন্তু কামক্রোধ ঈশ্বর দিয়েছেন কিসের জন্যে? 

“মহৎ লোক তোর করবেন বলে৷’ বললেন ঠাকুর। ‘মন্দ না থাকলে ভালোর মাহাত্ম্য 
কি! অন্ধকার না থাকলে আলোর দাম কে দেয় ||দতা বললেন, রাম, অযোধ্যায় সব 
যাঁদ স্ন্দর অট্টালিকা হত তো বেশ হত। অনেক বাড়ি দেখাঁছ ভাঙা আর পুরোনো । 
রাম বললেন, সব বাঁড়ই যাঁদ সুন্দর হয়, নিখুত হয়, তো 'মাস্ত্িরা করবে কি ) 
থাক মন্দ, থাক পাপ, থাক কামক্রোধ। শুধু সংযম করো, সাবধান হও । কত রোগের 
থেকে সাবধান হচ্ছ, সন্ভোগের জন্যেই কত অভ্যাস করছ সংযম। এও তেমাঁন। আর 
ঈশ্বরের চেয়ে বড় সম্ভোগ আর ঠক আছে! 

‘দেখ না এই হনুমানের দিকে চেয়ে। ক্রোধ করে লঙ্কা পোড়ালো, শেষে মনে পড়ল, 
"এই রে, অশোকবনে যে সীতা আছেন। তখন ছটফট করতে লাগল 

তাই তো বাল রাশ টানো। 

মদন্খকে দগ্ধ করলে শিব। মুগ্ধ করলে কৃষ্ণ শিব মদনদহন । আর কৃষ্ণ মদনমোহন! 
জন্যে একটি পাহাড় মনোনীত করলেন। গিয়ে দেখলেন সেখানে একাঁট গশবমান্দির। 
রাম লক্ষমণকে বললেন, মন্দিরে যাও। শিবের অনমাত নিয়ে এস ৷ মান্দরে গিয়ে 
শিবকে লক্ষণ জানাল তাদের প্রার্থনা ?শব কিছুই বললেন না, শুধু অনামর্ত 
ধারণ করলেন। অন্মমার্ত মানে অদ্ভুত এক নূত্যম্ত। নিজ 'লঙ্গ জের মুখে 


পুরে নতত্য করছেন। লক্ষ্মণ রে এল রামের কাছে। তাঁকে বললে সব আগাগোড়া ৷ 
শুনে রাম উৎফুল্ল হলেন। লক্ষ্মণ বললে বঝলুম না িছু। রাম বললেন, শব 

১ সন 2 
অনমাতি ত দিয়েছেন। তান এ মার্তর মাধ্যমে বলছেন, লিঙ্গ আর জিহবা সংযম 
করে যেখানে খুশি সেখানে থাকো ৷ রসনা আর বাসনাকে যাঁদ একসঙ্গে বন্দী করতে 
পারো তা হলেই অভয়লাভ। 


চৈত্রমাসের প্রচণ্ড রোদে ঠাকুর এসেছেন বলরাম-মান্দিরে। 
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বললেন, 'বলোছি ?তনটের সময় যাব, তাই আসাছ। কিন্তু বড় ধুপ।" 

ভন্তেরা হাওয়া করতে লাগল ঠাকুরকে ৷ সেবা করবে না সংধাদ্রব মুখের দিকে তাকিয়ে 
থাকবে বুঝতে পারছে না। পাখার ছন্দ ভুল হয়ে যাচ্ছে। 

“ছোট-নরেন আর বাবুরামের জন্যে এলাম।' মাস্টারের দিকে তাকালেন ঠাকুর = 
‘পূ্ণকে কেন আনলে না?’ 

“সভায় আসতে ভয় পায়৷’ বললে মাস্টার। 


ভয়? 
হ্যাঁ, পাছে আপাঁন পাঁচজনের সামনে সুখ্যাত করে বসেন, সব লোকজানাজানি৷ 
হয়, 


‘বা, এ তো বেশ কথা । ঠাকুর বললেন অন্যমনস্কের মত : ‘কে জানে কখন কি বলে 
ফেলি। যদি বলে ফেলি তো আর বলব না। আচ্ছা, পূর্ণর অবস্থা ক রকম দেখছ £ 
ভাব-টাব হয়?’ 

“কই বাইরে তো কিছ: দেখতে পাই না! 

“ক করে পাবে? তার আকর আলাদা ৷ বাইরে তো তার ফুটবে না ভাব! 

হ্যাঁ, আমিও তাকে সেদিন বলাছল,ম আপনার সেই কথাটা ।' মাস্টার বললে প্রফনল্ল- 
মুখে। 

‘কোন কথাটা? 

‘সেই বে বলেছিলেন, সায়র দীঘিতে হাত নামলে টের পাওয়া যায় না, কিন্তু ডোবায় 
নামলে তোলপাড় হয়ে যায়।' 

“শুধ তাই নয়, পাড়ের উপর জল উপচে পড়ে৷’ ঠাকুর জুড়ে দিলেন আরেকটন ॥ 
শকন্তু তা ছাড়া, দেখেছ? ছেলেটার আর সব লক্ষণ ভালো! 

হ্যাঁ” মাস্টার সায় দিল : ‘চোখ দুটো জবলজব্ল করছে। যেন ঠেলে বোরিয়ে আসছে 
সমুখে ৷” 


‘চোখ শুধু উজ্জবল হলেই হয় না। এ অন্য জাতের চোখ । আচ্ছা, ঠাকুর আরেকটন : 


অন্তরঙ্গ হলেন : “তোমায় কিছ বলেছে?’ 
পক বিষয়? 

‘এই এখানকার সঙ্গে দেখা হবার পর কিছু হয়েছে তার? 

হ্যাঁ, বলেছে, ঈশবরচিন্তা করতে গেলে, আপনার নাম করতে গেলে, চোখ দিয়ে জল 
পড়ে, গায়ে রোমাণ্ট হয়।” 

‘বা, তবে আর ক!’ যেন মুক্ত হাওয়ার শান্তি পেলেন ঠাকুর। 

কতক্ষণ পরে মাস্টার আবার বললে, “সে হয়তো দাঁড়য়ে আছে_' 

‘কে? কে দাঁড়িয়ে আছে?’ চমকে উঠলেন ঠাকুর । 

পর্ণ)? 

‘কোথায়?’ 

দরজার দিকে উৎসুক হয়ে তাকালেন ঠাকুর । উঠি-উঠি করতে লাগলেন। 

‘এখানে নয়, হয়তো তার বাড়ির দরজার কাছে দাড়য়ে আছে’ বললে মাস্টার! 
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‘আমাদের কাউকে যাঁদ যেতে দেখে রাস্তা দিয়ে অমনি ছুটে আসবে, প্রণাম করে 
পালাবে’ 
আহা, আহা_' ভাবে তন্ময় হলেন ঠাকুর। ‘ও একটা বিরাট আধার। তা না হলে 

» ওর জন্যে জপ কাঁরয়ে নিলে গা?” 
সবাই কোঁতুহলা হয়ে তাকাল। ঠাকুর বললেন, হ্যাঁ গো, পূর্ণর জন্যে বাঁজমন্ত 
জপ করেছি।” 
বিরাট আধার, কিন্তু পূর্ণর বয়েস মোটে তেরো। বিদ্যাসাগর-ইস্কুলে পঞ্চম শ্রেণীতে 
পড়ে। ঠাকুরের কাছে বে আসে এবাড়ির লোক পছন্দ করে না একদম তাই লীকরে- 
লুকিয়ে আসে এক-আধটঃ, মাস্টারমশায়ের ছায়ায়-ছায়ায়। সবাই সল্পস্ত, কে কখন 
পেলে তাকেই দায়ী করবে সর্বাগ্রে। পূর্ণর আসা কোনো ভক্তের আসা নয় এমনি 
কোনো এক পথভোলা পথের ছেলের ঢুকে পড়া। সব সময়ে আড়াল করে রাখবার 
চেষ্টা । 
এতই যখন ভয় তখন ও-ছেলেকে পথ দেখানোর কি দরকার! 
আমি পথ দেখাব? ও নিজেই পথের ঠিকানা নিয়ে এসেছে। কে ওকে বলেছে ঠিকানা 
কে বলবে! 
কানের কাছে মুখ এনে ঠাকুরও বলছেন চুপ-চুপি, (সে সব করো? যা সেদিন বলে 
ট্রয়েছিলাম--' 
পূর্ণ ঘাড় নাড়ল। হ্যাঁ, কাঁর। 

‘স্বপনে কিছ দেখ? আগদন, মশালের আলো, সধবা মেয়ে, *মশানমশান? এ সব 
দেখা বড় ভালো । দেখ?’ 

পূ্ণ হাসল এক মুখ । বললে, ‘আপনাকে দেখি” 

তা হলেই হল! 

“দেখারও দরকার নেই। শর টানটযকু থাকলেই হল। তুমি তো আয়-আয় করছই, 
আমিই শ্ধয যাই-যাই করছি না। তুমি যাঁদ কারণর্‌পে আছ, এবার তারণরুপে এস) 
তোমার রূগ সবপ্রত্যকভূত হোক । তোমার চরণতরী আশ্রয় করতে দাও। তোমার 
চরণতরা আশ্রয় করে ভবাদ্ধিকে যেন গোষ্পদ জ্ঞান করতে পারি। 

‘তোমার উন্নতি হবে’ পূর্ণকে বললেন শেষ কথা : ‘আমার উপর তোমার টান তো 
আছে।' 
কাছি দিয়ে নৌকো বাঁধা আছে ঘাটে। তুমি জোয়ারের জল হয়ে সেই কাঁছতে টান 


দাও। আমি যেন তোমার দিকে মুখ ফেরাতে পাঁর। আমার হাল না থাক পাল না থাক, 


তব তুমি আমাকে ভাসিয়ে নিয়ে চলো। তুমি হও আমার স্রোতের টান। সব-ভাসানে? 
সব-ডুবানোর টান। 

ঠাকুরের তখন অস্খ। পূর্ণ চিঠি লিখেছে ঠাকুরকে। কি লিখেছে পড়ো তো! 
‘আমার খুব আনন্দ হয়।' কে একজন পড়ে শোনাল পূর্ণ চিঠি : এত আনন্দ যে 
শাঝে-মাঝে রাত্রে ঘুম হয় না।+ 
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‘আমার গায়ে রোমা হচ্ছে৷" অসুখের কম্টকে নিমেষে উড়িয়ে দিলেন : “আহা, 
দেখ দোখ চিঠিখানা ৷’ 

চিঠিখানি নিলেন হাতে করে। মুড়ে টিপে দেখতে লাগলেন। বললেন, ‘অন্যের চিঠি 
ছত্তে পার না। কিন্তু এর চিঠি বেশ ভালো চিঠি । ধরতে পার হাতের মধ্যে। ধরতে , 
পারি বুকের উপর |” 

তোমার এই আকাশব্যাঁপনী জ্যোতির্মযী নক্ষত্রীলাপাঁট কবে ধরতে পারব হাতের 
মুঠোয় । কবে বা ধরতে পারব বুকের উপর! 


‘ভন্ত্যা সর্বং ভবিষ্যাঁত।” ভান্তি দ্বারাই সব কিছ হবে। ভাগবত! প্রতিই ভান্ত। ভি 
শ্রীপাদপদ্মবিষায়িনী। 

স্ফাঁটকমাঁণর ঘরে যে প্রদীপ জলে তার প্রকাশ তার ৷ সেই প্রদীপই যাঁদ জবলে 
আবার পদ্মরাগমণর ঘরে তার প্রকাশ মধ্দর। তেমনি একই 1নাখলপ্রদীপে ভগবানের 
দুরকম প্রকাশ-__তীব্র আর মধুুর। তীর প্রকাশের নাম এ্বর্য, মধ্দর প্রকাশের নাম 
মাধূর্য। 

আমার এমন কোনো সাধ্য নেই, নেই আমার আধারে এত আয়তন যে তোমার * 
এশ্বর্যকে প্রকাশ কাঁরি। কিন্তু ভালোবাসতে কে না পারে বলো? বনের পশযুর্পাখও 
পারে। 

তেমান যাঁদ একবার ভালোবাসতে পারি তোমাকে, দেখাতে পাঁর মধুর হওয়া 
কাকে বলে। তুমি তো মধ্লুব্ধ মধুসূদন। তাই আমার মধুর হওয়ার কারণই হচ্ছে 
তুমি আছ। ভন্তই ভগবদস্তিত্ের প্রমাণ। তেমনি আমিও যেন তোমার পরিচয়াট 
বহন কাঁর। পাত্র না পেলে তুমি তোমার কৃপা ঢালবে ক করে? আমাকে সে শুন্য- 
শান্ত পান্রাট হতে দাও । 

অমলা ভন্তি। নিশ্চলা ভন্তি। বিশদদ্ধা ভন্তি। বিমুন্তা ভান্তি। 

স্বীয় 'প্রয়ের নামকীর্তন করবে, লজ্জা ি। কণ্ঠস্বরটি গাঢ় করো, তীক্ষণ করো। 
কখনো উচ্চহাস্য, কখনো রোদন কখনো আর্তনাদ কখনো গান কখনো উন্মাদনত্য। 
জেনো। অনন্যমনে প্রণাম কোরো । যে ভোজন করে তার একসঙ্গেই তুষ্ট পুষ্টি ও 
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সনি. 


ক্ষদন্নবৃত্তি হয়। তেমনি যে হারকে ভালোবাসে বা ভজনা করে সে একসঙ্গেই ভ্তি, 
ঈশ্বরান ভূতি ও বৈরাগ্য লাভ করে। 


বৈদ্যের মতো ভন্তও িনরকম। যে সর্বভূতে সমদৃষ্টি, অর্থাৎ যে সর্বভুতে ঈশ্বরকে 


» দেখে সে উত্তম ভন্ত। যার ঈশ্বরে প্রেম, জীবে মৈত্রী, অজ্ঞে কৃপা, বিরোধীর প্রতি 
* উপেক্ষা সে মধ্যম ভন্ত। আর, অধম বা প্রাকৃত ভন্ত কে? যে শুধু বিগ্রহে-প্রাতমায় 


হাঁরর পূজা করে, হারভন্ভ বা আর কাউকে নয়, সে অধম বা প্রাকৃত ভন্ত। 
সন্দেহ কি, উত্তম ভন্তই ভাগবতপ্রধান। বাসনা নয়, বাসুদেবই তার একমাত্র আশ্রয় 
অবশে আভহিত হলেও যে হারিনাম পাপহরণ করে, সেই হরির পাদপদ্ম সে প্রেম- 


রজ্জন দিয়ে বেধে রেখেছে হৃদয়ের মধ্যে। সাধ্য নেই হরি ত্যাগ করে সেই সুধা- 
'নবাস। 


‘কলিতে নারদায় ভক্তি’ বললেন ঠাকুর। 

নারদ মানে কি? যে নার অর্থাৎ জল দেয় । জল মানে ক? জল মানে পরমার্থীবষয়ক 
জ্ঞান। 

নারদ কী করে? 

শ*বাসে-গ্রাসে হারনাম করে। 

বাঁণাহস্তে অখাসীন, নারদ একদিন জিগগেস করলে ব্যাসকে, তোমাকে ক্ষুব্ধ 
দেখাঁছ কেন? এমন মহাভারত রচনা করেছ, ব্রহয়সূত্র রচনা করেছ, তোমার আর কণী 
চাই? 

এত বই 'লিখেও তৃপ্তি হল না। ব্যাস দী্ঘ*বাস ফেলল। কেন আমার এই অতুপ্তি 
আপনিই বলুন বিচার করে। 

আম জানি। বললে নারদ, তুমি ভগবানের অমল চাঁরতকথা বলোন বিশদ করে। 
রহমজ্ঞান হারভন্তিপূর্ণ না হলে প্রণীতপদ হয় না। 

ভান্ততেই তৃপ্তি। ভালোবাসাতেই গৌরব। অশ্রতেই আনন্দ। 

সুতরাং ঈশ্বরের লীলাকথা বর্ণনা করো। রসের আকার হচ্ছে রাস। বর্ণনা করো 
সেইপরাসলশলা। 

ব্যাস রচনা করল ভাগবত। পরমবেদ্যকে শুধু জানা নয়, তাকে ভালোবাসতে জানাই 
আসল বিদ্যা। শবদ্যা ভাগবতাবাঁধ।" 

'হাবাতে কাঠ নিজে একরকম করে ভেসে যায়। কিন্তু একটা পাঁখ এসে বসলেই 
ডুবে গেল৷’ বলছেন ঠাকুর। “কন্তু নারদাদি বাহাদরী কাঠ। নিজে তো ভাসেই, 
আবার কত মানুষ গরু হাত পর্যন্ত নিয়ে যায় সঙ্গে করে। যেমন 'স্টম-বোট। 
আপানিও পারে যায়, আবার কত লোককে পার করে! 

ঠাকুরের কাশ হয়েছে। 

মহেন্দ্র ভান্তার বললে, ‘আবার কাশি হয়েছে? তা কাশিতে যাওয়া তো ভালো? 
হাসল ডান্তার। 

ঠাকুর হাসলেন। বললেন, ‘তাতে তো ম্্ান্ত গো। আম মুক্তি চাই না ভান্ত চাই 
মান্ত হলে তো সব ফ্যারয়ে গেল। সব শূন্যাকার। আমার স্পৃহা আস্বাদনে। ভাব- 
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গ্রহণে । ভাবের ক শেষ আছে? ভালোবাসার কি অন্ত হয়ঃ তবে আমিই বা কেন 
অন্ত হব? 

আম অব্যর্থকালত্ব চাই। হে ঈশ্বর, তোমাকে ছেড়ে যেটুকু সময় যায় সেট;কুই ব্যর্থ ৷ 
এমন করো যেন সব সময়েই তোমাতে লেগে থাকি, মগ্ন থাক, এতট;কু ক্ষণকণা যেন , 
বিফল না হয়। আর দাও তোমার বসাতপ্রণীত। তোমার যেখানে বসাঁত সেখানেই . 
আমার অনদরাগ। তোমার বাস তো শুধ তীর্থে নয়, আঁখলসংসারে। অননুতে- 
রেণুতে। তোমার সর্বব্যাপত্ববোধে আমার সমস্ত স্থান তীর্থান্বত করো । 'বশ্বময় 
প্রীতিতে বিস্তৃত হই। স্থানে আর সময়ে এক তল পাঁরমাণ তোমার বিরহব্যবধান 
না থাকে। 
('লাখজন্ম হলেই বা ভয় কি ৷’ বললে নরেন, 'বারে-বারে আসব, ছয়ে যাব ঝারা-মরাকে, 
ধুয়ে যাব কটি ধাঁলকণা, তুলে দিয়ে যাব কাট কাঁটার রেশকল্ট 

আমি ব্যাষ্টাবন্দ হতে চাই বললে বিবেকানন্দ। আকাশবাসণ একাঁট ছোট্ট বারকণা। 
কিন্তু আকাশেই থাকব না। ঝরে পড়ব। 

ঝরে পড়ব কোথায়? জিগগেস করলে স্বামীজণ। 

শিকাগোতে স্বামীজীর সঙ্গে দেখা করতে এসেছে সেই-ফরাসনী গায়িকা । মাদাম 
কালভে। তাকেই এই প্র*ন। 

নীরবে গাঢ়নম্্ চোখে চেয়ে আছে মাদাম। 

ঝরে পড়ব, কিন্তু সমনুদ্রে নয়। সমুদ্রে পড়ে মিশে যাব সেই সমুদ্রের সঙ্গে এই কল্পনা 
আমার কাছে অসহ্য লাগে। কিছুতেই না, উদ্দীপ্তকণ্ঠে বলতে লাগল বিবেকানন্দ, 
আম মোক্ষ চাই না, নির্বাণ চাই না, বিলুপ্তি চাই না। বারে-বারে আম আমার 
এই ব্যন্তি্বের চেতনা নিয়ে বাঁচতে চাই। আম চাই লক্ষ-লক্ষ পন্য । 
ঠাকুরের অন্রান্ত প্রাতধান। 
জানো না ব্য? একাঁদন এক সমুদ্রে ছোট্ট একটি বা্টাবন্দ ঝরে পড়ল। মাদাম 
কালভের দিকে চেয়ে বলল আবার স্বামীজী। সমুদ্রে পড়েই কাঁদতে লাগল 
বাক্টিবিন্দ। টি 
কাঁদতে লাগল? কেন? তন্ময়ের মতো জিগগেস করলে মাদাম। 

ওয়ে দরখে। মিশে যাবে মিলিয়ে যাবে এই বেদনায়। সমুদ্র বললে, ভয় কি, দুখে 
কি, কত শত বা্টাবনদু কত শত তোমার ভাইবোন এমা করে পড়েছে মশার 


নখে জল হয়ে মিশে গিয়েছে জলাশয়ে। তোমাদের এই বিন্দ:-বিন্দ: জলাক্ব 
দিয়েই তো আম তোরি। বন্দ: ছাড়া ক সিন্ধু আছে? i 


তব কাঁদতে লাগল বহৃষ্টাবন্দ:। আমি লুপ্ত হতে চাই না, আম লিক্ত হতে চাই । 
সমুদ্র বললে, বেশ, তবে সূর্যকে বলো তোমাকে মেঘলোকে নিয়ে যাক। আকাশ থেকে 


পড়ল! এবার জলে পড়ল না, মাটিতে পড়ল। তৃফার্ত, মালন মাঁটিতে। মুছে দিল 
এক কণা ধাল। মুছে দিল এক কণা পিপাসা ৷ 3) 
৯১৬৪ 


0 


( মাদাম কালভের দুই চোখে মন্ত্রের সন্মোহন। মন্দের সঞ্জীবনী। 
হ্যাঁ, বারে-বারে জন্মাব। শঙ্খনাদ-উদার কণ্ঠে বললে বিবেকানন্দ, যতবার যেটুকু 
পারি কাঁটা তুলে দিয়ে যাব পৃথিবীর । যেটুকু পারি দেয়াল ভেঙে ফেলব ব্যবধানের ৷ 
. যেটুকু পার পাঁথবীকে এীগয়ে নিয়ে যাব সর্বসুখদাতা ঈশ্বরের দিকে । আমি চাই 
না আমার এই ব্যান্তত্বের বিনাশ, এই আত্মচেতনার বিলপ্ত। আমই সেই মহান 
অজানা । সেই আঁখল-অলৌকিক। বারে বারে এই লোকসংসারে ফিরে-ফিরে এসে 
জানাব নিজেকে, এক অধ্যায় থেকে আরেক অধ্যায়ে, বৃহত্তর অধ্যায়ে_দুই চোখ জবলে 
উঠল স্বামীজীর। 
ঠাকুর জগগেস করলেন, হ্যাঁ রে নরেন, আর পড়াব না?” 
নরেন বললে, ‘একটা ওষুধ পেলে বাঁচি, যাতে পড়াটড়া যা হয়েছে সব ভুলে যাই ৷ 
শুধ পাণ্ডিত্যে কী হবেঃ আর কতই বা পড়বে জিগগেস কাঁর? হাটের বাইরে 
থেকে দাঁড়য়ে একটা হো-হো শব্দ শোনা যায়, হাটের মধ্যে ঢুকলে তখন অন্যরকম । 
তখন সব দেখছ-শদনছ কোথায় বি বেপারবেসাতি, কোথায় ?ি দরদাম! সমদ্রও দূর 
থেকে হো-হো শব্দ করছে। কী হবে শুধু শব্দ শুনে? কাছে এগোও, দেখবে কত 
জাহাজ কত পাঁখ কত ঢেউ। তারপরে স্নান করে তার স্বাদ নাও । সার কথা, হাটের 
মধ্যে প্রবেশ করা, অবগাহন করা সমহুদ্রে। 
গুরুর জন্যে শাস্তপাঠ?ঃ পথানদেশের জন্যে? গদ্রু না থাকে, না জোটে, শুধু 
ব্যাকুল হয়ে কাঁদো, কে'দে-কেদে প্রার্থনা করো। 1তানই দেবেন সব বলে-কয়ে, 
জানিয়ে-ববিয়ে। 
সমদকণ্ঠায় কণ্টাকত হও । আসন জাঁময়ে বসলাম তোমার এই দুয়ারে ৷ প্রস্তুত হয়ে 
এসোঁছ, মরবার জন্যে প্রস্তৃত। যাকে ইচ্ছে সাঁরয়ে দাও তুলে নাও, আমাকে পারবে না 
হটাতে। কিছ একটা করে তবে উঠব। হয় ধরে নয় মরে। হয় তোমার ঘরে মিলন 
নয় তোমার দুয়ারে মৃত্যু । ঘর-দুরার এক করে ছাড়ব।) 
‘নরেন বৌশ আসে না! ঠাকুর আক্ষেপ করছেন। নিজেই আবার প্রবোধ দিচ্ছেন 
নিজেকে । ‘তা ভালোই করে। ও বোশ এলে আমি হল হই" 
কাউকে কেয়ার করে না নরেন। এইটেই যেন কত বড় তার গুণের কথা। ‘বলব দক, 
আমাকেই কেয়ার করে না’ স্নেহদ্রবস্বরে বলছেন ঠাকুর, 'সোঁদন কাপ্তেনের গাঁড়তে 
যাচ্ছিল আমার সঙ্গে। ভালো জায়গায় তাকে কত বসতে বলল কাগ্তেন। তা সে 
চেয়েও দেখল না। সোঁদন হাজরার সঙ্গে কত-ক কথা কইছে। 'জগগেস করলুম, 
কি গো, কি সব কথা হচ্ছে তোমাদের? উীঁড়য়ে দল আমাকে, বললে, লম্বা-লম্বা 
কথা। দেখেছ তো কত বদ্বান আমার নরেন, তব আমার কাছে 1কছু প্রকাশ করে 


গা, পাছে লোকের কাছে বলে বেড়াই ৷ মায়ামোহ নেই, বন্ধনপণড়ন নেই, একেবারে 
খাপখোলা তরোয়াল ৷’ 


প্রথমে ধূমায়িত পরে জবালিত, পরে দীপ্ত, পরে উদ্দীপ্ত এই অশ্নি। 
সন্ধ্যের পর ঠাকুরের কলকাতা যাবার কথা। পাইচাঁর করছেন এদক-গাঁদক আর 
মাস্টারের সঙ্গে পরামর্শ করছেন, ‘তাই তো হে কার গাড়িতে যাই 
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এমন সময় নরেন এসে উপাঁস্থত। এসেই ভূমিষ্ঠ হয়ে প্রণাম করল ঠাকুরকে । 
‘এসেছ? তুমি এসেছ?’ যেন গুমোট করে ছিল চারাদক এক ঝলক বসন্তবাতাস 
ছুটে এল ৷ যেমন কচি ছেলেকে আদর করে তেমনি ভাবে নরেনের মুখে হাত 'দয়ে 
আদর করতে লাগলেন। ভাবখানা এই, আমাকে ছেড়ে কোথায় যাবি? কতাঁদন থাকবি _ 
তোর ও-সব জ্ঞানতকের পাথরের দেশে? আম তোকে গাঁলয়ে দেব, ছ:য়ে-ছংয়ে, 
আদর করে-করে, তোর চোখের সঙ্গে চোখ 'মালয়ে। জ্ঞান-তর্কে পারব না তোর 
সঙ্গে, কিন্তু তোকে ভালোবাসায় জতে নেব। আমি যাঁদ তোকে ভালোবাস তবে 
সাধ্য ক তুই আমাকে ফেলে যাস, আমাকে ছেড়ে থাঁকস ? 

মাস্টারের দিকে তাকালেন ঠাকুর। হাঁসহাসি মুখে বললেন, ক হে, আর যাওয়া 
যায়?’ | 

আনন্দভরা চোখে মাস্টারও হাসতে লাগল। 

‘জানো, লোক "দিয়ে নরেন্দ্রকে ডেকে পাঠিয়োছলাম। ও এসেছে। বলো, আর ক 
যাওয়া যায়?’ 

‘যে আজ্ঞে । আজ তবে থাকা” ৮1] 

ঠাকুরও যেন পরম স্বস্তি পেলেন। বললেন, হ্যাঁ, কাল যাব। গাঁড় না হয় নৌকোয় 
যাব। কি বলো? আজ নরেন এসেছে। লোক পাঠিযোছলুমই বা। ওর কী দায় ছিল 
আসতে? তব ও এসেছে। আজ আর যাওয়া যায় না। আর-সব ভভ্তবূন্দ যারা 
সমবেত হয়োছিল তাদের উদ্দেশ করে বললেন, 'তোমরা আজ এস। অনেক রাত 
হল 

একে-একে প্রণাম করে বিদায় হল ভন্তেরা। নরেনের বেলায় না-রাত না-দন। 

হাঁর বিনে কৈসে গোসডয়াব দিনরাতয়া। শুধ একবেলার ক্ষণিক মিলন নয়, চাই 
চিরজীবনধনের সঙ্গে fচরজ'ীবনক্ষণের মিলন । 

আমি একতাল সোনা আমাকে তুমি আগুনে প:ড়িয়ে গালয়ে 
হয় না? জৰালো তোমার আগদন, আজই হাতে-হাতে নাও পরখ করে। তোমার 
যেমন খ্রি সকল নাচে নাচিয়ে নাও আমাকে, বাজিয়ে নাও সকল রািণীতে "সব 
হে কে নাও, বেছে নাও, পিষে নাও । তোমার যা পছন্দ তাতেই আম রাজী। তুমি 


যাতে নিশ্চিত তাতেই আমি নিশ্চিন্ত। তাই যাঁদ হয় তবে আমার সুখ বাহবা 
ঢঃখও বাহবা। 


নাও। ক, বিশ্বাস 


রাম দত্তর সঙ্গে তর্ক করছে নরেন। তুমূল তর্ক। 

মাস্টার এক পাশে বসে। ঠাকুরও দেখছেন চুপ করে। শেষকালে বললেন মাস্টারকৈ 
লক্ষ্য করে, ‘আমার এসব বিচার ভালো লাগে না। ধমক দিলেন রামকে। খামো।, 

না ধামো তো, আস্তে-আস্তে। কে কার কথা শোনে ৷ রাম থামলেও নরেন থামবে না? 
কিন্তু তাকে কে ধমক দেবে? 

অসহায়ের মত তাকালেন আবার মাস্টারের দিকে। বললেন, ‘আগি এসব বাকাবতণ্ডা . 
জানিও না, বর না। আঁম অবোধ ছেলের মত শুধ: কাঁদতুম আর বলতুম, মা, 


এ বলছে এই, ও বলছে এ কোনটা সত্য তুই আমাকে বুঝিয়ে দে 
৯৬৬ 


এই আত্মীনবেদন। এই ভন্তি পরমপ্রেমরূপা। ভালোবাসার করস্পর্শে লৌহদুর্গের 
দ্বার খোলা। 


কিছু জানি না কিছ ব্দীঝ না। তব তোমাকে ভালোবাসি। 


যাঁদ আর কিছু না পারো সারা দিনমানে একবার, শহ্ধ একবার আমাকে মনে 
কোরো । 

নবগোপাল ঘোষ প্রথম দিন তো একেবারে স্ত্রী-পত্র নিয়ে এসেছিল। তারপর সেই 
যে ডুব মারল, তিন-তন বছর আর দেখা নেই। 


হ্যাঁ রে, কি হল বল দোঁখ নবগোপালের £ তাকে একট; খবর দে।'তনীতন বছর 


পর একাঁদন খোঁজ করলেন ঠাকুর। 

খবর গেল নবগোপালের কাছে। সে তো প্রায় আকাশ থেকে পড়ল। সেই কবে একবার 
গগিয়োছলাম তিন বছর আগে, সেই কথা আজও পর্যন্ত মনে করে রেখেছেন! ভুলে 
যানান! দিনে-রাত্রে কত লোক আসছে তাঁর কাছে, তার মধ্যে কে-না-কে নবগোপাল 
ঘোষ, তাকেও হাঁরয়ে যেতে দেনান। স্মৃতির কৌটোর এক পাশে কুঁড়য়ে রেখেছেন । 
ছুই তান হারান না। ফেলে দেন না ভোলেন না এতট;কু । আমরাই ভুলি ৷ ফিরে 
যাই। পথ হাঁরয়ে পথ খুজি । 

সময় হলে তানই আবার পথ দেখান। ডাক দেন। 

নবগোপাল পড়ল আবার পায়ে এসে ৷ তুমি ভোলো না। রজ্যোতিম্ময়ী নক্ষত্র- 


শলাঁপতে প্রাত রান্রে তুমি লিখে পাঠাও, আমি ভূলানি। বনম্রকোমল শ্যামলশীতিল 


তৃণদলেও সেই ভাষাই লিখে রেখেছ, ভুঁলান তোমাকে ৷ বললে, “আমার সাধনভজন 

কি করে কী হবে?’ 

“তোমাকে কিছ করতে হবে না?” বললেন ঠাকুর, 'মাঝে-মাঝে শুধু দাঁক্ষণেশবরে 

এসো! 

শুধ এইটুকু? 

এই বা ক কম কাঁঠন? দেখ না, কত বাধা এসে পড়বে যাবার মুখে । মন ঠিক করতেই 

এক যুগ ৷ তারপর মন যাঁদ ঠিক হল তো শরীর বললে ঠিক নেই ৷ মন-শরীর দুই-ই 

ঠক, হঠাৎ দেখা দিল সর্বসঙ্কল্পনাশন অকাজের তাড়না ৷ হাতের কাছে দাক্ষিণেশ্বর, 
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সেই হাত খুজতেই রাত ফুরোয়। 
একাঁদন ভাবসমাধ হয়েছে ঠাকুরের, নবগোপাল এসে হাজির। রাম দত্ত ছিল, নব- 
গোপালকে বললে, “এইবেলা ঠাকুরের কাছ থেকে কিছ বর চেয়ে নিন 


নবগোপাল সাল্টাঙ্গ হয়ে পড়ল ঠাকুরের পায়ের কাছে। বললে, "বষয়াচন্তায় ডুবে . 


আছি। ক করে যাবে এই িষজবালা আমাকে বলে দিন” 

‘কোনো চিন্তা নেই’ আশ্বাস দিলেন ঠাকুর। 'যাঁদ আর ?িছ না পারো সারা দিন- 
মানে একবার, শুধ একবার আমাকে স্মরণ কোরো ।" 

শুধ এইট; কু? 

হ্যাঁ, এইট; কু । অঙ্কুরাট ছোট, কিন্তু ওর মধ্যে অব্যন্ত আছে বনস্পাতর আয়তন। 
বেশ তো, দেখ না, সারা দদিনে-রান্রে শুধ একবার আমাকে স্মরণ করে দেখ না বক 
হয়! একবার স্মরণ করলেই কতবার সাধ যায় স্মরণ করতে। স্মরণ করতে-করতেই 
অনন্যশরণ। 

একাঁদকে তুম কত সহজ, আমার দদর্বল দুই বাহুর বন্ধনে বন্দী, আবার আরেকাদিকে 
তুমি অপারিসীম, সমস্ত আয়ন্তের অতীত, সমস্ত বন্ধন-কুন্দনের বাইরে। একদিকে 
তুমি কঠোর কাজের মানুষ, আরেকাঁদকে তুমি অকাজের রাজা। বান্তরুপে থেকে 
আবার নবান্তরূপে বিরাজিত। একবার দৌখ অমোঘ 'নয়মে বেধে রেখেছ আমাকে, 
আবার দেখি তোমার অশাসনের অঙ্গনে বাজিয়ে দিয়েছ আমার ছুটির ঘণ্টা। 
একাঁদকে তুমি স:দুর্গম সন্গল্ভনর, আবার, ক আশ্চর্য, তুমি একেবারে হিসাব- 
1কিতাবছাড়া উদ্ভ্রান্ত ভোলানাথ। 

সেইখানেই তো আমার ভরসা। আম ক পারব তোমাকে গোরীশঙ্করের চূড়ায় 
গিয়ে ধরতে? আমি ধরব তোমাকে 'বধি-বাধা-না-মানা ঝড়ের ঘর্ণবেগে। আর 


সকলের কাছে তুম দস্তুরসঙ্গত, আমার কাছে তুমি খাপছাড়া, অগোছালো। আমার 
যে ভালোবাসার বেসাতি। অনাবশ্যকের এশ্বর্য। 
নবাই চৈতন্যরও সেই কথা । 


পানিহাটর উৎসবে এসেছেন ঠাকুর। নৌকোয় উঠেছেন ফিরে যাবার মুখে, ছুটতি- 
ছনটতে নবাই এসে হাজির। বাড়ি কোল্নগর, মনোমোহনের খুড়ো। শুনেছে ঠাকুর 
এসেছেন উৎসবে, তাই দেখতে এসেছে । এতক্ষণ খ:জেছে ভিড়ের মধ্যে, দলের মধ্যে 
সেই শতদল কোথায়, ভিড়ের মধ্যে কোথায় সেই অপরুপ! এত দোঁর করে এলে, 
কেন? এ যে তানি নৌকোয় উঠছেন। সত্য? উধ্বশ্বাসে ছুটল নবাই। ছেড়ো না, 
ছেড়ো না নৌকো। আর ক ছাড়ে! যে মুহূর্তে দেখতে পেলেন ব্যাথতের ব্যাকুলতা, 
পারায়ণ-পরায়ণ স্তব্ধ হলেন। 

পায়ের উপর লদাঁটয়ে পড়ল নবাই। আকুল হয়ে কাঁদতে লাগল। 


একেই বলে দেখা আর প্রেমে পড়া। কিন্বা প্রেমে পড়ে দেখা। খ:জেছে, ছটেছে, 


লুটিয়ে পড়েছে। প্রশ্ন করোনি, তর্ক করোনি, বিশ্বাসের দৃঢ় ভূমিতে জাগতে দেয়াল 
দ্বিধার কুশাত্কুর। শুধু বিশ্বাস নয়, উন্মত্ত ব্যাকুলতা। একেবারে সর্বসমর্পন। 
ঠাকুর তাকে স্পর্শ করলেন। 
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পাগলের মত নাচতে লাগল নবাই। নাচে, নাচে, আবার থেকে-থেকে প্রণাম করে 

ঠাকুরকে। 

আরেক রকম স্পর্শে তাকে ফের প্রকৃতিস্থ করলেন ঠাকুর। সবাই ভাবলে শান্ত হয়ে 

গেল বাঝ নবাই। দেখল ছেলের উপর সংসারের ভার দিয়ে নবাই গঙ্গাতীরে কুটির 

বেধে বাস করতে লাগল নির্জনে । সঙ্গের সাথী তনজন। ধ্যান কীর্তন আর 

উ' । 

ব্যান চক্ষু বুজেও হয়, চক্ষু চেয়েও হয়।' বললেন ঠাকুর। “ধ্যান যে ঠক হচ্ছে 

তার লক্ষণ আছে। মাথায় পাঁখ বসবে জড় মনে করে। আমি দীপাঁশখা [নয় - 

আরোপ করতুম ৷ শিখার যেটা লালচে রঙ সেটাকে বলতুম স্থুল, আর শাদা অংশটাকে 

বলতুম সুক্ষ্ম । মধ্যখানে একটা কালো খড়কের মত রেখা আছে। সেটাকে বলতুম 

কারণশরীর।' 

গভীর ধ্যানে হীন্দ্রিয়ের সব কাজ বন্ধ হয়ে যায়। মন আর বাহমখ থাকে না, যেন 

বাপ্র-বাঁড়তে কপাট পড়ল। দয়ানন্দ বললে, অন্দরে এসো কপাট বন্ধ করে। অন্দর- 

বাড়তে ক যে-সে আসতে পারে? 

ধ্যান হবে তৈলধারার মত।' বললেন আবার ঠাকুর। “ভতরে আর ফাঁক নেই। 

অনর্গল প্রবাহ । তেমাঁন মনেরও অনর্গল মগ্নতা। একটা ইটকে বা পাথরকেও যাঁদ 

ঈশ্বর বলে ভীন্তভাবে পুজো করো, তাতেও তাঁর কৃপায় ঈশ্বরদর্শন হবে।' 

আর কীর্তনঃ 

- কীর্তন হবে হল্লোল-কল্লোল। ব্রন্দনের সঙ্গে নর্তন মশলেই কীর্তনের জন্ম। 
নরোত্তম কীর্তনীয়াকে বললেন ঠাকুর, ‘তোমাদের যেন ডোঙ্গা-ঠেলা গান। এমন 
গান হবে যে নাচবে সকলে [বলেই গান ধরলেন জে : ‘নদে টলমল টলমল করে। 
গৌরপ্রেমের হল্লোলে রে। তারপর এবার আখর দাও, আর নাচো_ 


Ed তারা, তারা দন ভাই এসেছে রে। 
যারা মার খেয়ে প্রেম যাচে 
তারা, তারা দু ভাই এসেছে রে॥ 
যারা আপাঁন কেদে জগৎ কাঁদায় 
তারা, তারা দু ভাই এসেছে রে। 
যারা আপাঁন মেতে জগৎ মাতায় 
তারা, তারা দু ভাই এসেছে রে॥ 


নবাই এসেছে । এসেই উচ্চতালে কীর্তন শ্দূরু করে দিল। বইয়ে দিল সুরের গঙ্গা । 
আসন ছেড়ে উঠে ঠাকুর নাচতে লাগলেন। কাছে ছল মাহমাচরণ, জ্ঞানপথে যার 
চর্চা-চিন্তা, সেও মেতে উঠল নৃত্যে। 

গ্রাইতে-গাইতে বড় টলছেন ঠাকুর ৷ নিরঞ্জন ভাবলে, পড়ে যাবেন বাাঁঝা। হাত বাড়িয়ে 
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ধরতে গেল । মৃদনস্বরে ধমকে উঠলেন : ‘এই । শালা ছ'সনে।' মাস্টার ছিল সামনে ৷ 
তার হাত ধরে টান মারলেন। ‘এই, শালা, নাচ! 
একেই বলে উাঁ্জতা ভান্ত। ভাবে হাসে কাঁদে নাচে গায়। ভক্তি যেন উথলে পড়ছে। 
রাম বললেন লক্ষ্রণকে, ভাই যেখানে দেখবে উীর্জতা ভন্ড, সেইখানে জানবে আমি , 
আছি। 
‘হাঁরনামে কেমন আনন্দ দেখলে?’ সবাইকে উদ্দেশ করে জিগগেস করলেন ঠাক্ধুর। , 
বললেন, ‘আমার আরো বোশ আনন্দ । কেন বলো তো? মাঁহমাচরণ আসছে এঁদকে; 
* জ্ঞান পোরিয়ে ভীন্তর দিকে। জ্ঞান হচ্ছে একটানা স্রোত আর ভান্ত হচ্ছে জোয়ার- 
ভাঁটা। আর দেখ না জ্ঞানীর মুখ-চেহারা শুকনো আর ভক্তের মুখ-চেহারা স্নিগ্ধ ৷ 
তারপর তৃতীয় সাথ! প্রার্থনা। টু 
কী প্রার্থনা করবে? শুধ বলবে, ঈশ্বর, যেন ভোগাসান্ত যায় আর তোমার পাদপদ্মে 
মন হয়। (কাতর হয়ে প্রার্থনা করলেই চোখে জল আসবে। ঈশ্বর তৃষ্ার্ত। চোখের 
জল না পেলে তাঁর পিপাসা নিবারণ হয় না। চাতক যেমন বাষ্টর জলের জন্যে 
চেয়ে থাকে ঈশবরও তেমান চোখের জলের জন্যে চেয়ে আছেন । 'শাশর না ঝরলে 
ফ্লাট ফোটে না, আর ফুলটি না ফলে উড়ে আসে না মধ্কর। তেমনি অশ্রু না 
ঝরলে ফোটে না হ্‌দকমল, আর হৃদকমল না ফুটলে ছুটে আসেন না ভগবান। 
তাই কাঁদবার জন্যেই প্রার্থনা ৷) 
না কাঁদলে ধয়ে যাবে না আসান্তির ধুলোবালি বাইরে শ্দকনো জ্ঞানের কথা, অন্তরে 
প্রচ্ছন্ন ভোগতৃষ্ণা-_কছ; হবে না। হাতির যেমন বাইরের দাঁত আছে তেমাঁন আবার 
ভিতরের দাঁত। বাইরের দাঁতে শোভা, ভিতরের দাঁতে খায়। তেমনি বাইরে লেকচার 
উপাসনা ভান্তর আড়ম্বর, ভিতরে কামকাণ্নে স্পৃহা? লুকিয়ে-লীকয়ে লেহনচর্বণ। 
সমস্তই অনর্থক। যত জলই ঢালো গাছ অফলা। 
তাই কে'দে-কেদে মা'র কাছে শুধু এই প্রার্থনা : 
মা, তোর পাদপদ্মে শদদ্ধা ভান্তি দে। আর যা িছন চাইছি, কী যে সত্য চাইবার 
তা না জেনেই চাইছি। সন্তান যদ একবার মাকে পায় সে কৈ আর রাঙন খেলার 
জন্যে কাঁদে? 


প্রথমে অভ্যাস পরে অনদরাগ। ঠাকুর বললেন, প্রথমে বানান করে লেখ, তারপর 
টেনে যাও! 

অন্তরের টানেই তখন টেনে যাবে। এই অভ্যাসাঁট কেন? যাতে শরীর যাবার 
সময় ঈশবরকেই মনে পড়ে। নাম শুধু মূখে বললেই হবে না, মনে ধরতে 
হবে মনে-মনে এক হতে হবে। শুধ কাঁচের উপর ছবি থাকে না। তাই ভোগাসন্ত 
মনে ফ্টবে না নামমা্। কাঁচের পঠে কালি মাখিয়ে ছবি ধরো। তেমান মনে 
মাখাও ভক্তি আর বৈরাগ্যের রঙ, ফুটে উঠবে নামের প্রাতচ্ছায়া। 

হেম ঠাকুরকে কীর্তন শোনাবে বলোঁছল। তা আর হল না। শেষে বললে, ‘আম 
খোল-করতাল নিলে লোকে ক বলবে! ভয় পেয়ে গেল পাছে লোকে পাগল বলে। 


আর, এই যে সখের আশায় ছন্নছাড়ার মত উদ্দাম হয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছে এতে সবাই 
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নান 


তাকে সস্থমাস্তি্ক বলছে। আর যা অক্ষয় আনন্দের আকর তার জন্যে ক্ুন্দন- 
কীর্তনই পাগলামি! 
কোথা থেকে ক ছদ্মবেশে যে আসান্ত আসে তার ঠিক নেই। 


. হারপদকে চেনো তো? 


সে ঘোষপাড়ার এক মেয়েমানুষের পাল্লায় পড়েছে। বলে, তার নাকি গোপাল ভাব। 
কোলে বাঁসয়ে খাওয়ায়। বলে, বাৎসল্য ভাব। ঠাকুর পাঁরহাস করে বললেন, ‘এ 
বাৎসল্য থেকেই তাচ্ছল্য।' 
সাবধান করে দিলেন হারপদকে ৷ ছেলেমানুষ, কছ7 বোঝে না। ভাবে, বোধহয় 
‘রাগকৃষ্ণ' হয়েছে। 
জানো না বুঁঝঃ এ মেয়েছেলেটি যে পথের পল্থী তাদের মানুষ নিয়ে সাধন। 
মান্ষকে মনে করে শ্রীকৃষ্ণ। ওরা বলে 'রাগকৃ্' । গ রন জিগগেস করে, রাগকৃষ্ণ 
পেয়েছিস। উত্তর চাই, হ্যাঁ, পেয়েছি। 
তাই ধরেছে হারপদকে। এমন সুন্দর ছেলেটা না মেছমার হয়ে যায়। 
সুন্দর কথকতা জানে। সব না মাটি হয়। গলার এমন মতে সর, তা না উড়ে 
পালায়। 
সোঁদন তার চোখ দটি লক্ষ্য করলেন ঠাকুর ৷ যেন চড়ে রয়েছে। বললেন, হ্যাঁ রে, 
তুই খর ধ্যান কারস? 
মাথা হেট করে রইল হারপদ। 
“শোন, অত নয় 
পদসেবার ভার দিয়েছেন হাঁরপদকে। হাত-ভরা কোমল ভান্তি, স্নেহাঁসম্ত পাঁবন্ুতা। 
হায়, আসীন্তর ছোঁয়া লেগে হাত দাট না তার শন্য-শন্ক হয়ে যায়। 
মনে শান্তি পাচ্ছেন না ঠাকুর । সে মেয়েছেলোটকে ডেকে পাঠালেন। বললেন মনাত 
না! 
হন্মিপদর যম-দুয়ারে কাঁটা দিয়ে দিলেন। 
‘আচ্ছা, এই যে ছেলেরা সব আসছে এখানে, বাধা-বারণ মানছে না, এর মানে ক?’ 
ঠাকুর বলছেন আত্মভোলার মত : ‘এই খোলটার মধ্যে নিশ্চয়ই কিছু আছে, নইলে 
টান হয় কি করে? কেন আকর্ষণ হয়? বলা নেই কওয়া নেই দলে-দলে লোক অমান 
এলেই হল? কোনো মানে নেই ওর? 
সকলেই তো আসবে । তোমার ওখানেই যে সকলের সকল পথ সমাপ্ত হয়েছে । তুমি 
যে সর্বসমন্বয়ের সমদুদ্র ৷ 
‘কেন একঘেয়ে হব? কেন হব একরোখা?’ বলছেন ঠাকুর উদার সারল্যে : "অমুক 
মতের লোক তা হলে আসবে না, এ ভাবনা আমার নয়। কেউ আসুক আর নাই 
আসনক, আমার বয়ে গেছে। লোকে কসে হাতে থাকবে, কসে দল বাড়বে এ সব 
আমার মনে নেই । অধর সেন বড় কাজের জন্যে বলতে বলোছল মাকে, তা ওর সে 
কাজ হল না। তাতে যাঁদ ও কিছু মনে করে আমার বয়ে গেল ।” 
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িৎপনর রোড দিয়ে গড়ের মাঠের দিকে চলেছেন ঠাকুর। চলেছেন গাঁড় করে। 
উইলসনের সাকাস দেখতে। সঙ্গে রাখাল, মাস্টারমশাই, আরো দু-একজন। এক- 
জনের হাতে ঠাকুরের বট,য়া। তাতে মশলা, কাবাবাঁচান। ঠাকুরের গায়ে সবুজ বনাত। 
কাঁতকে নতুন শীত পড়েছে। 

একবার এধার একবার ওধার ঘন-ঘন মুখ বাড়াচ্ছেন গাঁড় থেকে। লোক দেখছেন। 
আপনমনে কথা কইছেন তাদের সঙ্গে। মাস্টারকে বলছেন, “দেখছ সবার কেমন 
নিম্নদধাষ্ট। সব পেটের জন্যে চলেছে। কারুর ঈশ্বরের কে দৃষ্টি নেই ৷ 

মাঠে তাঁব পড়েছে সার্কাসের। গ্যালারর টাকট আট আনা। তাই কেনা হল ঠাকুরের 
জন্যে। শুধ ঠাকুরের জন্যে কেন, সকলের জন্যে। সব চেয়ে উপ্চু ধাপে গিয়ে সবাই 


বসল। ঠাকুরের মহাস্ফর্তি। বালকের মত আনন্দ করে বললেন, ‘বাঃ, এখান থেকে, 


তো বেশ দেখা যায়৷ 
সা্কাসের মেয়ে ঘোড়ার পিঠে এক পায়ে দাঁড়য়ে ছুটছে। বড়-বড় লোহার 1রঙ-এর 
মধ্যে দিয়ে ছনটছে ঘোড়া, ঘোড়ার পিঠ থেকে লাফিয়ে উঠে আবার ঘোড়ার $পঠে 


গিয়ে দাঁড়াচ্ছে এক পায়ে, মাঝখানে 'ডাঙিয়ে গিয়েছে সেই লোহার রঙ। খুব 
কায়দার কসরত। বদ্ময়-আয়ত চোখে তাই দেখছেন ঠাকুর। ট 


করেছে তবে না হয়েছে। কত মনোযোগ, কত একাগ্রতা! একট; অসাবধান হলেই 


হাত-পা ভেঙে যাবে, হয়তো বা অবধারিত মৃত্যু। অভ্যাসযোগে সব এখন জল-ভাত। 


আর ভজন, অভ্যাস আর অনুরাগ |” 


অভ্যাস যাঁদ থাকে, মত্যের সময় তাঁরই নাম মুখে আসবে। সেই অভ্যাস করে হাও। 
মৃত্যুর সময়ের জন্যে প্রস্তুত রাখো নিজেকে । . 


‘সাধনের সময়,” ঠাকুর বললেন, ‘এই সংসার ধোঁকার টাটি। কিন্তু জ্ঞনলাভ হবার 
পর তাঁকে দর্শনের পর এই সংসারই আবার মজার কুটি! 


করে একট; বোসো। এইট;কুই সাধন। 
শুই খাও । খেতে-খেতেই মধ, খেতে-খেতেই নেশা। 


জোরটুই কৃচ্ছ:॥ পড়তে-পড়তে ছেলের কখন অন্নরাগ এসে গিয়েছে, তখন বই 
আর নামার না মুখ থেকে। বাপ-মা বারণ করলেও না। অভ্যাস করাই এই অনবরাগের 
নাগাল পাবার জন্যে। মরা জল ঠেলে-ঠেলে স্রোতের জলে চলে আসার জন্যে! 
ঘষো তোমার শুকনো কাঠ। মরা কাঠেই জব্লবে একাঁদন আগদনের অননরাগ। 
চেশচয়ে গলা সাধো, একদিন হঠাৎ এসে যাবে সররাগের ঢেউ। রুদ্ধ দরজার পাশে 
বসে ডাক-নামাঁট ধরে ডাকো একমনে। কখন দরজা খুলে গিয়ে জেগে উঠবে 
ভালোবাসার প্রাতধবান। 

হাতে দাঁড় পড়েছে, দাঁড় টেনে যাও, ঝাঁ করে কখন পাড় জমে যাবে টেরও পাবে না। 
দুপুরবেলা ইস্কুল পালিয়ে চলে এসেছে মাস্টার। শুনেছে বলরামমান্দরে এসেছেন 
ঠাকুর, আর কে রোখে! শুধু ছাত্রই ইস্কুল পালায় না, মাস্টারও ইস্কুল পালার । 
শক গো, তুমি? এখন? ইস্কুল নেই?’ জিগগেস করলেন ঠাকুর। 

কে একজন ভন্ত ছিল সামনে, বলে উঠল, ‘না মশাই, উন ইস্কুল পালিয়ে এসেছেন।' 
সবাই হেসে উঠল। কিন্তু মাস্টার জানে কে যেন তাকে টেনে আনলে! এমন টান 
যার ব্যাখ্যা হর না। পায়ে কুশকণ্টকের বোধ নেই, পথ মনে হয় একটানা বাীশ। 
মাস্টারকে সেবা শেখাতে লাগলেন ঠাকুর ৷ আমার গামছাটা নিংড়ে দাও তো। জামাটা 
শুকোতে দাও পা-টা কামড়াচ্ছে, একট; হাত বলয়ে দিতে পারো? 
সাহয়াদে সেবা করছে মাস্টার। 

সমুদ্রের দিকে চলেছে নদী । নদাঁতে উচ্ছনাস উঠেছে। নদী ভাবছে এ উচ্ছাস কার, 
আমার না সমহদ্রের? ওগো সমাদর, বলে দাও, এ আবেগ-আবর্ত কার? আমার, না, 
তোমার? কিন্তু এ জিজ্ঞাসা কতক্ষণ? যতক্ষণ না একান্তিক সমর্প ণ হচ্ছে সমদ্ঘ্ে। 
সমুদ্রে একবার মিশে গেলে, পূর্ণ সমর্পণ হয়ে গেলে, তখন ক আর থাকবে এ 
জিজ্ঞাসা? তখন ‘ক আর থাকবে আম-তুঁম? ০ 
[গাঁরশ ঘোষ বললে, ‘আমরা সব হলহল করে কথা কই। কিন্তু মাস্টার ঠোঁট চেপে 
বসে আছে। কি ভাবে কে জানে!’ 

ঠঞ্চির বললেন, ‘ইনি গম্ভীরাত্মা 

তাই বলে একটা গান গাইবে না? সবাই গাইছে, ও কেন মএখ বুজে থাকবে? 
ঠাকুরের কাছে নালিশ করল রশ “কিছুতেই গাইছে না মাস্টার 

ঠাকুর বললেন, ও স্কুলে দাঁত বার করবে। যত লজ্জা গান গাইতে! মাস্টারের দিকে 
তাকালেন। ঈশ্বরের নামগুণকীর্তনে লজ্জা করতে নেই। নামগুণকীর্তন অভ্যাস 
করতে-করতেই ভীঁন্ত আসে” 

ভান্ততেই সর্বাসাদ্খি। এমন ক ব্রহনজ্ঞান। 

‘তাঁর দয়া থাকলে ?কি জ্ঞানের অভাব থাকে? ওদেশে ধান মাপে, পেছনে বসে রাশ 
ঠেলে দেয় আরেকজন । দয়ায় মা জ্ঞানের রাশ ঠেলে দেন। আর দয়া আকর্ষণ করবে ক 
করে? শুধু ভান্ততে, ভালোবাসায়। ভালোবাসাতে কান্না আর কানাতেই দয়া" 
আমার কী ছিল? কান্না ছাড়া আর ছল না কিছু পঃাজপাটা। কো'দে-কো'দে বলতুম 


তাই মাকে, বেদ-বেদান্তে {ক আছে জানিয়ে দাও, কি আছে বা পঢুরাণ-তন্ত্রে। সব 
১৭৩ 


জানিয়ে দিলেন দৌখয়ে দিলেন। শিবশভি, নুমুল্ডস্তুপ, গুরুক' র, সাচ্চদানন্দ- 
সাগর। - 


‘একাঁদন দেখল,ম কি জানো? চতুদিকে শিবশন্তি। মানুষ পশ্দপাঁখ তরুলতা 


সকলের মধ্যেই এই প্ররয আর প্রকৃতি। আরেকদিন দেখলম নরমূণ্ডের পাহাড় । ০ 
আম তার মধ্যে একলা বসে। সৌদন দেখলম মহাসমদদ্র। নুনের পতল হয়ে সমন 


পায়ের চাটজতো খুলে রেখে প্রসাদ ধরলেন ঠাকুর। খানিকটা মুখে য়ে বললেন, 
বেশ প্রসাদ ৷’ 


তারপর চমকে উঠে বললেন, ‘আমার বই এনেছ?’ 
'এনেছি।, 


র ‘এই যে গো তোমার জন্যে বই এসেছে” 
সোল্লাসে বলে উঠলেন ঠাকুর। 
বই দানি হাতে নিলেন ভাঙার বললেন, গান পড়ে সখ কি, গান শুনে সুখ ॥ 
‘তবে শোনাও হে মাস্টার রি 
এবার আর ঠাকুরের কথা ঠেলতে পারল না। গলা ছেড়ে গান ধরল মাস্টার। 

‘মন কি তত্ব করো তারে, 

যেন উন্মত্ত আঁধার ঘরে। 

সে যে ভাবের বিষয়, ভাব ব্যতীত 

অভাবে ক ধরতে পারে। 

হলে ভাবের উদয় লয় সে যেমন 

লোহাকে চুম্বকে ধরে।” 


তারপর নাচিয়ে পর্যন্ত ছেড়েছেন। আম হারনামে যাঁদ 
বলবে এ ভাব ত্যাগ করো। লজ্জা, অভিমান, 
১৭৪ 


নাচ, লোকে আমায় ক 
গোপন ইচ্ছা-এ সব পাশ। এ ছুড়ে 


এসপি 


ফেলে দিতে না পারলে স্ফহুর্ত কই, সারল্য কই? গড় হয়ে দেবতার দ:রারে প্রণাম 
করতে গেলে দামী শালে ধুলো লাগবে সুতরাং মনে-মনে প্রণাম করে দায় সার 
এ হচ্ছে অহঙ্কারের কথা৷ কিন্তু শাল গায়ে দিয়ে এ ধুলোয় গড়াগাঁড় দেওয়াই 


, আনন্দ। সাঁত্যকার আনন্দ হলে, গায়ের শাল আর পথের ধুলোয় ভেদ থাকে না। 


সাত্যকার বন্যা এলে বালির বাঁধে কি করবে? কালীপদসুধাহ্দে একবার যদি 
ডুবতে পারো, সব হিসেব পচে যাবে, পুজা হোম জপ বাল কিছুরই আর ধার ধারতে 
হবে না। 

“কিন্তু শিবনাথের উলটো কথা । সে বলে, বোশ ঈশবরচিন্তা করলে বেহেড হয়ে 
যায়। 

“শোনো কথা!’ বললেন ঠাকুর, 'জগৎচৈতন্যকে চিন্তা করে অচৈতন্য! যান বোধ- 
স্বরূপ, যাঁর বোধে জগৎকে জগৎ বলে বোধ হয় তাঁকে চিন্তা করা মানে অবোধ 
হওয়া?’ 

“ভাবতে গেলে সব কিন্তু ছায়া ৷’ বললে প্রতাপ মজনুমদার। 

“তা কেন?’ আপাত্ত করল ডান্তার। “বস্তুরই তো ছায়া ৷ ঈশ্বর যাঁদ বস্তু হন তা হলে 
তাঁর ছায়াও বস্তু । এদিকে ঈশ্বর সত্য অথচ তাঁর সৃষ্টি মিথ্যে এ মানতে রাজী নই। 
তাঁর সান্টও সত্য 

সেকথা বৈকুণ্ঠ সেনও বলেছিল। ঠাকুরকে জিগগেস করলে, ‘আচ্ছা মশাই সংসার 
কি মিথ্যে?” 

এক কথায় জল করে দিলেন ঠাকুর ৷ বললেন, ‘যতক্ষণ ঈশ্বরকে না জানা যায় ততক্ষণ 
শমথ্যে। ততক্ষণ মায়া। ততক্ষণ আমার-আমার। এঁদকে চোখ বজলে কিছু নেই 
অথচ আমার হারুর ক হবে! নাতির জন্যে কাশী যাওয়া হয় না! এ সংসার মিথ্যে 
একশোবার মিথ্যে 

একন্তু সংসারে থেকে তাঁকে জানব কি করে? 

“এক হাত তাঁর পাদপদ্মে রাখো আরেক হাতে সংসারের কাজ করো। ছেলেদের 
গোপাল বলে খাওয়াও । বাপ-মাকে দেব-দেবী বলে সেবা করো। স্ত্রীর সঙ্গে ঈশ্বরের 
প্রসঙ্গ নিয়ে থাকো, ভোগাসনে না বসে বোসো যোগাসনে ।' 

“কেন মশাই, এক হাত ঈশ্বরে আরেক হাত সংসারে রাখব কেন?’ কে একজন ফোড়ন 
{দল : ‘সংসার যে কালে অনিত্য তখন এক হাতই বা সংসারে রাখব কেন?” 
সদানন্দ ঠাকুর হাসলেন। বললেন, ‘তাঁকে জেনে সংসার করলে সংসার আনত্য নয়।' 
সেদিন সদরালাও 'জগগেস করোছল এই কথা৷ 'কতাঁদন খাটাঁন খাটব সংসারের?’ 
'যতাঁদন ‘তান খাটান। তাঁন যা কাজ করতে "দয়েছেন তাই 'নর্বাহ করো। যাঁদ 
মনে করো তাঁর দেওয়া কাজ তবে আর শুকনো কর্তব্য নয়, তবে তা পুজা ।” 

“এ সব কর্তব্যের জন্যে সংসার করা?’ 

শনশ্চয়। সংসার করা মানেই কর্তব্যসাধন। ছেলেদের মানুষ করা, স্তীর ভরণপোষণ 
করা, নিজের অবর্তমানে জ্ত্রীর ভরণপোষণের যোগাড় রাখা । তা যাঁদ না করো তুমি 
নির্দয়। যার দয়া নেই সে মানুষই নয়" 


৯৭৫ 


শকন্তু সন্তানপালন কতাঁদন ' ঃ 

‘যাদ্দন না সাবালক হয়। পাখি উড়তে শিখলে তখন কি আর ঠোঁটে করে খাওয়ায় 
তার মাঃ কাছে এলে ঠোকরায়, কাছে আসতে দেয় না!’ 

‘কিন্তু যাঁদ জ্ঞানোন্মাদ হয়?’ 


'জ্ঞানোন্মাদ হলে আর কর্তব্য নেই। তখন কালকের কথা আর তুম ভাববে না, 


ঈশ্বর ভাববেন। জমিদার তো মরে গেল নাবালক ছেলে রেখে নাবালকের ক হবে 
তখন তার আঁছ এসে জোটে। আছ এসে ভার নেয়।' জিজ্ঞাস: চোখে তাকালেন 
সদরালার দিকে। ‘এ সব তো আইনের কথা। তুমি তো সব জানো। আর এ তো 
তুমি মন্দ লোকের উপর ভার দিচ্ছ না, স্বয়ং ঈশ্বরের উপর দিচ্ছ" 

‘আহা ক অপরুপ কথা!’ পাশে বসে ছিলেন বিজয় গোচ্বামণ, বলে উঠলেন মধু- 
ভাষে : নাবালকের অমনি আঁছ এসে জোটে। আহা! কবে সেই অবস্থা হবে! 
যাদের হয় তারা কি ভাগ্যবান! 

আমি হাল ছেড়ে দিলেই তুম এসে হাল ধরবে। আম শ্দধ্য অভয়মনে ছেড়ে দেব 
আমার নৌকো। হোক আমার পাল ছে'ড়া হাল ভাঙা, তব ঝড়ের রাতে মত্ত সাগরকে 
আমার ভয় নেই। আমি জানি তুমি বসে আছ হালের কাছে। লক্ষ্য করছ হাল 
কতক্ষণে ছেড়ে দিই তোমার হাতে। 
ছেড়ে দিয়েছি এবার। দেখ তুমি এখন কি করে ছাড়ো! 


° 


অন্ধ বিশ্বাস? কেন নয: পরাতমহ্তে করছ না এই অ 
“ ণতে কর ন্ধ বিশ্বাস? অন্ধকারে 
নেই এ বিশ্বাসও তো অন্ধ বিশ্বাস। চট 


রোগ দেখে ডান্তার য়ে গেল ব্যবস্থাপন্র। পাঠালাম 
রঃ পাউন্ডার ঠিক-ঠিক ওষুধ দেবে, বিষ দেবে না। 


উঠোঁছলাম গৌরাশক্করে। প্রত্যক্ষ নেই অনুমান 
নিলাম। অন্ধ বিশ্বাস ছাড়া আরা ও নেই, অনায়াসে সত্য বলে মেনে 


এ? সালকে দেখে পি কার্ষকারণের ফল থেকেই এই অন্ধ স্যার শত 
১৭৬ 


তেমান দোখ না পাঁচজন কি বলে ঈশ্বর সম্বন্ধে। পাঁচ দেশের পাঁচজন । পাঁচ যুগের 
পাঁচজন। তারা যাঁদ বলে,.হ্যাঁ, আছেন, তাঁকে দেখেছি, তবে মেনে নিতে আপাতত 
{ক । একটা সাহেবকে সত্যবাদী বলে মানতে পার, একজন সাধকে মানতে পারব 


ও না? বেশ তো, সাহেবের মধ্যেও তো সাধ? আছে। দেখ না তাদের জিগগেস করে। 
বাপ ছেলেকে বর্ণপাঁরচয় শেখাচ্ছে। বলছে, "পড়ো অ-+ 


ছেলে বললে, ‘কেন, অ বলব কেন? বলব, হ-+ 
‘না, অই বলতে হয়। বলো, অ+ 
‘বা, ব্যাঁঝয়ে দাও, কেন অ বলব? আমি বলব, দ_' 
বলো, কী যুক্তি আছে বাপের? কেন ছেলে অ বলবে? কেন সে হ বাদ বলবে না? 
তখন অনন্যোপায় হয়ে বাপ বললেন, 'সকলে অ বলেছে, তুমিও অমান অ বলো_' 
যযান্তর সেরা য্যান্ত। সকলে বলেছে। সুতরাং তুমিও বলো। তুমিও মানো। বর্ণপারচয় 
যেমন অ থেকে শন; তেমাঁন জগৎপারিচয়ের আদিতে ঈম্বর। 
অ বলো। বলো আদ্যবর্ণ। তেমান ঈশ্বর বলো। বলো আঁদভূত। 
কেন অবিশ্বাস কারি £ নিজেকে অহঙ্কারী ভাবি বলে। নিজে না দেখলে মানব কেন 
এই অভিমান থেকেই আবশবাস। যেন চোখ সবই ঠিক দেখে। সিনেমা দেখে যে 
চোখের জল ফেলি সেও চোখ ঠিক-ঠিক দেখেছিল বলেই। তাই নাঃ হায় রে 
অহঙ্কার! 
কোনো বিষয়ে জানতে হলেই নিজেকে প্রথম জানতে হবে অজ্ঞ বলে। জের যাঁদ 
এই অজ্ঞতাবোধ না থাকে তবে বিজ্ঞজনের সান্নিধ্য পাব কি করে? আম জান না 
উন জানেন এই বিনয় এই অভিমানহীনতা না থাকলে ক করে জানতে পারব? 
ছেলে যাঁদ মনে করে আমি বাপের চেয়ে বড় পণ্ডিত তবে অ-এর বদলে তাকে হ 
শিখে ফিরতে হয়। পড়তে হয় বশালাক্ষীর দ-য়ে। 
‘কিন্তু কোনোক্রমে যাঁদ একবার বিশ্বাস হয় তবে কাটান-ছোড়ান নেই। নিশ্চয়- 
নিষ্পত্তি করে যেতে হবে ষোলো আনা। 'তুই হাসপাতালে এল কেন?" বললেন 
ঠাকুর। ‘বাড়তে বসে চিকিৎসা করলেই পারাতস। কে তোকে ঢুকতে বলোছল 
হাসপাতালে? যখন একবার ঢূকোছিস সম্পূর্ণ রোগমান্ত পর্যন্ত অপেক্ষা করতে 
হবে। বড় ডান্তার সা্টফকেট না দেওয়া পর্যন্ত রেহাই নেই।" 
যখন একবার এসে পড়োছ বিশ্বাসের বন্দরে তখন আর ফিরে যাওয়া নয়। ব্যাকুলতার 
হাওয়ায় পাল তুলে দিয়ে ভান্তির স্রোতে চলে যাব ভাসতে-ভাসতে। 
ভক্ত? ভীন্ত কি যে-সে কথা? 

না হোক, তব তোমার মমতা তো আছে, স্নেহপ্রীত তো আছে। এ তোমার সহজাত। 
নিজের প্রাত মমতা । সন্তানের প্রত স্নেহ৷ পরীর প্রাত প্রণীত এ সব স্বাভাবিক 
প্রবৃত্তি নিম্নগামী ৷ বাঁধ দিয়ে এক্নম্নগামী স্রোতকে ভিন্নগামী করে দাও । উধর্ব- 
গ্বামী করে দাও। প্রীতও তরলতা ভন্তিও তরলতা। বাঁধের কাছটায় বাঁক ঘরে 
প্রবলতর বেগে বয়ে যাবে জলস্রোত। প্রীত ভন্তিতে উচ্ছৰাসত হবে। 
গাছের মূলাট উধর্বমুখে । শাখাগ্যীল নতমখ। 
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তোমার ভালোবাসার অত্কুরাটি উধধর্বমূখ করে দাও । পরে বিতত শাখায় নত হয়ে 
জগজ্জনকে সে ছায়া দেবে, শান্তি দেবে। এ 

‘তোমরা তো সংসারে থাকবে, তা একট; গোলাপী নেশা করে থাকো” ঠাকুর বললেন 
আ*্বনী দত্তকে : “কাজকর্ম করছ অথচ নেশাটি লেগে আছে। তোমরা তো আর 
শ্কদেবের মত হতে পারবে না যে ন্যাংটো-ভ্যাংটো হয়ে পড়ে থাকবে।” 
দাঁক্ণেশ্বরে এসেছে আশ্বনী। সাধ পরমহংসকে দেখবে। কিন্তু কে পরমহংস? 
‘আহা, দেখতে পাচ্ছেন নাঃ এ যে তাকিয়ায় ঠেস দিয়ে বসে আছেন। কে একজন 
ঘরের মধ্যে দেখিয়ে দিল আঙুল দিয়ে । 

এ তাকিয়ায় ঠেস দেবার নমুনা নাক? তাকিয়ায় কৈ করে ঠেস দিয়ে বসতে হয় 
আমার চালে তাই জানে না। তবে নিশ্চয় উনিই পরমহংস হবেন। 

একখানা কালোপেড়ে ধাত পরনে, বসে আছেন পা দুখানি উচু করে, তাও দূহাত 
দিয়ে জাড়রে, আধা-চিত অবস্থায়। কেশব সেন তখন বেচে, এসেছে ঠাকুরের কাছে। 


ভূমিণ্ঠ হয়ে প্রণাম করতে ঠাকুরও তেমান প্রণাম করলেন।' সমাধিস্থ হয়ে গেলেন। 
আঁশ্বনী ভাবল এ আবার কোন ঢঙ! 


সমাধিভঙ্গোর পর কেশবকে বলছেন ঠাকুর, হ্যাঁ হে কেশব, তোমাদের কলকাতার 
বাবনরা নাক বলে ঈশ্বর নেই £.সিশঁড় দিয়ে উঠছেন বাবু এক পা ফেলে আরেক পা 
ফেলতেই- উঃ কি হল, বলে অজ্ঞান। ধরো ধরো, ডান্তার ডাকো । ডান্তার আসবার 
আগেই হয়ে গেছে! এই তো বারত্ব! এ'রা বলেন ঈশ্বর নেই ৷ p 
ভা্ত-নদাতে ডুব দিয়ে সাঁচচদানন্দ সাগরে গয়ে পড়ব-যাকে বলে সন্তরণে সিন্ধ 
গমন_এ ক গহস্থের পক্ষে সম্ভব নয়? কি করে হবে! একবার ডুববে একবার 
উঠবে, একেবারে ডুবে যাবে কি করে! ও যা বলোছ গোলাপ নেশার বোশ হবে না। 
“কেন, মহার্ দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর 2, 

(আহা, দেবেন দেবেন্দ_' দেবেন্দ্র উদ্দেশে প্রণাম করলেন ঠাকুর। বললেন, “তবে 
কি জানো, এক গৃহস্ধের বাড়ি দুর্গোৎসব হত, পাঠাবাল হত উদয়াস্ত। কয়েক বছর 
ধরে বালর আর সে ধুমধাম নেই। কি ব্যাপার? একজন এসে জিগগেস করলে, 
কাল আর বাল নেই কেন? আর বাল! গহস্থ বললে, এখন দাঁত পড়ে গেছে 
যে। দেবেন্দুও এখন তাই ধ্যান- 


খারণা করছে, তা করবেই তো! তা কিন্তু খুব মানুষ 

দেবেন্দ্র! 

কীর্তন আরম্ভ হল। এবং তারপর যা ঘটল অশ্বিনী তা কোনোদিন কল্পনায়, 
হ রপর , য়ও 

আনেনি । ঠাকুর নাচতে 


শর, করলেন। সঙ্গে কেশব ৷ আর যারা-যারা ছিল সকলে। 
মহাকাশে নকষত্রনর্তন। স্যও নাচছে সঙ্গে-সঙ্গে গ্রহতারকারাও নাচছে। 


রে ঝুলে বলা, যাঁর ছন্দে সকলে 
বিনয়পর্ত প্রার্থনা পঞ্জীভূত হয়ে উঠল মনের মধ্যে। অভিমান বিগাঁলত করো। 


প্রাণের মধ্যে পরমনত্যের ছন্দে-ছন্দে অহঙ্কারের শঙ্খল চূর্ণচূর্ণ হয়ে যাক। 
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আরেক দিন গিয়েছে অশ্বিনী । সঙ্গে কাট যুবক-বন্ধু। 
তাদের লক্ষ্য করে ঠাকুর বললেন, 'এ*রা এসেছেন কেন?’ 
‘আপনাকে দেখতে ।' বললে অশ্বিনী । 
“আমাকে দেখবে কি গো! ঘুরে-ঘুরে বরং বিল্ডিং-টাজ্ডং দেখুন ।" 
অশ্বিনী হাসল। ‘সে কি কথা! আপনাকে দেখতে এসেছে, ইট-বালি-চুন দেখবে নক! 
্‌ তবে বলতে চাও এরা চকমাকর পাথর? কলে আগুন বেরুবে ? হাজার বছর জলে 
ফেলে রাখলেও আগদন-ছাড়া হবে না? হায়, আমাদের উুকলে আগুন বেরোয় কই?’ এ 
আবার হাসল অশ্বিনী । আপানি কি আচ্ছাদিত আগুন? আপনি দীপিত আগুন। 
যে ভাস্করের কাছে আরোগ্য আপান সেই ভাস্কর। যে হুতাশনের কাছে ধন আপান 
সেই হূতাশন। পরম-আয়র, পরম-ধন-প্রদাতা। 
আরো একদিন গিয়েছে বালকভাবে বললেন ঠাকুর, ‘ওগো সেই যে কাক খুললে ভস- 
ভস করে ওঠে, একট: টক একট; মিস্টি, তার একটা এনে দিতে পারো?” 
অশ্বিনী বললে, 'লেমোনেড? খাবেন?” 
আবদেরে গলায় বললেন, ‘আনো না একটা ৷' 
একটা এনে দল অশ্বিনী। ঠাকুর খেলেন আনন্দ করে। 
অশ্বিনী জিগগেস করল, ‘আচ্ছা, আপনার জাতিভেদ আছে?’ 
‘কই আর আছে! কেশব সেনের বাঁড় চচ্চাঁড় খেয়েছি।, 
আচ্ছা, কেশববাব কেমন লোক?’ 
‘ওগো সে যে দৈবী মানুষ" একট? থেমে আবার বললেন, ‘একটা লোক জগৎ মাতিয়ে 
দিল_কত বড় শান্ত! তারপর আবার একট থামলেন। বললেন, শকন্তু জাতিভেদ 
জোর করে টেনে ছিশ্ড়তে চেয়ো না। ও আপনিই খসে যায়। যেমন নারকোল গাছের 
বালতো আপনি খসে পড়ে তেমান। এই দেখ না, সোঁদন একটা লক্বা দাঁড়গলা 
লোক বরফ নিয়ে এসোঁছিল, এত বরফ ভালোবাসি অথচ ওর থেকে কিছুতেই খেতে 
ইচ্ছে হল না। আবার একট; পরে আরেকজন বরফ নিয়ে এল, ক্যাচড়ম্যাচড় করে 
খেয়ে ফেললাম চিবিয়ে, 
“আর ব্রৈলোক্যবাব; কেমন লোক?’ আবার জিগগেস করল জশ্বিনী। 
| ব্ৰৈলোক্য? আহা, বেশ লোক, বেড়ে গায়৷’ 
সেদিন দক্ষিণেশ্বরে ব্রৈলোক্য এসেছে ঠাকুরকে গান শোনাতে। মা'র গান ধরেছে 
ত্ৰৈলোক্য । ‘মা, তোমার কোলে নিয়ে অঞ্চলে ঢেকে আমায় বুকে করে রাখো 
প্রেমে কাঁদছেন ঠাকুর। বলছেন, ‘আহা, ক ভাবা 
ত্ৰৈলোক্য আবার গাইল : 


\ ot হারি আপনি নাচো আপনি গাও 
আপাঁন বাজাও তালে-তালে, 
| মানুষ তো সাক্ষীগোপাল 
মিছে আমার-আমার বলে॥ 
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ঠাকুর বললেন গদ্‌গদ হয়ে : আহা, তোমার ক গান! তোমার গান ঠিক-ঠিক। যে 
সমুদ্রে গিয়েছেঈসেই দেখাতে পারে সমুদ্রের জল ৷ 

গানশেষে ভ্িলোক্য বললে, ‘আহা, ঈশ্বরের রচনা ক সনন্দর!' 

দপ করে দোখয়ে দেয়। হিসেব করে সুন্দরের বোধ আসে না।' বললেন ঠাকুর, সেই 
সোদন শিবের মাথায় ফুল দিচ্ছি, হঠাৎ দোঁখয়ে দিলে এই বশ্বসৃষ্টি, এই বিরাট 
মতই শির। তখন শিব গড়ে পুজো বন্ধ হল। ফুল তুলাঁছ হঠাৎ দৌখয়ে দিলে 
যেন ফুলের গাছগাঁলই একেকাঁট ফুলের তোড়া । সেই থেকে বন্ধ হল ফুল তোলা । 
মান্ষকেও ঠিক সেইরকম দোখ। তানিই যেন মানুষের শরীরটাকে নিয়ে হেলে- 
০ 

আগের কথার জের টানল অশ্বিনী । প্রন করল : ‘আর [শিবনাথবাবু কেমন লোক?” 
বেশ লোক, তবে তর্ক করে যে।' একট; থেমে বললেন : শবনাথকে দেখলে বড় 
আনন্দ হয়। গাঁজাখোরের স্বভাব, গাঁজাখোরকে দেখে ভার খশ ৷ হয়তো তার সঙ্গে 
কোলাকুলি করে বসে” 2 
শিবনাথকেও সোঁদন তাই বলোছলেন মুখের উপর : “তোমাকে দেখতে বড় ইচ্ছে 
করে। শদদ্ধাত্মাদের না দেখলেশীক নিয়ে থাকব? শদুদ্ধাত্খাদের বোধ হয় যেন পূর্ক- 
জন্মের বন্ধু৷’ 

আলিপদুরের চাঁড়রাখানায়ও গগয়ৌছলেন ঠাকুর। সে কথা বলছেন শিবনাথকে ॥ 
শিবনাথ িগগেস করল, “ক দেখলেন সেখানে?’ 

‘আর কি দেখব! মায়ের বাহন দেখলাম ৷ 

কেন শিবনাথকে চাই ? নিজেই ব্যাখ্যা করছেন ঠাকুর,.'যে অনেকদিন ঈশ্বরাচন্তা করে 
তার মধ্যে সার আছে। তার মধ্যে ঈশ্বরের শান্ত আছে। আবার যে ভালো গায় ভালো 


বাজায় তার মধ্যেও ঈশ্বরের শান্তি আছে। যার যতট;কু বিদ্যা তার ততটুকু বিভূতি ॥ 
এমন কি যে সুন্দর তার মধ্যেও ঈশ্বরের সার।' / 
ঈশ্বরই সংসারোত্তর মন্ত, তাই যার 'জহবায় কৃষমন্ম তারই জন্মসাফল্য। 
অচলানন্দের কথা উঠন্ব। বাঁরশালে তার সঙ্গে দেখা হয়েছে আম্বিনীর। 
“কেমন লাগল তাকে?’ জিগগেস করলেন ঠাকুর। 

চমৎকার’ 

'আচ্ছা বলো তো সে ভালো না আম ভালো?’ 

কাঁ সরল প্রশ্ন! অশ্বিনী বললে, 'কার সঙ্গে কার তুলনা! সে হল গয়ে পণ্ডিত 
আর আপান হচ্ছেন মজার লোক N 


1 তার কাছে শদ্ধ বচন, আপনার কাছে শুধ্; মজা । 
হরেক রকম মজা, অফুরন্ত মজা 


কথাটি পেয়ে খুশি হলেন ঠাকুর। বললেন, বেশ বলেছ ঠক বলেছা। 
মজার লোক। তুমি সর্বসখানলয়। তুমি আছ হাসে আর রাসে, আনন্দে আর 
বিনোদে ্রশান্তবাহিতা তোমার স্থিতি তুমি প্রান্তসমস্তভোগ। আস্তসমস্তকাম। 


সংখ কি? আত্মার স্বর-পাবস্থাই সুখ । বিষয়ভোগে যে সুখ, সে সুখ ক বিষয়ে? 
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নট 


! 


না। সে সুখ সুখময় আত্মায়। তান সুখ দিলেন বলে সুখের উপলাব্ধ হল। ক্ষণ- 
কালের জন্যে চিত্তবাত্ত রুদ্ধ হয়োছল, ক্ষণকালের জন্যে চিত্তবৃত্তি আত্মীভমুখী 
হয়োছল, ক্ষণকালের জন্যে মরণযন্্রণা বা পারবর্তন-যন্তরণা ছিল না- সেই হেতু । 
সুখের বিষয় বিষয় নয়, সখের বিষয় আত্মা। 

তাই খণ্ড সুখ ক্ষদদ্র সুখ নিয়ে কি হবে? যে সুখ বারে-বারে মরে যায় সেই সুখের 
মূল্য কি। চাই অপারাচ্ছনন সুখ । সেই অপারিচ্ছিন্ন সুখই তুমি। 

“তাঁকে পাবো ক করে?’ সরাসাঁর প্রশ্ন করল আঁশ্বনী ৷ 

'কাঁদতে-কাঁদতে কাদাটুকু যখন ধুয়ে যাবে, তখন পাবে।' বললেন ঠাকুর, ‘চুম্বক 
বরাবরই লোহাকে টানে । কিন্তু লোহার গায়ে যে কাদা মাখা । কাদা লেগে. থাকতে 
1ক করে লাগে চুম্বকের সঙ্গে! তাই কাদাটুকু ধুয়ে ফেল চোখের জলে!” 

ঠাকুর তন্তপোশের উপর উঠে এলেন। শুয়ে পড়লেন। বললেন, ‘হাওয়া কর দেখি 
অশ্বিনী পাখা করতে লাগল। 

“বন্ড গরম গো। পাখাখানা একটু জলে 1ভাঁজয়ে নাও না 

পাঁরহাস করল অশ্বিনী । ‘আপনারও শখ আছে দেখাছি। 

“কেন থাকবে না, কেন থাকবে না 1জগগেস কার ?? 


না, না, থাক, একশোবার থাক।' 


কতক্ষণ পর ঠাকুর [জিগগেস করলেন, 'আচ্ছা, তুমি রশ ঘোষকে চেনো?” 


“কোন গিরিশ ঘোষ? িয়েটার করে যে? দোঁখাঁন কখনো। নাম শুনেছি 


“আলাপ কোরো তার সঙ্গে । খুব ভালো লোক।' 

শান মদ খায় নাক?’ 

উদার শান্তিতে বললেন ঠাকুর, ‘তা খাক না, খাক না, কতাঁদন খাবে?’ 

“এখন ঠাকুরের কথায় যে আনন্দ পাই তার এক কণা যাঁদ মদ-ভাঙ-গাঁজায় থাকত! 

নিজের কথা বলছে সবাইকে াঁরশ : ‘আমি কত ক ঠাকুরকে বলতাম [তানি 

িকছতেই বরন্ত হতেন না। যখন মদ খেয়ে টং হয়ে যেতাম, বেশ্যাও দরজা খুলে 

বদ্ধতে সাহস পেত না, তখনো ঠাকুরের কাছে আশ্রয় পেতাম। সে অবস্থায়ও আদর 

করে ধরে নিয়ে যেতেন।. লাটুকে বলতেন, ওরে দ্যাখ গাড়িতে কিছ আছে কনা । 

এখানে খোঁয়ার এলে তখন কোথায় পাব? তারপর আমার চোখের দকে চেয়ে 

থাকতেন। চেয়ে থেকে আমার চোখের দৃষ্টি শাদা করে দতেন। শেষে আপশোষ 

আবার বলছে 'গাঁরিশ, ‘সকলকে ঠাকুর গত জীবনের কথা [জগগেস করতেন, আমাকে 

কখনো করেনান। একবার করলে হয়! সব মহাভারত তাঁকে বলে দই । বললে সব 

‘তান নিশ্চয়ই শোনেন বসে-বসে । মানা করেন না কিছুতেই ৷ সাধে কি আর ওঁকে 

এত মান?’ 

“আপনি আমার সব বিষয়ের গুরুর।' একদিন গগারিশ ঠাকুরকে বললে মুখের উপর । 

“এমন কি িচকেমিতেও 1” 

ঠাকুর বললেন, ‘না গো তা নয়। এখানে সংস্কার নেই। করে জানা আর পড়ে বা 
১৮৯ 


দেখে জানার ভেতর ঢের তফাত। করে জানলে সংস্কার পড়ে যায়। তা থেকে বে*চে 
ওঠা ভার শন্ত । পড়ে বা দেখে-শ নে জানাতে সেটা হয় না 

এক রাজার এক গল্প আছে। ভার দ্রৈণ সেই রাজা । একাঁদন রাজার এক বন্ধ তাকে 
এই নিয়ে খুব শ্লেষ করল। রাজা ভেবে দেখলেন, সত্য, এবার থেকে চলতে হবে 
সামলে । অল্তঃপনরে এসে গম্ভীর হয়ে রইলেন, নিতান্ত দু-একটা দরকার কথা 
ছাড়া কথাই কন না রানির সঙ্গে। খেতে বসেছেন রাজা, রানির পোষা বেড়াল রাজার 
পাতের কাছে ঘরঘ*র করছে। রাজা তাকে তাড়াতে চেষ্টা করছেন কিন্তু সে বারে- 
বারেই ফিরে আসছে। তখন রানি বলছে, ‘আগে ওকে অনেক আস্কারা দিয়েছ, এখন 
কি আর তাড়ানো সম্ভব?’ , 


আগে অনেক আস্কারা দিলে পরে আর তাড়ানো যায় না। তাই রাশ রাখো নিজের 
কাছে। 


বারাঙ্গনা ত্যাগ করা সহজ, কিন্তু তোমার বাসনার নটীকে ক করে ত্যাগ করবে? 
তবে উপায়? 


আন্তারক হও অন্তরের নির্জনে বসে কাঁদো। অন্তরকে প্রক্ষালত করো। অন্তরের 
থেকে চাও ঈশ্বরকে । 
ধ্যান করো।' বলছেন ঠাকুর, 'একাগ্র হও ধ্যানে কত ক হয়তো তো দেখবে, কুকুর বেড়াল , 


নন বেশ্যা লোচ্চা জনয়াচোর রাক্ষস পিশাচ দৈত্য দানব। ভয় পেয়ো না। ভেঙে দিও 
না ধ্যান। বহদরুপা ঈশ্বরের মাত“ দেখছ মনে করে স্থির থেকো। কিন্তু যাঁদ কোনো, 
বাসনা এসে হাজির হয়, ত 


খান বুঝবে মহা বিঘ্ন এসে দাঁড়য়েছে। তখন ধ্যান 
ভেঙে কাতরে ঈশ্বরের কাছে প্রার্থনা করো, ভগবান, আমার এ বাসনা পূর্ণ কোরো 
না 


তুমিই শুধ পুর্ণ হয়ে বিরাজ করো। 
তারপর বালি তোদের এক চরম কথা। অশেষ আশ্বাস দিলেন ঠাকুর। ‘শোন কাঁলতে 
মনের পাপ পাপ নয় ৰ 


শি 


ঈশবরই মরণাতীত সত্য। 


ঈশ্বরকে মাথায় নিলে মান কি ছোট হয়ে যায়, না, বড়ো হয়ে ওঠে। সবই তাঁর 
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ইচ্ছা এই ভেবে কি মানুষ নাক্কিয় হয়, না, তাঁর ইচ্ছা প্রস্ফাটিত কাঁর আমার জীবনে, 
আসে এই দরদরম প্রেরণা? কাকে ধরে শোকে-দ:ঃখে নার্বচল থাক, বাধা-বিপাত্ত 
উল্লঙ্ঘন কারি, বৈমৃখ্যে-বৈফল্যে সংগ্রহ কার নবতর সংগ্রামের তেজ! কে হতাশের 
৯ আশা, নিঃস্বের সম্বল, চিরোকশ্ঠিতের শান্তি! কে সমস্ত বিবাদের মীমাংসা! 
সমস্ত অন্যায়ের সংশোধন! - . - . 
কোথায় যাবে মানুষ? মায়ামূঢ় দদঙমুড় মনুষ! পথ চলতে-চলতে বিশ্রাম চায়। 
কোথায় সেই 'বশ্রামায়তন! নিজের ঘরের চিন্তামাণর সন্ধানে ঘর ছেড়ে বনে-বনে 
ঘোরে। 

সন্ন্যাসী হয়েও বিশ্রাম চায়। কুটির বাঁধে, মঠ তোলে। নিজের বৃত্তি ছেড়ে 
এসে ভিক্ষাবৃত্তি অবলম্বন করে। নিজের পনর ছেড়ে এসে চেলা বানায়। এক মায়া 
ছেড়ে আরেক মায়ার বশে আসে। যা চায় কোথাও তাকে পায় না খঃজে-খংজে। সে 
মোহন মানুষ মনের মানুষ হয়ে মনের মধ্যেই বসবাস করছে। তাকে সেইখানেই 
খোঁজো; বোঝো, সেইখানেই ধরো? 

যে প্রশান্তসাগর খইজছ সে তোমার মনের ভূমণ্ডলে। 

ঠাকুর বললেন, "ৃহীর আঁভমান কুচ গাছের শিকড়, উপড়ে তোলা যায় সহজে। 
কিন্তু সন্ন্যাস আঁভমান অশ্বথের মূল, কোনোরুমে উৎপাঁটিত হয় না।' 
প্রেমানন্দ স্বামী লিখছেন : 'সাধূর এ-দোর ও-দোর ঘোরা ক কম লাঞ্ছনা? সাধ্দ- 
. গার হ্যাক-থদ হয়ে দাঁড়াচ্ছে। ধোঁকা কাটিয়ে দাও ঠাকুর, ধোঁকা কাটিয়ে দাও। আর 
না প্রভু, অনেক হয়েছে। সাধ হয়ে আবার ঘর-বাঁড় করে থাকা ঘোর বিড়ম্বনা, মহা- 
মায়ার বিষম প্যাঁচ, 

যেখানেই আছ সেখানেই থাকো। দেহকে রথ, মনকে লাগাম, ব্দাদ্ধকে সারাঁথ, 
আর দেল 

|| 

জব্বলপুর থেকে এক ভদ্রলোক এসেছে । এম-এ পাশ পাঁণ্ডত ৷ কাজেকাজেই ঘোরতর 
নাস্তিক । ঠাকুরের সঙ্গে তর্ক জুড়ে দিয়েছে। জীবনে অনেক অশান্তি, অনেক 
আঘাত, তব মানবে না ঈশ্বরকে ৷ ঈশ্বর যে আছে তার প্রমাণ কি। 

“তোমার কাছে প্রমাণ বলে যখন কছড নেই, তখন নেই। কি আর করা! কিন্তু সামান্য 
তুমি একট; দয়া করতে পারো? স্নিগ্ধ চোখে তাকালেন ঠাকুর। 

শক, বলুন 

“এইটুকু অনুমান করতে পারো যে, যাঁদ কেউ থাকে? কত কিছু রয়েছে তোমার 
চোখের বাইরে, তোমার জ্ঞান-প্রমাণের বাইরে, তেমাঁন যাঁদ ঈশ্বর বলে কেউ থাকে, 
এইটুকু মেনে নিতে পারো?’ 

‘যদি কেউ থাকে? ভদ্রলোক স্তব্ধ হয়ে ভাবলে কিছদক্ষণ। বললে, ‘বেশ এইটদকু 
আনতে পার অনুমানে। তারপরে কী হবে?’ 

‘তারপরে তার কাছে প্রার্থনা করো।” ঠাকুর শিখিয়ে দিলেন, “এইভাবে বলো, যাঁদ 
ঈশ্বর বলে কেউ থাকো তো আমার কথা শোনো । আমার অশাল্তি-আঘাত দুর করে 
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দাও তুমি যখন বলছ নেই তখন নেই. কিল্তু যাঁদ কেউ থাকো, এইটুকু বলতে 
আপাত্ত বক 

ভদ্রলোক বললে, ‘না, এতে আর আপত্তি কি! আমি জানি ঘরে কেউ নেই। তব 
ইতিমধ্যে যাঁদ কেউ এসে থাকো, আমার কথা শোনো! t 
হ্যাঁ, এমনি করেই করো প্রার্থনা ৷, কাঁদন পর আবার এস আমার কাছে j 
কাঁদন পর এল সেই ভদ্রলোক। ঠাকুরের পা ধরে কাঁদতে লাগল। বলল, 
ঠাকুর, “যদি” আর নেই। “কেউ”-ও আর নেই। একমাত্র “আছেন,” তান আছেন, 
, একজনই আছেন 

‘লোকে ঈশ্বর মানবে না!' বলছেন ঠাকুর, যে মান্য গলায় কাঁটা ফুটলে বেড়ালের 
পা ধরে, খেজধ্রগাছকে প্রণাম করে, তার আবার বড়াই, ঈশ্বর বিশ্বাস করবে না! 
কাপ্তেনকে তাই বললেন ঠাকুর, ‘তুমি পড়েই সব খারাপ করেছ। আর পোড়ো না! 
শব্দজাল না মহারণ্য। অনেক বাক্য নিয়ে মাথা ঘাঁমও না। জনককে বলোঁছলেন 
যাজ্ঞবল্ক্য। ওতে লাভ আর কিছুই নেই, শুধু বাঁগান্দ্রিয়ের ক্লান্তি । 

আর নারদ ক বলছে? বলছে কত তো পড়লাম, খগ্বেদ বজবেদ সামবেদ অথর্ববেদ। 
হীতহাস প্ররণব্াকরণ গঠিত দৈবাবদ্যা ভূবদ্যা তকশান্ম নগীতশাদ্ম। নিরযত 
কল্প ছন্দ ভূততন্্ গারুড়তন্তর। ধননর্বেদ জ্যোতিষ নত্যগাীতবাদ্য শিল্পাবিজ্ঞান ৷ 


কিন্তু কই, শান্তি কোথায়, সত্য কোথায়? শুধ কতগুলো শব্দের বোঝা বয়ে 
বেড়াচ্ছি। 


সনংরুমার উত্তর দিলেন: থা কিছ অধ্যয়ন করেছ সব কতগরীল ব্য সা । 
শাস্ত্রের ভেতর ক ঈশ্বরকে পাওয়া যায়?’ বললেন ঠাকুর, শাস্নর পড়ে “আস্ত” 
মা বোঝা বায়। পাওয়া যায় একট; আভাসলেশ। বই হাজার পড়, মখে হাজার 


চেনো? আওড়াও, ব্যাকুল হয়ে তাঁতে ডুব না দিলে তাঁকে ধরতে পারবে না। পড়ার 
চিরে শোনা ভালো, শোনার চেয়ে ভালো হচ্ছে দেখা। কাশীর বিষয় পড়া, কাশীর 


খবার জন্যে ডুব 
দাও ডুব দেবার পর মনের অতলতলে তাঁকে দেখতে পাবে’ 
চিঠির কথা আর চাঠ যে 


৮ 


“কিবা মন্দ দিলা গোঁসাই, কিবা তার বল 
জাঁপতে জাঁপতে মন্ত্র কারল পাগল, 


J 


iN 


শাস্ব্রপাঠ হয়ান কিল্তু সাধুসঙ্গ আছে। শুধু সাধুসঙ্গেই সর্বাসদ্ধি। আতরের 
দোকানে গেলে তুমি ইচ্ছে করো আর নাই-করো আতরের গন্ধ তোমার নাকে ঢুকবেই। 
একটা জীবন থেকে আরেকটা জীবনে তেমনি ভাবসংক্রমণ হবে, এক স্ফুলিঙ্গ থেকে 
« আরেক বাঁহকণা। " 

দ্বিজ প্রায়ই মাস্টারের সঙ্গে আসে। বয়স পনেরো-ষোলো। বাবা দ্বিতীয় পক্ষে 
বিয়ে করেছে, ছেলেকে দাক্ষিণেশ্বরে যেতে দিতে নারাজ। 

আরো দুটি ভাই আছে দ্বিজর। ঠাকুর জিগগেস করলেন, ‘তোর ভায়েরাও আমাকে 
অবজ্ঞা করে?” 

দ্বিজ চুপ করে রইল। 

মাস্টার বললে, ‘সংসারে আর দ:-চার ঠোরুর খেলেই যাদের 'একটদ-আধট? যা অবজ্ঞা 
আছে, চলে যাবে!’ 

শবমাতা তো আছে। ঘা তো খাচ্ছে মন্দ নয়।' ঠাকুর একদৃন্টে দেখছেন 1দ্বজকে। 
বললেন, এই ছোকরাই বা আসে কেন? অবশ্য আগেকার কিছু সংস্কার ছিল৷ তবে 
“ক জানো? তাঁর ইচ্ছে। তাঁর হাঁতে জগতের সব হচ্ছে, তাঁর না-তে হওয়া বন্ধ হচ্ছে। 
মানুষের আশীর্বাদ করতে নেই কেন?" ll 

“মানুষের আশীর্বাদ করতে নেই?’ 

“না। কেননা মান্‌ষের ইচ্ছায় কিছ: হয় না। তাঁর ইচ্ছাতেই হয়-লয় 

আবার দেখছেন 'দ্বজকে ৷ বলছেন, ‘যার জ্ঞান হয়েছে তার আবার নিন্দার ভয় কি! 
কামারের নেহাই, হাতুঁড়র ঘা পড়ছে কত, কিছুতেই কিছ; হয় না।" 

শদ্বজ চলে গেলে আবার বলছেন তার কথা। 

শঁক অবস্থা ছেলেটার । কেবল গা দোলায় আর আমার পানে তাঁকয়ে থাকে। এ কি 
কম? সব মন কুড়িয়ে যাঁদ আমাতে এল তা হলে তো সবই হল 

সেদিন দ্বিজর সঙ্গে দ্বিজর বাপ এসেছে । আর ভাইয়েরাও। দ্বিজর বাপ হাইকোর্টের 
ওকালাত পাশ করে সদাগরী আঁফসের ম্যানেজার করছে। 

'আপনার ছেলে এখানে আসে, তাতে কিছ মনে কোরো না। আমি শন্ধ; এইট.কু 
বাঁল চৈতন্যলাভের পর সংসারে গিয়ে থাকো শুধু জলে দুধ রাখলে দুধ নষ্ট হয়ে 
যায়। মাখন তুলে জলের উপর রাখো, আর কোনো গোল নেই ৷ 

‘আজ্ঞে হ্যাঁ ৷’ দ্বজর বাপ সায় দিল। 


টি “তুঁম যে ছেলেকে বকো, তার মানে আমি বুঝোঁছ। তুমি ভয় দেখাও ৷ তুমি ফোঁস 


করো । সেই ব্রহয়চারী আর সাপের গল্প। জানো না?" ঠাকুর গল্প ফাঁদলেন। 

রাখালেরা মাঠে গরু চরাচ্ছে। সেই মাঠে বিষধর এক সাপের বাসা। এক ব্রহচারী 
একাদিন যাচ্ছে & মাঠ দিয়ে। রাখালেরা বললে, ঠাকুরমশাই যাবেন না ওীদকে। 
ওদিকে এক সর্বনেশে সাপ আছে ফণা তুলে । আমার ভয় নেই, আমি মন্ত্র জানি, 
বললে রহর়চারী। বলার সঙ্গে-সঙ্গেই সেই ফণা-মেলা সাপ তেড়ে এল ব্রহনচারীর 
+দকে। ব্রহচারী মল্র পড়ল। মন্ত্র পড়তেই কে'চো হয়ে গেল সাপ ৷ তুই কেন পরের 


খৃহংসে করে বেড়াসঃ ব্রহন্নচারী শাসালেন সাপকে । বললেন, আয় তোকে মন্ত দি! 
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চল দোল অহা 
মন্ত্র জপতে লাগল । তখন রাখালরা দেখলে, এ তো ভার মজা, ঢেলা মারলেও সা 

রাগে না। তখন একাঁদন একজন সাপটার ল্যাজ ধরে তাকে অনেক ঘুরপাক খাইয়ে 
আছড়ে ফেলো দলে মাটির উপর। অচেতন হয়ে পড়ে রইল সাপ। রাখালেরা ভাবলে 
মরে গেছে। তাই মনে করে যে যার ঘরে ফিরে গেল। অনেক রানে জ্ঞান ফিরে পেরে, 
সাপ ঢুকল গিয়ে তার গর্তে। মার খেয়ে দুর্বল হয়ে পড়েছে, এদিকে হিংসে করা 
বারণ, গত'র বাইরে এসে খাবারের সন্ধান করে সাপ। বক আর খাবে। ম্াটিতে-পড়া- 
ফল, আর পাতা ছাড়া তার আর খাদ্য নেই। কিন্তু এ ?দয়ে কৈ জীবনধারণ সম্ভব? 
একাঁদন এ মাঠ দিয়ে যাচ্ছে ফের ব্রহরচারণ, ডাকলে সাপকে। ভান্তিভরে প্রণাম করে 
. সাপ কাছে এল। কি রে কেমন 


হয়ে গেছিস কেন? লতা-পাতা খেয়ে কি করে আর মোটা হই? শুধ: এইজন্যে? 
নিরামিষ খেলে কি 


ভালো জল হয় সোঁট পুকুরে মালিকের পদখ্যের চিহ্ন, তাই না?» 
হ: দিয়ে যাচ্ছে দ্বজর বাপা। 


র আছেন, অমান মন হদহদ করে উঠল। বৃন্দাবন 
অন্ধকার দেখলাম । আম বাল 


সংসারও করো আবার ভগবানে মন রাখো। সংসার 
ছাড়তে বলি না। এও করো ওও করো। 


সবাই। কথা বলছেন আর মাঝে-মাঝে দ্বিজর বাপের গায়ে 
হাসেন ৷ শির বাপের গরম লাগছে! নিজে তর বাপের শাক 
করছেন ঠাকুর। টি 
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দ্বিজর দিদিমা ঠাকুরকে দেখতে এসেছেন অসুখ শুনে। 

ইনি কে?’ জিগগেস করলেন ঠাকুর, “যান মানদুষ করেছেন দ্বিজকে £ আচ্ছা, দ্বিজ 
নাক একতারা কিনেছে? সে.আবার কেন?’ 

«মাস্টার বললে, “ঠিক একতারা নয়, ওতে দুই তার আছে 

"কেন, কি দরকার? একে তো তার বাপ বিরুদ্ধ, তায় ফের জানাজানি করে লাভ কি? 
ওর পক্ষে গোপনে ডাকাই ভালো! 

গোপনে-গোপনে শয়নে-স্বপনে যে তোমাকে ডাকছি জানতে দেব না কাউকে । হৃদয়ে 
তুমি যে তোমার রাঙা রাখীর ডোরটি বেধে দিয়েছ বাইরে থেকে কেউ তা জানতে 
পাবে না। তোমার সঙ্গে আমার প্রেম সংসার নিষিদ্ধ করে দিয়েছে। সংসারকে ফাঁক 
দেব, সিদ্ধ হব এই নিষিদ্ধ প্রেমে। তখন এই সংসারই হবে আমাদের মিলনমালণ9। 
জলেস্থলে এত যে শোভা-সৌন্দর্য ছাঁড়য়ে রেখেছ এ আমাদেরই প্রেমের মুগ্ধ দৃচ্টি। 
ভুবনচরাচর আমাদেরই মহোৎসব-সভা। 

অগাধজলসণ্টারী রোহিত হও, গন্ডূষজলে সফরা হয়ো না। 

উই টিন EEG SH FE = জুলও জন 
উচ্চারণ করবে না। তাতে রাজকুমারীর বড় দুঃখ । কত অনুরোধ স্বামীকে, একবার 
রাম-নাম বলো, স্বামী নির্ত্তর। স্বয়ং রামচন্দ্রের কাছে কাতর প্রার্থনা জানায় রাজ- 
কুমারী । স্বামীকে স.মাত দাও, তাঁর [জিভে একবার তোমার নামময় প্রদীপঁটি জেবলে 
দাও । এমনিতে মালন মুখ রাজকুমারী, হঠাৎ সেদিন, বলা-কওয়া নেই, সকাল হতেই 
রাজকুমারী উৎফলললপ। দেওয়ানকে খবর দিল, আজ নগরময় আনন্দোৎসব হবে, 
অগণন ব্রাহযমণভোজন, অগণন ভিখারণ-ীবদায়। সত্বর সব ব্যবস্থা করুন । কারণ ক 
জানতে পাই? মিনাত করল দেওয়ান। আমার হুকুম ৷ গম্ভীর হল রাজকুমারী । 
রাজকুমার বললে, এ কি সমারোহ! এত ঘটা-ছটা ?িসের জন্যে? প্রথমে রাজকুমারী 
বলতে চায় না, শেষে অনেক সাধ্যসাধনার পর বললে, জানো আজ আমার কত বড় 
শদ্ধাদন! কাল রাতে স্বশ্নে তুমি একবার রাম-নাম করে ফেলেছ। এতাঁদন যে নাম 
শত অনুরোধেও উচ্চারণ করোনি, ঘ[মঘোরে সে নাম তোমার মুখ থেকে স্খালত 
হয়েছে। তাই এই উৎসবের আয়োজন। বিম্‌ঢের মত, হৃতসর্বস্বের মত তাকিয়ে 
রইল রাজকুমার । বেদনার্ত কণ্ঠে বললে, {ক নাম? রাম-নাম। বলে ফেলোছ? মুখ 
থেকে বোরয়ে গিয়েছে? রাজকুমার আর্তনাদ করে উঠল, যে ধন হৃদয়ের মধ্যে এত-. 
দিন লয়ে রেখোঁছলাম তা বোরয়ে গিয়েছে; বলতে-বলতেই মাত হয়ে পড়ল। 
রাজকুমারী দেখল, নাম-পাখি উড়ে যাবার সঙ্গে-সঙ্গেই স্বামীর দেহাঁপঞ্জর শুন্য! 
তাই যত্ন কুরে লিয়ে রাখো । শুধু সে দেখে আর তুমি দেখো । 

আমার সকল জল্পনা তোমার নামজপ, আমার সকল শিল্পকর্ম তোমারই মনুদ্রারচনা ৷ 
আমার ভ্রমণ তোমাকে প্রদক্ষিণ, আমার ভোজন তোমাকে আহতিদান। আমার শয়ন 
তোমাকে প্রণাম, তোমাকে আত্মসমর্পণই আমার অখিলসমখ। আমার সকল চেষ্টা 
তোমারই প:জাবাধি। 
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আমি স্বভাবতই কামাসন্ভ, আমাকে আর প্রলুহ্খ কোরো না বর দিয়ে। কামাসান্তর 


ভয়েই তো তোমার কাছে আশ্রয় নিয়েছি। আমার মধ্যে সাত্যকার ভূত্যের লক্ষণ আছে , 


কিনা পরাঁক্ষা করে দেখবার জন্যেই তুমি আমাকে কামপ্রবৃত্ত করছ। নতুবা হে আঁখল- 
গুরু, তুমি করুণাময়, তোমার কেন এই কঠোরতা? যে তোমার কাছে বর চায় সে, 
ভৃত্য নয়, সে বাঁণক। এই বাণিজ্যব্যাদ্ধ থেকে মহন্ত দাও আমাকে । আমি তোমার 
অকামসেবক তুমি আমার নিরাভপ্রায় প্রভু। হে সর্বকামদ, যাঁদ নিতান্তই আমাকে 
বর দেবে তবে এই বর দাও যাতে কাম না অত্কুরত হয় হৃদয়ে । 

তোমার কথা অমতস্বরুূপ। সন্তপ্তজনের প্রাণদাতা। সর্বপাপনাশী। শ্রবণমঙ্গল। 


সবস্রীবর্ধক। যাঁরা তোমার নাম কীর্তন করেন তাঁরা বহুদাতা। 
তুমি বি*বমঙ্গল মহৌষধি। 


ঠাকুর অসুখে পড়লেন। গলায় ব্যথা । 


বিড় গরম পড়েছে’ বললেন মাস্টারকে : ‘একট একট: বরফ খেয়ো।”, 
মদনমদ্ হাসল মাস্টার । 


ঢু বরফ খেয়েই বা বিশেষ লাভ দক । এই 
দেখ না, কুলাঁপ বরফ বেশ একট খাওয়া 
এই প্রথম সন্রপাত অসুখের । 


মাকে বলোছি, মা, ব্যথা ভালো করে দাও, আর কুল খাব না॥ 
শন কুল?’ 


মংদু-মৃদু হাসল মাস্টার। 


“কিন্তু জানো” গম্ভীর হলেন ঠাকুর : 'জেনে-শহনে হবার যো নেই + 


কলকাতা থেকে হঠাৎ একজন ভন্ত এসে উপচ্থিত। সঙ্গে বরফ নিয়ে এসেছে ঠাকুরের 
জন্যে। 
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নে 


কৌতূহলী হয়ে তাকালেন মাস্টারের দকে। হেলেমানৰ যেমন করে তাকায় 
্ লোভালু চোখে। জিগণেস করলেন, হ্যাঁগা, খাব কি?’ 
মাস্টার চুপ করে রইল। . , 
ৃ 5 হ্যাঁগা, বল না, খাব কি?’ আবার জিগগেস করলেন বালকের মত। 
| ‘আজ্ঞে মাস্টার বললে কুঁণ্ঠত হয়ে, মাকে জিগগেস করে নিন। যাঁদ তান না করেন 
৬ খাবেন না৷ 
a খেলেন না ঠাকুর । 
এমনি বালকদ্বভাব। এমান সর্ববন্ধনহীন সর্বানন্দ। ২ 
স্টারে দক্ষষজ্ দেখতে গিয়েছেন। সঙ্গে রামলাল। কিছন খেয়াল: নেই, যে পথে 

মেয়েরা ঢোকে সেই পথে এসে পড়েছেন। এতটুকু পায়ে যাবার চেষ্টা নেই। যে 
| মেয়েটিকে কাছে পেলেন তাকেই ডেকে জিগগেস করলেন, 'ওগো ঁগাঁরশকে একবার 
ডেকে দাও না!’ 
\ গাঁরশের নিমন্ত্রণেই এসেছেন।' চৈতন্যলীলার পর এবার দক্ষষজ্ঞ। কৃষ্ণকীর্তনের 
|| পর *শববন্দনা! নবীননীরদশ্যামল কৃষ্ণ আর শদুম্ধস্ফাটকসঙকাশ শিব । 

কে এসে পড়েছেন নিভৃত প্রকোন্ঠে জানে না হয়তো মেয়েটি। একচক্ষে তাঁকয়ে 

রইল। পর্বতের মধ্যে মহামের; নক্ষত্রের মধ্যে চন্দ্রমা, কে তুমি৷ 

‘বলো গে দাক্ষণে*্বর হতে সব এসেছে" 
পাঁড়-মাঁর করে ছুটে এসেছে গিরিশ । ছুটে এসেই লুটিয়ে পড়ল পায়ের উপর। 
| ‘ওঠো গো ওঠো । জামায় যে ময়লা লাগল 
ময়লা লাগল, না, ময়লা গেল?’ মেয়েদের দকে তাকিয়ে বললে উদ্দীপ্ত হয়ে, 
| ‘সবাইকে ডাক্‌। পায়ে লুটিয়ে পড়, লুটিয়ে পড় । মহা ভাগ্য তোদের, তান 
| পথ ভুলে এসে পড়েছেন, ওরে, এমন সুযোগ আর পাঁবনে_+ 
কে কোথায় সাজগোজ করাঁছল, সব ফেলে রেখে ছুটে এল। প্রণাম করতে লাগল 
একে-একে। ঁ 
একক সেই ভূবনভয়ভঙ্গ চতুব্গবদান্য শিব নয়? 
‘ওঠো ওঠো. মায়েরা, আনন্দময়ীরা।' মুন্তহস্তে ঠাকুর কৃপাবর্ষণ করতে লাগলেন, 
টা ‘নেচে গেয়ে আঁভনয় করে সর্বজশবকে আনন্দ দিচ্ছ, নিত্য বসাঁত করো এই আনন্দে। 
যাও, এইবার সাজগোজ সেরে নামো গে 
দক্ষ সেজেছে 'গাঁরশ ৷ হুঙ্কার "দয়ে লাঁফয়ে পড়ল স্টেজে। বীরদর্পে ঘোষণা 
করল : শশবনাম ঘুচাইব ধরাতল হতে! - 
বালকের মত 'বিস্ময়ীবহবল চোখে দেখছেন সব ঠাকুর ৷ গারশের কথা শুনে লাফয়ে 
উঠলেন ঠাকুর : ওরে রামলাল, এ শালা আবার বলে ক রে_' 
| বলে কনা বনাম ঘোচাবে! এত দিন ধরে তবে ওকে শেখালাম কি! 


‘ও কথা গিরিশ বলছে না, দক্ষ বলছে।' 
শগারশ বলছে না?’ যেন অবাক হলেন ঠাকুর। 
‘না, ওটা দক্ষের কথা! 
১৮৯ 


রশ আর দক্ষ যে আলাদা এ ভেদ ভুলে গিয়েছেন। যে পোশাকেই এসে দাঁড়াক, 
যে অবস্থাতেই, গাঁরশ সব সময়েই ?গাঁরশ। | 
রর এই বালকস্বভাব। রাজার পার্টে বাপ আভনয় করছে, মা'র কোলে বসে দেখছে তার 
ছোট ছেলে। মা, বাবা আবার কখন আসবে, কোন দৃশ্যে, এই শুধু তার জিজ্ঞাসা । « 
রাজার আবির্ভাবের কথা নিয়ে সে মাথা ঘামায় না। নাটকে আছে বিদ্রোহী সেনাপাঁত 
রাজাকে হঠাৎ অস্াঘাত করে বসবে। সেই দৃশ্যে যেমান সেনাপাঁত রাজাকে 
তলোরারের ঘা দিল ছোট ছেলে মা'র কোলে বসে কে“দে উঠল, মা, বাবাকে মারলে! 
ওটা যে রাজার উপর আঘাত তা কে বোঝায় সেই ছেলেকে! তার চোখে রাজা নেই, 
শুধ তার বাবা তেমানি ঠাকুরের চোখে দক্ষ নেই, শুধু গিরিশ । যে গাঁরিশ ভন্ত- 
ভৈরব, সে শিবনাম উচ্চারণ করবে নাঃ 
‘ভয় নেই, দক্ষ মানে গাঁরশ আবার বলবে শিবনাম 
বলবে তো? দেখিস। যেন আশ্বস্ত হলেন। দাঁড়িয়ে পড়েছিলেন, বসলেন আবার 
চেয়ারে। 


সেবার গিয়েছিলেন পপ্রহ্যাদচন্র' দেখতে। গারশকে বললেন, ‘বা, তুমি বেশ 
[লখেছ। ৃ 
“লিখেছি মানৰ ৷ গাঁরশ বললে বিনীত ভাবে, “কিন্তু ধারণা কই? 


‘ধারণা না হলে কি এত সব লেখা যায়? ভিতরে ভান্তি না থাকলে আঁকা যায় কি 
" চালচিত্র ?, 


অসরদের পররোহিত শত্রাচার্য। তার দুই ছেলে, ষণ্ড আর অমক। প্রহযাদের দুই 
মাস্টার। অস্যররাজ বিফশের; হরণ্যকশপ: ছেলের পড়াশোনা নিয়ে আর 


বুলে যে হার আশ্রয় গ্রহণ করার কথাটিই সবর্চেয়ে ভালো, সবচেয়ে সখ 
মনে হয়েছে। 


ইশখে এলে? পিতাকে বন্দনা করে প্রহনাদ বললে, নবলক্ষণা শিখে এসোঁছ। নব- 
লক্ষণাঃ হ্যাঁ শ্রবণ কাঁতন স্মরণ পাদসেবন অর্চন বন্দন দাস্য সখ্য আত্মনিবেদন। 
এই নবলক্ষণা ভক্তি বিষ্টুকে অর্পণ করাই সর্বোত্তম শিক্ষা। 

* এবার দৈত্যরাজ ক্ষেপে গেল মাস্টারদের উপর। এই মারে তো সেই মারে । ষণ্ড-অমর্ক 
বলে, প্রভু এই শিক্ষা আমরা দিইনি। আর কেউও দেয়ান। এ বদ্ধ ওর স্বভাবজ। 
প্রহনাদও সায় দিল, বললে, বাবা, সাধ্য নেই বিষয়াসন্ত স্বয়ংবদ্ধ জীব শ্রীকৃষ্ণে মাত 
জন্মায়। এ মাঁতর দাতা [তাঁনই। 

মাটিতে ছুড়ে ফেলল ছেলেকে । সবলে লাি মারল হিরণ্যকাশপদু। অসূরদের বললে, 
শিগগির একে বধ করো। মাত্র পাঁচ বছরের শিশু এ কিনা আমার পরমশন্র বিষ্ণুর 
সেবক। দুষ্ট অঙ্গের মতন এ পারত্যাজ্য। তীক্ষ] শুলে প্রহনাদকে বিদ্ধ করল 
অস;রেরা। উপবাস করিয়ে রাখো। সাপ 'দয়ে দংশন করাও। হাতির পায়ের নিচে 
ফেল। ফেল তপ্ত কটাহে। পর্বতশৃঙ্গ থেকে নিক্ষেপ করো। পরব্রহেম-সমাহিত 
প্রহনাদকে কে স্পর্শ করে! সব চেষ্টা নিষ্ফল হল। মহা ভাবনায় পড়ল হিরণ্য- 
MAE . 

প্রভু, আপনি ন্রজগর্াবজয়ী, বললে ষণ্ড-অমর্ক; ছোট একটা ছেলের জন্যে কেন 
ভাবছেন? পতা শর্রাচার্য শিগগিরই ফিরে আসছেন, যতাঁদন না আসেন ততাঁদন 
J আমাদের কাছে ওকে পাশবদ্ধ করে রেখে যান, দেখি আরেকবার চেষ্টা করে। 
৮. দেখ। যারা খেলা করে বেড়ায় সে সব ছেলেদের দলে 'ভাঁড়য়ে দাও । 

আবার শুর হল নতুন প্রয়াসের পরিচ্ছেদ । পড়াশোনা যখন বন্ধ থাকে তখন দল 
পাঁকয়ে আসে সব সমবয়সারা। হেলাফেলার খেলায় ডাক দেয়। 

প্রহণাদ বললে, মনদ্ষ্যজন্ম দুর্লভ মনয্যজন্মেই প.রুষার্থসাধন। কিন্তু মনষ্য- 
জন্মও নশ্বর, অধ্রদুব। সুতরাং বাল্যেই ভাগবত ধর্মের আচরণ করবে। 

এ আবার কেমনতরো কথা! 

হ্যাঁ, বই স্বভুতের আশ্রয়, সকলের প্রিয়, সকলের বান্ধবচ্বরূপ। আয় বড়জোর 
“একশো বছর। তার আদ্ধেক যাচ্ছে ঘুমে ৷ কুড়ি বচ্ছর অনর্থক ক্রাড়ায়। কুঁড়ি বচ্ছর 


ভ্িতাপে জশীরত হয়ে। কেশকার কাঁট যেমন নিজের জালে বদ্ধ তেমান। কামিনীর 
ক্লীড়াম্‌গ, সন্তানের শৃঙ্খলরজ্জু। হে দৈত্যবালকগণ, মূকুন্দশরণাগাঁত ও তাঁর পদ- 
সেবাই এই ক্লেশরেদ থেকে মুক্তি আর মঙ্গলের উপায়৷ 

প্রহমাদ এত কথা জানলে ক করেঃ বলাবাঁল করতে লাগল ছেলেরা ৷ 

যতদিন মাতৃগর্ভে ছিলাম নারদ আমাকে ভক্তিত উপদেশ দিয়েছেন। সেই স্মৃতি 
ত্যাগ করোনি আম্মাকে । হে বয়স্যগণ, আমার বাক্যে শ্রদ্ধা করো, বালকেরও ভাগবতা 
মাত জন্মাতে পারে। বয়স বা বিকার দেহের, আত্মার নয়। খাঁন খুড়ে যেমন সোনা, 
তেমনি এই দেহক্ষে্েই আত্মষোগের দ্বারা রহযত্বলাভ। 

প্রহনাদচার্র' প্লে হবার পর পববাহবিজ্রাট” হবে। গিরিশ ঠাকুরকে বলছে শুনে 


বিভা 


১৯১ 


‘না, প্রহ্াদের পর আবার ওসব ক! গোপাল উড়ের দলকে তাই বলোছলাম, শেষে: 
কিছ ঈশ্বরীয় কথা বোলো। বেশ ভগবানের কথা হাঁচ্ছল, শেষে কিনা বিবাহ- 
শীব্রাট, সংসারের কথা । ক লাভ হল? যা ছিলুম তাই হলুম।' 

‘থাক তবে। কিন্তু কেমন দেখলেন প্রহনাদচান্র 2 
‘দেখলাম তানই সব হয়েছেন। মেয়েরা আনন্দময়ী মা, এমনাঁক গোলোকে যারা 
রাখাল সেজেছে তারাও সাক্ষাৎ নারায়ণ। ঈশ্বরদর্শনের লক্ষণ বক? একাট লক্ষণ 
আনন্দ। নিঃসত্কোচ আনন্দ। যেমন সমদ্র। উপরে িল্লোলকলোল, নিচে স্থির জল 
গভীর জল। কখনো বালকের ভাব। আঁট নেই, যেমন কাপড় বগলে করে বেড়ায়। 
কখনো পৌগণ্ড ভাব, ফস্টিনাস্ট করে। কখনো যুবার ভাব, যখন কর্ম করে, লোক- 
শিক্ষা দেয় তখন সংহতুল্য।' 

ঈশ্বর নিজেই যে বালক। তাই তো বালক ভাবাট এত মধুর! এত আত্মীয়! 


ছোট তন্তপোশের উপর মুখখানি চুন করে বসে আছেন। ব্যথা বেড়েছে। গলায় কে 


ডান্ডা প্রলেপের পো দিয়েছে। চারাদকে ভন্তদের কড়া নিষেধ যেন মত হারিণকে 
বেঁধেছে দাঁড় দয়ে। রুগ্ন ছেলেটির মুখের মতই মুখখানি করুণ 
সব চেয়ে কঠিন কথা, কথা বলা যাবে না। 


ভিড়ে আমার নাইবার-খাবার সময় নেই। এই তো একটা মাত 
বাজালে কাঁদন আর টিকবে বল? 

গলা দিয়ে রন্ত বেরুল ঠাকুরের ৷ 

একটি ভ মেয়ে চলেছে ঠাকুরের কাছে। ওগো, তোর হাত দিয়ে হি কটু দুধ 
পাঠাই নিয়ে যাবি ঠাকুরের জন্যে? শৃধোলে তাকে তার প্রাতবোশনী। এ ৮ 
দাঁক্ষণে*্বরে আবার দুধের অভাব! 


ঠাকুরের জন্যে কত বরাদ্দ দুধ, কত-বা নৈবেদ্য- 
নিবেদন। নিতে রাজ" হয় না ভন্ত মেয়ে। 


শতধর এক ঘাট দুধ! নিয়ে যা। ঠাকুরকে খাইয়ে আয়। 

হাতে করে ঘাট বয়ে যেতে পারব না বাপুু। অনেকটা রাস্তা। 

অনশন না, খালি হাতেই গেল দাকষিে্বর। দাক্ষণেশ্বরে গিয়ে শুনল দুধ 
ভিত ছাড়া আর কিছ? ন ছে নাকের | আর, এমন দ্র 


৮. 


ফোঁটাও দুধ যোগাড় নেই কালাঘরে। শ্রীমা চোখে আঁধার দেখছেন, খাওয়াবেন কা 
ঠাকুরকে! ছি, ছি, কেন আমি সেই সাধা দুধ ফেলে এলাম? আমার মত আছে ক 
কেউ অভাঁগনী ? মনের মধ্যে ভক্ত-মেয়ে হাহাকার করতে লাগল । এখন আমি কোথায় 
5 যাই, কে আমাকে দুধ দেয়! 
পাঁড়ে গান্নর নাম করলে কেউ-কেউ। কাছেই থাকে. এক হিন্দুস্থানী মেয়ে, গরু 
আছে বাড়িতে, দুধ বেচে। কিন্তু বেচবার মত নেই কিছ আজ উদ্বৃত্ত। দেড় পোয়া- 
টাক ছিল, তা এই দেখ, জাল দিয়ে রেখোঁছ। এ জবাল-দেওয়া দুধই আমাকে দাও ৷ 
আমার দারুণ দায়। আমার ঠাকুর না খেয়ে রয়েছেন। বলো কত দাম দেব? যা চাও 
তাই নাও। 

অনেক সাধ্যসাধনা করে কিনে আনল দুধ । ভাত চটকে সেই দুধটনকুই খেলেন ঠাকুর। 
কত বড় তৃপ্তির সাগর উলাচ্ছে সেই ভভ্ত-মেয়ের বুকের মধ্যে। আঁচাবার সময় 
জল ঢেলে দিল ঠাকুরের হাতে। 

কানের কাছে মুখ এনে সহসা ঠাকুর বললেন, ‘ওগো তোমার সেই মন্ত্র আমাকে 
দেবে?’ 

কোন মন্ত্র? চমকে উঠল সেই ভন্ত মেয়ে । 

‘সেই যে সিদ্ধিমন্্র পেয়েছিলে কর্তাভজাদের এক মেয়ের কাছ থেকে সেইটি।" 
কণ্ঠস্বরে ব্যথা ঝরে পড়ল : ‘ওগো গলায় বড় বেদনা । তোমার এ মন্ব্রাট উচ্চারণ 
করে গলায় একবার হাত বুলিয়ে দেবে?’ 

আশ্চর্য, ঠাকুর কি করে জানলেন! গায়ে কাঁটা দিয়ে উঠল মেয়ের । কোন কালে কী 
সকাম সাধনায় এ মন্ত্র সে শিখোঁছল গোপনে তা তো তাঁর জানবার কথা নয়! ঠাকুরের 
পায়ে শরণ নিয়ে জীবনের সকল কথাই তাঁকে সে খুলে বলেছে, শুধু এই মন্ত্র 
নেওয়ার কথাটই বলেনি ৷ কামনাসাদ্ধর জন্যে মন্ত্র নেওয়া, এ শুনলে ঠাকুর যদ 
অসন্তুষ্ট হন তারই জন্যে চেপে গিয়োছল। কিন্তু আশ্চর্য, ?কছুই ক তাঁকে 
লুকোবার নেই? 

লল্জায় অবনতমহখে গেল সে শ্রীমা'র দ;য়ারে। বললে তার ধরাপড়ার কথা । 

মা বললেন, ‘কোনো ভয় নেই। এখন তো সে মন্ত্র ফেলে দিয়েছ, নিচ্কাম হয়ে 
ঈশ্বরকে ভাকাই-যে কর্তব্য, বুঝেছ এই সার কথা । জানো এ'র কাছে আসার আগে 
আমিও এ মন্ত্র শিখে নিয়েছিলাম । কত লোকে কত কথা বলেছে, ওঁ মনও ওদের 
পরামশেই নেওয়া। একদিন ঠাকুরকে বললুম সব খোলাখুঁল। একটুও রাগ করলেন 
না। শুধু বললেন, মন্ত্র নিয়েছ তাতে কঃ এখন তা ইষ্ট পাদপন্মে সমর্পণ করে 
দাও! 

ভালো-মন্দ শদ্রচ-অশদ্চি সকাম-নিচ্কাম সব বিসর্জন দাও তাঁর পদপ্রান্তে। তান 
আর কিছ; চান না, শুধু চান মন-মহুখের সমতা । 

নিজলাভতুষ্ট স্বশান্তরুপ আশন্তোষকে দেখ। সামান্য মৃত্তিকায় তার মন্ত । একট; 
গঙ্গাজল আর দুটো বেলপাতাই তার উপকরণ তুচ্ছ গালবাদ্যেই তার পাঁরতোষ। 
আর কিছ: না থাকে দাও তাঁকে অন্তরের সারল্য। সরল হওয়া মানেই নির্মল হওয়া । 
১৩ (৮৮) ১৯৩ 


শতীন যে 'নর্মলচক্ষু। কী তাঁর থেকে গোপন করবে? কোন গুহায় গিয়ে মুখ 
ঢাকবে £ তান যে আরো গভীরে । কী আচ্ছাদন আছে তোমার আবৃত করবার 
{তান যে আনরুদ্ধ। 


ঠাকুরকে কলকাতায় নিয়ে আসা হল 'াকৎসার জন্যে। প্রথমে উঠলেন দর্গচরণ ০ 


মুখুজ্জে স্ট্রটের ছোট বাঁড়তে। ছাদ থেকে গঙ্গা দেখা যাবে এইট;কুই সেখানে 
প্রশান্তস্পর্শ। 
ছাই ৷ ওটনকু গঙ্গায় আমার কী হবে? রাঁতাদন নিত্য আম ছিলাম এ প্রশস্তবাহনী 
গঙ্গার কাছটিতে, আমার বিস্তীর্ণ দক্ষিণে*্বরের বাগানে, মুক্ত বাতাসের উদারতায়। 
এ আমাকে কোথায় এনে বন্দী করাল? একাঁদন হে'টে চলে গেলেন বলরামের বাড়ি। 
তব এখানে িছন্টা খোলা-মেলা আছে । আছে অন্তত শহুভাবহা ভান্তর বিশুদ্ধতা । 
আসতে লাগল কাঁবরাজের দল। গঙ্গাপ্রসাদ গোপীমোহন নবগোপাল দ্বাঁরকানাথ। ৷ 
ডান্তাররা যাকে বলে ক্যান্সার, কাবরাজের ভাষায় রোহনী। গঙ্গাপ্রসাদ বললেন 
ভন্তদের, ‘শাস্ত্রে আছে বটে চিকিৎসার বিধান কিন্তু অসাধ্যআরোগ্য ৷! 
কাঁবরাজদের কোনো ওষুধই লাগল না। শেষে ঠিক হল হোমিওপ্যাথি করানো যাক। 
শ্যামপদকুর 'স্ট্রটে নেওয়া হল বাঁড়ভাড়া। ডাকো মহেন্দ্র সরকারকে । 
অসহ্য ক্লেশভোগ করছেন। অথচ আঁবচাল্য। পর্ব তচুড়ারও বোধকাঁর ধৈর্যের সীমা 
আছে। বজ্র পড়লে তাও ভেঙে পড়ে । কিন্তু এর ধৈর্যের বাঁঝ সীমা নেই। বজ্রের 
বাহজবালাও ব্যীঝ এ শাল্তশীতল বক্ষের স্পর্শে নিভে গেছে। 
তাই অপার বিশ্বাসই তোমার দূর্গ হোক। তপস্যা আর আত্মসংযম হোক অগ্গল।” 
ধৈর্য হোক দভেদ্য প্রাচীর। তারপর তোমার ধন; উত্তোলন করো। ধর্মই তোমার 
ধন? নিষ্ঠা তার জ্যা, শান্তি তার অটান। সত্যসহায়ে তোলো তোমার ধন প্রেম- 
পপ শর যোজনা করো। ভেদ করো তোমার কর্মরূপ বর্ম। সর্বসংগ্রামে জয়ী হও। 
শাঁখারিটোলায় ডান্ারের বাঁড় এসেছে মাস্টারমশায়। নিয়ে যাবে তাকে শ্যামপযকুর। 
ডান্তার তার গাঁড়তে তুলে নিল মাস্টারকে। বহু জায়গায় 

রর “ জায়গায় ডাক, ঘুরে-ঘুরে ফিরতে 
লাগল ঘরে-ঘরে। প্রথমে চোরবাগান, পরে মাথাঘবার গাল, 


শেষে পাথনীরয়াঘাট্য। 
সার সত আনন পেরিয়ে সর্বশেষে শরণা- 
ত। 


ঠাকুরের সেবার কথা উঠেছে। ‘তোমাদের কি 
পাঠানো? ডান্তার জিগগেস করল মাস্টারকে। 


না, তাতে ভক্তদের বড় অসি ধ। কলকাতায় থাকলে সব সময় যাওয়া-আসা যায়, 
দেখতে পাওয়া যায় সর্বদা ৷’ 


শিকন্তু এতে তো অনেক খরচ।” 

‘তা হোক। ভক্তদের তার জন্যে বিন্দ:মান্র কষ্ট 
করতে পারে তাই তাদের একমাত্র চেষ্টা ।' মাস্টার 
খরচ এখানেও, সেখানেও । খরচের কথা কেউ 


ইচ্ছে ওঁকে আবার দাক্ষিণে*বরে 


নেই। যাতে তাঁর পরিপূর্ণ সেবা 


১৯৪ 


০ 


ভাবে না। তব যে সর্বক্ষণ দেখতে 
পাচ্ছি চোখের উপর এই একমাত্র সান্ত্বনা ৷” 


সব ভক্তকে মেলাবার জন্যেই তো ঠাকুরের অসুখ । এক সুতোয় গাঁথবার জন্যে। এক 
আন্দ্রে উজ্জীবিত করার জন্যে। 

সে মন্ত্াট কিঃ 

সে মন্ত্র সেবা। 

ওরে শুধ আমার সেবা নয়, সমস্ত মানুষের সেবা। শিবজ্ঞানে জীবসেবা। ওরে 
মানুষের মৈত্রী, মানুষের কল্যাণ। মানুষের চেয়ে বড় সত্য আর কিছু নেই। 
মহাভারতে ভীম্মের কথা মনে কর, ন মান,ষাৎ শ্রেষ্ঠতরং বহ কিৎ। 

হরি, আমাকে বিনামূল্যে পার করে দাও। এই বিনামূল্যটিই প্রেম । আর, পার হতে 
চাওয়া সমস্ত অহঙ্কারের বিচ্ছেদ উত্তীর্ণ হয়ে মানুষের মৈত্রীতে প্রসারত হওয়া ৷ 
ওরে মানুষের মধ্যেই এই ঠাকুর । পরমপনুরুষ ব্রহননবিদ। প্রেমই ব্রহযাবহার। তুই ধর্ম 
দিতে যাস নেবে না, আদর্শের সঙ্গে আদর্শের সঙ্ঘাত হবে। কিন্তু মৈত্রী দিতে 
যাস নেবে পার পরিপূর্ণ করে। মিত্রের অননুরাগপণ্ণ দৃষ্টিতে সকলকে দেখ, সকলেও 
সেই সাহনাদদৃষ্টিটি প্রত্যর্পণ করবে। 

আমরা ভদ্র শুনব, ভদ্র দেখব, ভদ্রে প্রোরত হব। আমাদের চিন্তা কল্যাণ, দর্শন 
কল্যাণ, কর্মও কল্যাণ। 

মানবসেবাই মাধবসেবা। 


॥ তৃতীয় খণ্ড সমাস্ত॥ 


তৃতীয় খণ্ড লিখতে নিম্নালাখত পৃস্তকাবলীর উপর নিভ'র করেছি : 


স্বামী সারদানন্দকৃত শ্রীশ্রীরামকৃষ্লীলাপ্রসঙ্গ 
শ্রীম-কাথত শ্রীপ্রীরামকৃফকথামৃত 


শ্রীকমলকৃষ্ণ মিত্র প্রণীত শ্রীরামকৃষ্ণ ও অন্তরগগ প্রসঙ্গ 
লক্ষ্মী দেবী ও যোগান্দ্রমোহিনী বিশ্বাসকৃত র 
্ীপ্রমথনাথ বস; রচিত স্বামী বিবেকানন্দ 


খত 


শিবনাথ শান্ত লিখিত মেন আই হ্যাভ সিন 
অশ্বিনাকুমার দত্ত লাখিত ভান্তিযো, 
শ্রীকমদবনধ, সেন প্রণীত গিরিশচন্দ্র ও নাট্যসাহিত্য 
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